Глава одиннадцатая
Глава одиннадцатая
1965 год был насыщен событиями — приятными и неприятными. Сначала о приятном.
В клуб «Сантос» пришел новый тренер по физической подготовке профессор Юлио Маццей. Культурный и образованный человек, он изучал свою профессию в Мичиганском университете в США, который закончил, защитив научную работу по теме своей будущей деятельности. Юлио Маццей владел многими иностранными языками и представлял совершенно новый тип тренера. Он оказал и до сих пор оказывает значительное влияние на мою жизнь.
Маццей перешел в «Сантос» из клуба «Палмейрас» (Сан-Паулу). Крупный специалист по проблемам физической подготовки футболистов, он умел подвести каждого игрока к пику его физической формы, вникал во внутренний мир футболистов, внимательно относился к его личным проблемам и заботам. Маццей неизменно старался разобраться в характере мышления спортсмена, чтобы иметь представление о мотивах его поступков. Я обращался к нему за советом по многим житейским вопросам, и он неизменно помогал мне и раньше, и теперь. С профессором мы стали добрыми друзьями и дружим до сих пор. Под его влиянием я снова сел за учебники, поступил в университет и окончил его. Тем же обязаны Юлио и многие другие футболисты «Сантоса».
(Тот факт, что профессор Маццей не отгораживался от игроков, как большинство тренеров, считающих, что они являются скорее представителями дирекции, а не команды, семь лет спустя явился основанием для его увольнения из «Сантоса». Но об этом позже.)
В 1965 году по новому контракту я получил дом одного из менеджеров клуба в красивейшем районе города, в нескольких кварталах от пляжа. Это был прелестный дом: просторная кухня, чуть меньше всего нашего дома в Бауру, уютный внутренний двор, большая веранда и, как это принято в Бразилии, стена, отгораживающая особняк от соседей.
Получив такой огромный дом, я решил собрать всю нашу семью. Дондиньо, который независимо от новых обстоятельств не хотел бросать работу на государственной службе, мог бы легко перевестись в Сантус, тем более что Бауру и Сантус находятся на территории одного и того же штата. Дона Селесте, хоть раз в месяц обязательно приезжавшая в Сантус, чтобы посмотреть, все ли у меня в порядке, не тратила бы деньги на эти поездки и стала бы хозяйкой прекрасной кухни. Мой брат Зока уже перебрался в Сантус и жил вместе со мной в доме Пепе Гордо. Он тоже играл за одну из команд «Сантоса», играл неплохо, хотя, не в пример мне, футбол никогда не отвлекал его от учебы. Зока решил стать адвокатом, через несколько сезонов оставить футбол и целиком посвятить себя изучению права. Пепе Гордо был против переезда моих родных. «Это будет отвлекать тебя от дела», — твердил он. Просто Пепе боялся ослабления своего влияния на меня и мои дела. Поскольку ничего серьезного в его доводах не было, я не согласился с ним и решил по-своему.
Так произошел великий переезд из Бауру в Сантус. Дондиньо, дона Селесте, дона Амброзина, дядя Жоржи, Мария Лусия, Зока и я снова зажили одной семьей. Все было, как в старые добрые времена в Бауру. Только теперь каждый получил по комнате. Мне было приятно вечером возвращаться к родному очагу, в семью. Рядом, по соседству, я намеревался сиять квартиру, если Розмари наконец согласится стать моей женой.
И вот состоялся мой серьезный разговор с Розмари.
«Милая, мы уже столько лет знакомы, но за это время не стали моложе. Я хочу, чтобы была официальная помолвка, а потом бракосочетание. Я хочу, чтобы мы были официально объявлены женихом и невестой, чтобы могли ходить, куда угодно без твоей тетки. Я хочу жениться на тебе как можно скорее. И слышать больше не желаю твои вздорные возражения! Я немедленно поговорю с твоим отцом».
«Нет! Нет! Подожди немного. Еще рано…»
Но на этот раз я решил не уступать.
«Не рано. Скажи, ты любишь меня?»
«Конечно».
«Ты хочешь выйти за меня замуж?»
«Конечно».
«Тогда, почему нам не пожениться? В следующую субботу я встречусь с твоим отцом и обо всем с ним поговорю».
В субботу я отправился рыбачить вместе с отцом Розмари сеньором Холби. Мы шли на веслах в открытый океан, земля скрылась из виду. В тот день океан был неспокоен. Мне вдруг подумалось, если сеньор Холби не согласится отдать за меня дочь, то он попросту столкнет меня за борт, и мне придется добираться до берега вплавь. Но даже риск погрузиться в океанскую пучину не сможет помешать мне осуществить мое намерение.
Я подождал, пока он не поймает первую рыбину. Наконец наступил подходящий момент для начала разговора.
«Сеньор Холби! Я хочу, чтобы мы с Розмари были официально объявлены женихом и невестой! Я хочу жениться на ней. И как можно скорее».
Не думаю, что мои слова его очень удивили. Много лет подряд я приходил к ним в дом, лакомился пирожками, запивал их молоком, и родителям Розмари, конечно, было ясно, что меня влекло. Откровенно говоря, я ожидал, что он выронит удочку из рук и заключит меня в объятия, приговаривая: «Сын мой! Сын мой!» Или угрожающе подымет ту же удочку, сопроводив свой жест примерно такими словами: «Выброси из головы мысль о том, что я когда-нибудь разрешу своей дочери выйти за тебя замуж!» Ни того, ни другого не произошло. Какое-то мгновение он равнодушно смотрел на меня, потом пожал плечами.
«Посмотрим».
«А что посмотрим? — раздраженно спросил я. — Почему не обсудить это сейчас?»
«Потому что здесь нет моей жены. Вернемся с рыбалки, соберемся все вместе и всё детально обсудим».
Что я мог возразить? В его ответе не было ни отказа, ни согласия. Но после такого объяснения я уже не мог думать о рыбе. День для меня тянулся нестерпимо долго. С другой стороны, если бы сеньор Холби произнес тривиальные слова вроде: «Мой мальчик! Мой мальчик!» — и расцеловал меня как будущего зятя, было бы еще томительнее дожидаться, пока мы догребем до берега и вернемся домой, чтобы сообщить Розмари приятную весть. Сеньор Холби не привык возвращаться домой без солидного улова. И вот, погрузившись в раздумья, мы сидели в раскачивавшейся на волнах лодке. Мне казалось, этот день никогда не кончится.
Наконец, мы догребли до берега. Дона Идалина восприняла мое предложение без всякого удивления. Вскоре было объявлено о нашей помолвке.
Мы отпраздновали помолвку на званом обеде по случаю моего двадцатипятилетия. Не обошлось без инцидента. Близорукий и, по-видимому, пьяный фотограф снял меня с сестрой Розмари. На следующий день эта фотография была напечатана в местной газете — Пеле с его будущей женой. Над таким казусом можно было бы только посмеяться и забыть. Но все обернулось по-другому. По случайному совпадению сестра Розмари в то время тоже была помолвлена, ее жених не захотел ничего слушать, считая, что нет дыма без огня. Он больше верил газете, чем своей невесте. Я-то подозреваю, что он просто воспользовался этим недоразумением, чтобы объявить свою помолвку недействительной. Скорее всего он не желал иметь чернокожего свояка. Думаю, что от этой расторгнутой помолвки семья Холби ничего не потеряла.
Теперь о неприятном.
Незадолго до нашей с Розмари свадьбы ко мне явился Пепе Гордо и заявил, что ему срочно требуются деньги. Я удивился:
«А разве банки сегодня закрыты?»
Я знал, что банки открыты. Розмари работала секретарем управляющего банком и в тот день была на службе.
«Они открыты, — сказал Гордо, — но твои счета пусты. Некоторое время дела у нас складывались не лучшим образом и даже были кое-какие сбои».
Пепе трудно было упрекнуть в преувеличении. «Кое-какие сбои», вот ведь как! Я заставил его рассказать все подробно. Выяснилось, что дела мои шли плохо уже давно, но никто не ставил меня в известность.
Честно говоря, некоторые данные об истинном положении вещей у меня были. Розмари, просматривая отдельные счета, несколько раз предупреждала, что у Пепе Гордо, как ей кажется, не все ладно с надежностью моих инвестиций. Розмари имела доступ к этим счетам, так как работала именно в том банке, который осуществлял значительную часть операций, связанных с деятельностью «Санитария Сантиста». Но я не обращал внимания на ее предупреждения, целиком и полностью доверяясь Пепе Гордо. Теперь же я убедился, что Розмари была абсолютно права. Ситуация оказалась настолько серьезной, что даже она не могла предвидеть такой развязки. А я наделал много глупостей из-за того, что не прислушался к ее словам и вовремя не принял соответствующих мер.
Для строительства приобреталась малопригодная земля, стройматериалы закупались у каких-то сомнительных фирм, которые или уже обанкротились, или перестали существовать еще до того, как их можно было привлечь к ответственности. Дома строились в тех местах, где никто не хотел жить. Крыши текли из-за негодного кровельного материала или низкого качества работ. Сантехника была хуже не придумаешь, поэтому сразу же требовала замены. Все остальное шло из рук вон плохо. Между тем, счетов накопилась целая гора, и кредиторы стали угрожать предъявлением иска. Глазам своим не веря, я в ужасе посмотрел на Пепе Гордо.
«Как это могло случиться?»
Он только пожал плечами:
«Такой спад — явление временное. Главное — расплатиться с самыми настырными кредиторами».
«Это не выход! Ситуация — критическая! Что сейчас можно предпринять?»
«Думаю, что банкротства не избежать…»
Я впился в него взглядом. Банкротство? Мыслимо ли это, ведь каждый бразилец считает, что Пеле один из богатейших людей в стране. Что Рокфеллер по сравнению с ним — нищий. В понятие «каждый» входили и моя семья, и семья Розмари. Они-то с пониманием отнесутся к случившемуся. Но остальные бразильцы! Они не поймут! Я знал своих соотечественников. Кое-кто с ухмылкой будет утверждать, что Пеле — тертый калач, а так называемое банкротство — всего-навсего трюк, чтобы уклониться от налогов, что свои капиталы он уже давно перевел в швейцарский банк или вложил в недвижимость в США, а налоговое управление Бразилии верит всей этой чепухе. Чувство досады вызывал не только финансовый крах. Имя Пеле имело до некоторой степени и нравственную ценность для молодого поколения страны. И вот банкротство!
«Я подумаю, как быть», — сказал я.
И я действительно серьезно обо всем подумал. Прежде всего упрекнул себя, что так слепо полагался на Пепе Гордо и не вникал в коммерческие дела. Мне вспомнились предостережения Розмари. Кроме того, за полгода до этой катастрофы ко мне подошел Зито и сообщил, что он выходит из дела из-за несогласия с Пепе Гордо. Он сказал, что приобрел молочную ферму. Теперь, кроме футбола, все его интересы будут связаны только с ней. Мне, разумеется, следовало расспросить Зито, что конкретно его не устраивало в методах коммерческой деятельности Пепе, но я этого не сделал. Я подумал, если Зито найдет нужным что-нибудь сказать, он не слукавит. Возможно, он даже меня предупреждал, но я пропустил его совет мимо ушей. Я уверен, что если бы Зито наверняка знал, в чем заключались финансовые промахи нашей компании, он бы, конечно, поставил меня в известность. Ведь он всегда был и остается моим другом.
Я с горечью вспомнил, как меня били по ногам защитники соперников, которые хотели выглядеть героями в глазах болельщиков и поэтому вовсю старались вывести меня из строя. Вспомнились ушибы и ссадины, мучившие по ночам, обжигающие компрессы, смертельная усталость от изматывающих тренировок. Скольких сил каждый раз стоили два тайма по сорок пять минут, требовавшие полной самоотдачи во имя того, чтобы обеспечить себе будущее! Будущее? Где оно, это будущее? Теперь оно в нескольких бухгалтерских книгах учета, в малопонятных мне колонках цифр. Да разве это будущее? Нет, это уже прошлое, которое созидалось мучительно и болезненно приобретенным опытом.
Не зная, что мне делать, я решил посоветоваться с сеньором Хосе Бернардесом Феррейрой, банкиром. Кроме того, он был членом клуба «Сантос». Я изложил ему всю ситуацию. Правда, он уже немного был в курсе дела, учитывая деловые связи банка с «Санитария Сантиста».
«Мне надо точно знать, в каком положении мои дела, — сказал я. — Хочу выяснить, что же все-таки случилось и почему. Я должен знать, на что мне рассчитывать. Прошу вас поручить кому-нибудь проверить всю учетную документацию — бумаги, счета, ведомости. Все! Мне надо точно знать, в каком я сейчас положении, кому сколько должен…»
Бернардес обещал выполнить мою просьбу. Когда проверка была закончена, он пригласил меня к себе.
«Так вот, Пеле. Дело плохо».
Я озабоченно взглянул на него.
«Так уж плохо?»
«Хуже быть не может, — произнес он с мрачным видом. — Даже если бы ты продал всю свою землю в Сантусе и в Трес-Корасаесе, все акции, дом в Бауру и дом в Сантусе, тебе все равно не удалось бы покрыть долги».
Я был в полной растерянности. Все эти годы я зарабатывал огромные суммы, почти ничего не тратил и вдруг от них ничего не осталось. Они словно растаяли в суровых словах банкира. Сказанное им казалось мне невероятным.
«Да, это так, — подтвердил Бернардес. — В то же время мы не обнаружили никаких наказуемых моментов в коммерческой практике сеньора Озориса — Пепе Гордо. Ты выдал ему доверенность на управление делами, которую ни под каким видом нельзя было выдавать ни ему, ни кому-либо еще. Теперь он лишен этих полномочий — ничего другого в отношении сеньора Озориса ты предпринять не можешь. Книги учета в таком беспорядке, что трудно в чем-либо разобраться. Ясно лишь то, что фирма задолжала многим кредиторам. Личную ответственность за дела фирмы нес ты, Пепе Гордо лишь подписывал бумаги от твоего имени. Так сказано в контрактах, которые ты с ним заключил».
От всего услышанного мне стало жутко.
«Есть ли какой-нибудь выход? Можно ли еще что-нибудь спасти?»
«Конечно, ты владелец нескольких жилых домов, но квартплаты, получаемой от съемщиков, едва ли хватит на то, чтобы покрыть расходы на текущую эксплуатацию и налоги. Но я посоветовал бы не торопиться с продажей этой недвижимости. Кроме того, у тебя есть еще несколько пустующих домов. Правда, на поддержание их потребуется немного денег. Однако через пару лет они могут возрасти в цене. Что касается магазина «Санитария Сантиста», здесь уже ничего не спасешь».
«Хоть что-нибудь можно предпринять?»
«Никогда не поздно объявить о неплатежеспособности…»
Моя реакция была бурной:
«Нет! Об этом не может быть и речи. Что можно предпринять, чтобы избежать банкротства и выплатить долг кредиторам?»
Немного подумав, он сказал:
«В этой ситуации я вижу только один выход — занять деньги. Ты мог бы взять кредит в надежде на скорое погашение до того, как проценты по нему приведут к новому банкротству в еще больших размерах. Процентная ставка сегодня чрезвычайно высока — она составляет в среднем более двадцати четырех процентов в год. Еще должен предупредить тебя, что при нынешних темпах инфляции ни один банк не предоставит тебе заем больше чем на два года. Впрочем, я сомневаюсь, что какой-нибудь банк вообще рискнет дать ссуду под обеспечение. — Чуть смутившись, он добавил. — Уверен, что и наш банк отказал бы тебе в кредите».
Я кивнул. Теперь мне, по крайней мере, было ясно, что случилось.
Со своими заботами я пошел прямиком в клуб «Сантос», менеджеры которого могли бы оплатить мои долги без особого ущерба для своих собственных интересов. Наш клуб, насколько мне было известно, не относился к категории бедных. В конце концов, за «Сантос» я провел более шестисот игр, из которых почти половина прошла за границей. За каждый из зарубежных матчей клуб получал тысячи долларов, и пусть читатель не упрекает меня в высокомерии — значительная доля этих доходов обеспечивалась присутствием на поле футболиста Пеле. Что касается самого здания клуба «Сантос», то с того времени, как я впервые появился в нем, оно совсем не изменилось, то есть никаких расходов на строительство у клуба не было. Значит, «Сантос» располагал деньгами, заработанными в немалой степени благодаря моей популярности.
Поразмыслив, я направился на Вила Бельмир и изложил менеджерам свои проблемы… Они не сразу поняли, что я не шучу и не занимаюсь никакими махинациями в целях уклонения от уплаты налогов, что я действительно разорился и запутался в долгах. Убедившись, что все действительно так, как я рассказал, они долго совещались между собой.
«Пеле, — было сказано мне, — ты подписал с нами контракт, он действует еще целый год. Мы дадим тебе деньги для покрытия долгов. Но за это ты должен подписать с нами новый контракт на три года. В течение второго года ты не будешь претендовать на повышение жалованья и премиальных, а третий год будешь играть вообще бесплатно».
Я прикинул в уме это предложение. Экономия на том, что мне не будут повышать жалованья при все возрастающих кассовых сборах «Сантоса» за игры на выезде и дома, экономия на причитающихся мне премиальных, игра без жалованья и премиальных в течение года — все это принесет клубу за предоставленный мне заем приличное возмещение. Но у меня был только один выбор: или принять предложение менеджеров, или объявить о своем банкротстве. А это погибель. Я не сомневался, что в перспективе банкротство имело бы для меня еще более тяжелые последствия. Поэтому, взвесив все за и против, я согласился с новыми условиями и подписал контракт.
Однако все эти финансовые неприятности не должны были помешать моей женитьбе. Так или иначе у меня было гарантированное жалованье на целый год вперед, а потом еще на год; я все еще оставался владельцем собственности, и я не сомневался, что как-нибудь выкручусь. А еще я вынес из этой истории твердую решимость никогда больше не давать никому полномочий на ведение дел. Мне исполнилось лишь двадцать пять лет, я был уверен, что здоровье не подкачает, но главное — у меня была Розмари, которая за все время, пока тянулась эта история, ни разу не упрекнула: «Я ведь тебе всегда говорила». А разве может мужчина желать для себя лучшего в подобной ситуации?
Объявление о нашем бракосочетании дало газетам повод заполнить свои страницы самыми нелепыми выдумками и измышлениями. Бракосочетание пришлось на понедельник, в разгар карнавала, когда все учреждения и магазины в Бразилии по традиции закрыты и для газетчиков наступает информационный дефицит. Вот они и накинулись на подвернувшуюся тему.
В одной газете сообщалось, что церемония бракосочетания состоится на стадионе «Пакаэмбу» в Сан-Паулу, поскольку только его трибуны могли вместить всех приглашенных. В Рио-де-Жанейро появилось другое сообщение, что стадион «Пакаэмбу» слишком мал, поэтому бракосочетание переносится на стадион «Маракана». Писалось также о том, что я вместе с Розмари вылетаю в Рим, где нас собирается венчать сам папа римский. Мелькнула новость, что все торжества переносятся в столицу Бразилии, где церемонию бракосочетания возглавит президент республики.
Мы же планировали скромное венчание в кругу семьи — в доме моих родителей в Сантусе. Так оно и произошло. Обряд бракосочетания совершил пастор местной церкви в присутствии ближайших родственников и друзей. В Бразилии, как и при крещении младенца, принято иметь свадебного крестного отца. Несколько лет назад я просил выступить в этой роли Пепе Гордо. Розмари была возмущена. Мало того, что он промотал мои деньги, он ведь возражал против нашей свадьбы, недвусмысленно намекая на то, что брак между черным Пеле и белой Розмари породит массу всяких проблем. Это было еще до катастрофы с «Санитария Сантиста», и я, как видно, не ошибся в предположениях, что он опасался ослабления своего влияния на меня и на мои дела." Но я просил его быть моим крестным отцом еще тогда, когда мы были друзьями. Несмотря ни на что, я был обязан держать слово, и Пепе Гордо с совершенно невозмутимым видом выполнил возложенную на него миссию: бракосочетание прошло без сучка и задоринки.
За оградой дома полиция сдерживала толпы людей, которым хотелось взглянуть на невесту, жениха, на участников свадебного торжества. В доме был устроен небольшой прием, на котором, правда, совсем не подавали крепких вин (не хватало, чтобы мне было плохо на собственной свадьбе!). Затем, когда толпе на улице надоело ждать и люди вспомнили о карнавале, нам с Розмари удалось сбежать.
Нас пригласил к себе мой старый друг, немец из Мюнхена, Роланд Эндлер, с которым меня связывают тесные отношения по сей день. Он крупный промышленник, но его главное увлечение в жизни — футбол. В то время он был президентом известного футбольного клуба в своем родном городе. Самую большую радость в жизни ему доставляли путешествия и присутствие на важных и интересных матчах. Однажды он разъезжал по Южной Америке с клубом «Сантос», чтобы посмотреть, как мы играем, ибо считал, что по тем временам «Сантос» был лучшей командой мира. Узнав, что я собираюсь жениться, Эндлер заявил, что хочет сделать мне богатый свадебный подарок. Я отказался.
«Тогда ты должен провести медовый месяц в Европе, — сказал он. — Будь моим гостем».
Несколько дней мы провели с Роландом в Мюнхене, затем отправились путешествовать по Европе, останавливаясь или в принадлежавших Роланду пансионах, или в гостиницах. В пансионах было приятнее, главное — спокойнее. Нас осаждали толпы журналистов и любителей автографов. Я охотно давал автографы, даже в свой медовый месяц. Это произвело впечатление на Розмари, которая воочию могла убедиться, что ее муж действительно пользуется всемирной известностью. Но сама она не любила и до сих пор не любит находиться в центре внимания. Однако я не сомневаюсь, что она с удовольствием наблюдала за своим мужем, окруженным многими людьми, которым было любопытно дотронуться до меня или получить автограф на клочке бумаги.
Для меня медовый месяц означал финал многолетних ухаживаний за Розмари. Я впервые чувствовал себя таким счастливым. Мне было приятно показывать Розмари города, в которых я бывал, гостиницы, в которых останавливался, стадионы, на которых играл. Трудно представить себе, с каким волнением я все это делал.
Мы проехали по Франции и прибыли в Париж в сопровождении нашего водителя Гельмута, сотрудника второй программы западногерманского телевидения, который много сделал для успеха нашего путешествия. Мы гуляли по парижским бульварам и набережным Сены. В общем, вели себя, как настоящие туристы.
В Швейцарии мы любовались Альпами, которые произвели большое впечатление на Розмари, поскольку самая высокая гора у нас в Бразилии напоминает холм. Мы впервые могли распоряжаться своим временем, мне не надо было нестись из одного города в другой, чтобы не опоздать на очередной матч.
Я всей душой наслаждался свободой и тем, что не был втиснут в рамки жесткой и напряженной программы.
В Вене нас ждал сюрприз, который явился знаком большого ко мне уважения. Нам сообщили в гостинице, что у входа нас ожидает бургомистр города. Мы с удивлением переглянулись. Нам объяснили, что это старый обычай. Мы действительно увидели старомодный экипаж, которым в давние времена пользовались королевские особы. Шесть огромных лошадей из трех парных упряжек терпеливо ждали сигнала кучера. В сопровождении бургомистра мы сели на указанные нам места, и экипаж тронулся. Толпы народа по обеим сторонам улиц восторженно приветствовали нас. Экипаж остановился перед ратушей, Розмари и меня провели в здание, где состоялась повторная церемония «бракосочетания». Стоя перед бургомистром, мы повторили свое согласие на брачный союз и расписались в «Золотой книге» для посетителей. Такой чести удостаиваются особо уважаемые гости города. Это событие стало одним из самых знаменательных за весь наш медовый месяц.
Следующим этапом нашего путешествия стала Италия. В местечке Риччоне на берегу Адриатического моря мы планировали провести целую неделю. У Роланда там был свой дом, он предоставил его в наше распоряжение. Надеясь по-настоящему отдохнуть впервые за весь медовый месяц, мы упустили из виду энтузиазм местного мэра. В первое же утро, задолго до того, как пробуждаются уставшие от дороги путешественники, мы услышали под окнами духовой оркестр. И так продолжалось всю неделю, не говоря уж о многочисленных банкетах, устраиваемых по инициативе мэра. В общем, времени для отдыха у нас оставалось очень мало. Тем не менее должен признать, что в Риччоне мы получили массу ярких впечатлений. Мы по достоинству оценили и постоянно будем помнить радушие и гостеприимство его жителей.
Нашему сопровождающему стало известно, что папа Павел VI с интересом воспринял наше намерение посетить Рим. Мы с Розмари верующие католики, поэтому можно понять наше душевное состояние при встрече с главой церкви.
Мы доехали на машине до площади святого Петра, затем в точно назначенное время встретились с папой в ватиканской библиотеке. Я бывал раньше в Ватикане с «Сантосом». Тогда нам показывали разные строения и изумительные ватиканские сады, расположенные к западу от собора.
Этот визит произвел на меня сильное впечатление, поскольку я имел возможность лично поговорить с папой, объясняясь частично на своем плохом итальянском, а частично прибегая к услугам бразильского священника, выступавшего в роли переводчика. И Розмари, и я до сих пор храним память о той знаменательной для нас аудиенции (итальянские газеты утверждали, что во время беседы папа волновался больше меня, но это, конечно, преувеличение).
Наше путешествие закончилось в ФРГ, там же, откуда началось. Наверное, вместо Европы нам надо было поехать в какой-нибудь маленький американский городок, где никто бы меня не узнал. Невозможно было выйти на улицу — мгновенно набегала толпа (обычно в сопровождении репортеров), все просили дать автограф или задавали тысячу самых разных вопросов, причем многие старались проверить на мне свои знания испанского языка, рассчитывая, что мы в Бразилии говорим по-испански.
Бедную Розмари утомлял этот повышенный интерес. Мне тоже по душе уединенность, но я понимаю и любителей спорта, которые создают своих кумиров. Поэтому болельщики считают, что вправе претендовать на часть их времени. Кроме того, я с пониманием отношусь к репортерам и собирателям автографов и никогда не обижаюсь на них. Пока твоя жизнь в центре всеобщего внимания, нельзя раздражаться на просьбы об автографе. Хуже, когда уже никто не обратится к тебе с такой просьбой.
И все же приятно было скрыться вечером от людей и побыть вдвоем, обсуждая события минувшего дня и программу завтрашнего или размышляя о нашей будущей квартире в Сантусе. Иногда мы просто молча сидели рядом, и это доставляло нам радость. Мы провели, в общем, прекрасный месяц, если не считать отдельных случаев, которые чуточку мешали.
Накануне отъезда я решил сделать кое-какие покупки в магазине. При выходе из гостиницы меня, как всегда, поджидала толпа и большая группа репортеров. У меня было ощущение, что в ожидании встречи с нами они ночевали прямо в холле. В магазине, когда я собрался оплатить покупку, хозяин поднял руку:
«Нет, нет, Пеле! Это мой подарок!»
«Я не хочу, чтобы это был подарок, — сказал я спокойным голосом. — Мне хочется заплатить».
«Нет! Это вашей жене от нас».
Я пытался не раздражаться. Но это не получалось.
«Послушайте, — сказал я, — если я приму подарок, я уже никогда не смогу переступить порог вашего магазина. Иначе может сложиться впечатление, что я повадился ходить в магазин, злоупотребляя вашей добротой. Сами посудите, если я буду обходить стороной ваш магазин, ведь это будет несправедливо по отношению к вам. Пожалуйста, дайте мне самому заплатить».
Аргумент не произвел на коммерсанта никакого впечатления.
«Конечно, вы можете делать у меня покупки и в будущем, в любое время. Всегда пожалуйста!»
«Но в будущем вы позволите мне оплачивать свои покупки?»
По его лицу скользнула улыбка:
«Когда придете снова, тогда и поговорим…»
Так мы ни о чем и не договорились. Хозяин отказался принять товар обратно и отказался взять деньги. Вечером об этой истории было напечатано в газетах, а на следующий день нас буквально завалили подарками: чеки на приобретение стиральных машин, холодильников, газовых плит, даже автомобилей. Чтобы увезти домой хотя бы часть всего этого добра, нам пришлось бы нанять целый пароход. Помимо того, что нам не нужны были все эти вещи, в Бразилии существуют строгие законы, запрещающие ввоз в страну целого ряда товаров. Три дня в обстановке страшной неразберихи мы возвращали владельцам чеки, подарки, сувениры, объясняя им, что благодарим за радушие, но наше правительство запрещает и т. д. и т. п. Все это время мы лучше бы провели вдвоем.
Так закончился наш чудесный месяц. Счастливые, вернулись мы в Сантус, в нашу собственную первую семейную квартиру. В Европе Розмари много и увлеченно фотографировала. Дома она принялась проявлять отснятые пленки и печатать фотографии, а ее муж-кормилец приступил к своей обычной работе. Такой работой, кроме игры за «Сантос», стали еще тренировки в составе бразильской сборной, готовившейся к участию в первенстве мира по футболу 1966 года.