Глава пятнадцатая Семейные расколы

Глава пятнадцатая Семейные расколы

В разгар свадебных торжеств СМИ обрушились на королеву с критикой, всерьез усомнившись в ее компетентности. В воскресенье 20 июля 1986 года “The Sunday Times” Руперта Мердока напечатала сенсационную статью в одну полосу, утверждающую, что Елизавету II ужасает политика Маргарет Тэтчер. Королева якобы не одобряла (1) неприятие премьер-министром экономических санкций против ЮАР, призванных положить конец апартеиду; жесткие меры по расколу союза шахтеров во время долгой и суровой забастовки 1984–1985 годов; выдачу Соединенным Штатам разрешения на дозаправку на британских авиабазах перед началом бомбардировок Ливии в апреле прошлого года, а также нападки на программы социальной защиты, поддерживаемые “консенсусом” тори и лейбористов с конца Второй мировой. Согласно статье в “The Sunday Times”, королева не просто считала подход Тэтчер к управлению государством “вредным, противоречивым и сеющим рознь”, она превратилась в “непримиримого политического диверсанта, готового при необходимости выступить против Даунинг-стрит” (2).

В субботу вечером старшие советники Елизаветы II ужинали в “Будлз”, мужском клубе на Сент-Джеймс-стрит, с личными секретарями монархов восьми государств, когда поступил звонок с сообщением о выходящей статье. Сановники отправили помощника пресс-секретаря на вокзал Виктория, чтобы перехватить тираж, доставляемый в одиннадцать вечера грузовиком. “Напоминало эпизод из Троллопа, – говорит один из участников. – За столом идет мирная беседа с высокопоставленными гостями, на другом конце зала один личный секретарь общается по телефону с Букингемским дворцом, второй – с “The Sunday Times”, третий – с Даунинг-стрит, пытаясь погасить разгорающийся конфликт” (3).

“Маргарет Тэтчер очень переживала, – говорит Чарльз Пауэлл. – Она возмущалась тем, что кто-то раздул скандал в прессе, но не считала зачинщицей Елизавету II” (4). Больше всего премьер-министра беспокоило, что “простые люди” (5) обидятся на то, что она “расстраивает королеву”. Елизавета II тоже сердилась. В воскресенье она позвонила Тэтчер из Виндзорского замка, чтобы сообщить, что все инсинуации абсолютно беспочвенны, и собеседницы, согласно одному из старших придворных, “поплакались друг другу” (6).

Пресс-секретарь двора Майкл Ши выпустил поспешное опровержение. Глядя, как он убивается (7), коллеги заподозрили, что именно он слил информацию прессе. Выпускник Гордонстоуна с полученной в Эдинбургском университете степенью доктора экономических наук, он пятнадцать лет служил дипломатом, прежде чем поступить в 1978 году во дворец руководителем пресс-службы – к удивлению всех (8), кто знал о его скептическом отношении к монархии.

В предыдущие недели в прессе (9) уже муссировались слухи, что Елизавета II опасается возможного выхода из Содружества ряда стран-участниц, недовольных политикой Тэтчер в отношении ЮАР. На встрече глав Содружества в октябре 1985 года в Нассау Тэтчер активно протестовала против комплекса жестких экономических санкций, доказывая, что они приведут к безработице темнокожего населения ЮАР, повредят британскому экспорту и отодвинут правительство белого меньшинства во главе с П. В. Ботой еще дальше на правый фланг. С подачи королевы канадский премьер-министр (10) Брайан Малруни, выступавший председателем Содружества, принялся совместно с другими руководителями вырабатывать согласованную позицию по вопросу уничтожения апартеида.

Елизавета II не высказывалась по поводу санкций. Однако, как и шестью годами ранее в Лусаке, она сглаживала трения при личных встречах с руководителями, на этот раз проходивших в салоне “Британии”, и подчеркивала “моральную необходимость” (11) продолжать переговоры. Тэтчер в конце концов пошла на компромисс (12), подписав общее коммюнике, порицающее апартеид, требующее ограничения банковских займов и торговых миссий и учреждающее группу из семи руководителей, которой предстояло встретиться в Лондоне в августе для обсуждения дальнейших действий. Статья в “The Sunday Times” вышла всего за несколько дней до намеченного “мини-саммита”.

Категоричные заявления в прессе о высказываниях королевы насчет внутренней и внешней политики противоречили незыблемому принципу, которому ее величество не изменяла все тридцать четыре года царствования, – не комментировать политическую обстановку. “Она никогда не распространялась на острые темы” (13), – утверждает один из ее старших советников. Не знала она заранее и о статье в “The Sunday Times”, которую ее личный секретарь Уильям Хеселтайн, не стесняясь в выражениях, объявил клеветой. Теперь вопрос состоял не только в том, кто мог слить подобную информацию, но и зачем.

Прикрывая осведомителя (14), “The Sunday Times” намекала на “многочисленные источники”, однако уже к концу недели стало известно, что это дело рук Ши. Он признал, что несколько раз беседовал по телефону с корреспондентом Саймоном Фриманом на общие темы, полагая, что дает ему материал для прогностической статьи о монархии в XXI веке. Ши уверял, что обходился без конкретики и что Фриман с политическим редактором газеты Майклом Джонсом просто “извратили” его данные (15). По утверждению Фримана, Ши намеренно приписывал королеве левоцентристские высказывания по ряду вопросов и лично дал добро на публикацию статьи. Ши возразил, что Фриман опустил “ключевые фрагменты” (16), зачитывая ему черновик.

Коллеги пресс-секретаря (17), не знавшие прежде об общении Ши с корреспондентом “The Sunday Times”, подозревали, что провокационный сюжет был состряпан редактором газеты Эндрю Нилом, Фриман действовал лестью и хитростью, а Ши зарвался, когда ему вскружили голову, и потерял бдительность. Даже Руперт Мердок сообщил колумнисту “The Times” и “News of the World” Вудро Уайатту: “По-моему, у него мегаломания” (18). Кроме того, Ши продвигал собственные либеральные взгляды, которые часто выражал в разговорах со знакомыми на званых обедах. “Он сам недолюбливал Маргарет Тэтчер, – заявила подруга Елизаветы II Анжела Освальд. – Он приписал королеве слова, которых та никогда не произносила. Ее учили никогда не вмешиваться в политику партии. И она никогда не подала бы виду, что ставит одного политика выше другого” (19).

Через неделю после публикации королева с премьер-министром встречались во дворце Холируд в Эдинбурге, и Ши сидел за обедом между ними. Он принес извинения Тэтчер, которая ответила попросту: “Ничего страшного” (20). В тот же день, разговаривая по телефону с Тэтчер, Вудро Уайатт сообщил, что королева должна либо уволить Ши, либо вынудить его уйти в отставку. “Это не в моих силах, – сказала премьер-министр. – Это решать ее величеству. Но мы должны позаботиться о том, чтобы подобное не повторилось” (21). Через несколько месяцев Ши ушел с придворной службы в частный бизнес.

4 августа 1986 года Елизавета II устраивала первый за время своего царствования “рабочий обед”, собрав семерых руководителей стран Содружества в Букингемском дворце после первого раунда встреч мини-саммита на Даунинг-стрит. Министр иностранных дел сэр Джеффри Хоу назвал этот обед “намеренной попыткой королевы <…> напомнить нам всем о необходимости найти общий язык” (22). Ранее в тот же день президент Замбии Кеннет Каунда активно нападал на Тэтчер, несправедливо обвиняя ее в сочувствии апартеиду. Премьер-министр, проявив завидное самообладание, успокоила оппонента, взяв его за руку и произнеся: “А теперь, Кеннет, нам обоим нужно пообедать, чтобы подкрепиться перед новой схваткой” (23). Вечером за обедом королева, посмотрев на Каунду, подмигнула индийскому премьер-министру Радживу Ганди: “Как тут наш буян?” (24)

“Ее величество, вне всякого сомнения, выступала на стороне Содружества, – утверждает Брайан Малруни. – Однако она не могла этого высказать. Нужно уметь расшифровывать намеки и жесты. Она изъяснялась аллюзиями. За обедом она, воспользовавшись своим авторитетом посредника, вывела нас на возвышенное обсуждение прав человека. Я не знаю, переубеждала она или нет, но определенно подталкивала всех в нужном направлении” (25). К концу конференции Тэтчер вместе с другими шестью руководителями подписала комплекс рекомендаций, которые предполагалось затем представить остальным сорока девяти членам Содружества. “Маргарет знала: ее величество ждет той или иной резолюции, – вспоминает Брайан Малруни. – Поэтому нам удалось внести три-четыре финансовых пункта, приемлемые для Маргарет, которые позволили перейти к следующей встрече без ссор”.

После ежегодного отпуска в Балморале королева и принц Филипп отправились в середине октября в Китайскую Народную Республику, став первыми из представителей британской монархии, кому довелось посетить материковый Китай. Подготовка к визиту началась за несколько лет. Королева читала обширные материалы по истории и культуре, а также досье о пристрастиях и увлечениях восьмидесятидвухлетнего руководителя страны Дэн Сяопина, в число которых входил бридж и курение без передышки. Маршрут королевской четы проходил от Пекина до Шанхая, через Куньмин и древний город Сиань, где перед ними предстала целая глиняная армия в полный человеческий рост, недавно откопанная археологами.

Елизавета II очаровала Дэн Сяопина, когда за ланчем заметила, что он становится все беспокойнее, и, повернувшись к Джеффри Хоу, произнесла: “По-моему, надо сказать мистеру Дэну, что можно закурить” (26). “Первый раз видел, чтобы кто-то закуривал с такой радостью, – вспоминает Хоу. – Со стороны королевы это был очень человеческий жест, и Дэн Сяопин его оценил”. Когда китайский руководитель сплюнул в стоявшую неподалеку плевательницу, Елизавета II “и бровью не повела” (27), – свидетельствует Майкл Ши.

Поездка проходила гладко, пока Филипп не предостерег встреченную в Сиане группу британских студентов, сказав, что в Китае задерживаться опасно, иначе тоже можно превратиться в “узкоглазых”. Желтая пресса тут же заулюлюкала, что герцог оскорбил весь китайский народ, перечеркивая положительные отзывы о дипломатических успехах королевы.

“Британская пресса взорвалась, – говорит один из советников королевы. – Но мы не могли взять в толк, почему об оскорбительном замечании герцога не было ни слова в китайских СМИ” (28). Сановники решили, что принимающая сторона просто не хочет портить визит, однако высшие чины китайского правительства прокомментировали позже, что не придали этому эпизоду значения, поскольку сами нередко употребляют это слово между собой. Скандальная реплика пополнила коллекцию собираемых прессой ляпов Филиппа, случавшихся, когда он, по мнению его друга сэра Дэвида Аттенборо, пытался разрядить атмосферу (29) во время протокольных мероприятий. “Я не знаю, откуда у него этот дар так попадать впросак с шутками, – говорит бывший личный секретарь королевы. – С одной стороны, ему недостает чуткости, а с другой – пресса, раз вцепившись, уже специально выискивает новые ляпы и не замечает остального” (30).

За маской фанфарона можно было не разглядеть пытливый ум, а за резкостью – удивительные грани характера и немаловажную роль, которую Филипп играл при дворе. В качестве почетного ректора Кембриджского и Эдинбургского университетов он пропагандировал передовые технологии и нововведения. “Я фанат передовых технологий, вот чем мне действительно стоит гордиться, – сказал он однажды. – Я занимаюсь этим профессионально уже сорок лет. Это я качал в колыбельке первый микрочип” (31). Среди тысяч книг в его библиотеке имелись обширные собрания, посвященные религии, дикой природе (с особым упором на орнитологию), сбережению ресурсов, спорту и лошадям, а также поэзии и искусству. В число его мало признанных художественных талантов входила живопись маслом и дизайн ювелирных изделий, воплотившийся в золотом браслете (32) с вензелем Е и P [22] , украшенном бриллиантами, рубинами и сапфирами, который Филипп преподнес Елизавете II на пятую годовщину свадьбы.

К 1984 году он написал девять книг – антологий речей, эссе о религии, философии, науке, сбережении энергии, а также полный свод правил для соревнований на конных упряжках. Кроме того, он выступал в документальном сериале “Природа” (“Nature”), призывая к сохранению дождевых лесов Бразилии, – через несколько десятилетий эстафету подхватит Чарльз. В 1982 году Филипп начал ездить по Сандрингему (33) на электромобиле “Бедфорд Смит” и установил в резиденции солнечные панели (правда, лишь “для сбережения энергии” (34), а не как полноценную замену остальным источникам).

“Бывает, приходишь к королеве с какой-то идеей – не конституционной, этими вопросами ведает ее личный секретарь, – вспоминает один из бывших придворных, – и она спрашивает: “А что думает Филипп?” (35) Она давала понять, что сперва надо обращаться к нему и не заставлять ее тратить время, которое они проводят вдвоем, на обсуждение рутинных дел”.

Разговаривая с советниками жены, “принц Филипп всегда просит изучить вопрос с разных сторон, – рассказывает придворный. – Королева ограничивается простым: “А то-то и то-то вы учли?” С принцем Филиппом все по-другому. Это не значит, что королева не вникает, но у нее и без того хватает забот, а кроме того, она не будет докапываться и доискиваться. У герцога подход скрупулезный, как в штабе обороны, он разложит идею на молекулы, найдет и плюсы, и то, что нуждается в доработке. И вот тогда с ней можно идти к королеве – если Филиппа устраивает, значит, и ее величество, скорее всего, одобрит”.

Еще одно немаловажное для двора событие середины 1980-х – беспрецедентная полномасштабная аудиторская проверка управления и расходов, проведенная Дэвидом Эрли, который 1 декабря 1984 года в возрасте пятидесяти девяти лет стал лордом-гофмейстером, уйдя с поста председателя авторитетной коммерческой банковской организации “Schroders”. Как друг детства Елизаветы II, он был известной в придворных кругах фигурой. На одной из своих любимых фотографий (36) Эрли запечатлен вместе с пятилетней принцессой Елизаветой в свой пятый день рождения. Родители подарили ему блестящую педальную машину, и, когда отец предложил дать покататься принцессе, Дэвид долго сопротивлялся, но все же уступил. На фотографии Елизавета радостно вертит руль, а будущий 13-й граф Эрли с недовольной гримасой толкает машину сзади.

Королева знала, что Эрли должен уйти из банковской фирмы в конце ноября – как раз тогда собрался оставить пост лорда-гофмейстера Чипс Маклин, управлявший двором тринадцать лет. Маклин, служивший с Эрли в Шотландской гвардии, спросил, не хочет ли тот стать его преемником. Вскоре после этого, когда Эрли приехал в Сандрингем на охоту, королева уточнила: “Вы действительно желаете стать лордом-гофмейстером?” (37) Этим собеседование и ограничилось, однако на самом деле кандидатуру Эрли рассматривали очень тщательно.

Его знали как жесткого и весьма успешного бизнесмена, с одной стороны, и утонченного аристократа – с другой, – то есть человека достаточно квалифицированного и авторитетного, чтобы вдохнуть новую жизнь в дворцовое управление. Он сразу же увидел у Елизаветы II “огромную практичность” и “деловую хватку” (38). Если он писал ей циркуляр, требующий ответа, отклик поступал в течение суток. Если нет, он знал, что решение еще не принято и королеве нужно “переварить мысль” (39). Несмотря на многолетнее общение с Елизаветой II, Эрли прежде не замечал, до каких высот доходит ее наблюдательность во время общественных мероприятий. “Она шагает не спеша, потому что ей хочется как следует рассмотреть происходящее и людей, – говорит Эрли. – Шествуя, она окидывает взглядом окружающих, и, честное слово, я не устаю поражаться тому, что она при этом подмечает” (40).

После полугода наблюдений (41) Эрли посоветовал Елизавете II нанять стороннего консультанта для внутренней кадровой работы, чтобы гарантировать непредвзятость и профессиональный подход. С согласия королевы он привел тридцатипятилетнего Майкла Пита, такого же “старого итонца”, закончившего Оксфорд и получившего степень магистра делового администрирования в престижной французской бизнес-школе INSEAD. Больше десяти лет Пит проработал в семейной аудиторской компании KPMG, занимающейся и дворцовой финансовой отчетностью, а с Эрли познакомился, когда тот работал в “Schroders”.

Под руководством Эрли Пит больше года готовил отчет на тысячу триста девяносто три страницы со ста восемьюдесятью восемью предложениями по оптимизации дворцового управления и внедрению “механизмов эффективности”, принятых во многих фирмах. В числе прочего он предлагал пополнить отдел персонала более профессиональными кадрами и создать отдел королевских коллекций, который займется художественными собраниями короны, а также дворцовыми магазинами и прочими коммерческими образованиями. Рекомендации коснулись и сокращения штатов, однако, по настоянию лорда-гофмейстера, проводиться оно должно было естественным путем, за счет “естественной убыли”, а не путем увольнений.

Оптимизируя дворцовую жизнь, модернизаторы тем не менее не могли воздействовать на королевских детей, трое из которых выставили себя на посмешище участием в телевизионном шоу. Инициатором выступил двадцатитрехлетний принц Эдвард, который пытался сделать карьеру в индустрии развлечений. Окончив Гордонстоун и получив диплом Кембриджа, он по семейной традиции поступил в морскую пехоту. Эдвард увлекался спортом, активно участвуя в теннисных соревнованиях, однако по характеру был довольно робок и раним.

Вскоре после окончания полугодового курса боевой подготовки в январе 1987 года он неожиданно объявил, что подает в отставку. Руководили им, скорее всего, соображения психологического характера, и пресса сообщила, что отец (42) решением принца остался крайне недоволен. Однако из письма к командиру пехотинцев – позже попавшего неведомыми путями в газету “The Sun” – становилось видно, что Филипп на самом деле отнесся к решению сына с пониманием и сочувствием. “Его вечно пытаются выставить деспотом, – пожаловалась королева-мать Вудро Уайатту, – а ведь на самом деле он желает детям только добра” (43).

Оставив военное поприще, Эдвард решил поискать себя в театре и на телевидении. Первым его проектом стала вариация на тему популярного шоу “Полный нокаут”, где участники в дурацких костюмах соревновались друг с другом в нелепых конкурсах. Целью передачи Эдварда, названной “Its a Knockout” (“Королевский нокаут”), был сбор денег для благотворительности, а в качестве конкурсантов он собирался пригласить других членов семьи и знаменитостей. Чарльз сразу же отказался, категорически запретив привлекать и жену, но Анна, Эндрю и Ферги поддержали идею.

Для участия членов королевской семьи требовалось получить одобрение ее величества. Елизавета II долго колебалась. Уильям Хеселтайн беспокоился, что передача выставит августейших особ в невыгодном свете, поэтому вместе с другими верховными советниками убеждал королеву запретить затею. Однако она поддалась порыву не препятствовать детям и дала Эдварду разрешение – с единственной оговоркой, чтобы члены королевской семьи выступали не конкурсантами, а капитанами команд.

В прямом эфире 19 июня 1987 года появились Эдвард, Анна, Эндрю и Ферги, одетые в шутовские “королевские” наряды. Они прыгали у бортика, руководя командами британских и американских звезд (в составе которых были Джон Траволта, Майкл Пэлин, Роуэн Аткинсон, Джейн Сеймур и Марго Киддер), дубасивших друг друга искусственными окороками. Беседуя с членами королевской семьи, ведущие шоу склонялись в поклоне чуть не до земли, отчего августейшие гости выглядели еще нелепее. Позору натерпелись еще больше, чем опасались сановники, и положение не спас даже миллион фунтов, собранный для Международного фонда дикой природы, фонда “Спасем детей”, Пристанища для бездомных и Международной награды герцога Эдинбургского для молодежи.

Сильнее всего просчиталась принцесса Анна, разом перечеркнув уйму усилий, потраченных с начала десятилетия на улучшение своего имиджа. К началу 1970-х, когда она увеличила число своих официальных обязанностей и стала больше показываться на публике, ее привыкли считать высокомерной и несдержанной, особенно с ненавистными журналистами. Анне долго припоминали знаменитое “Пошли на!..”, брошенное репортерам на Бадминтонском конном троеборье. Журналисты в ответ наградили принцессу титулом “ее королевское грубейшество”. Принцесса не прятала колючки, однако в конце концов завоевала если не любовь, то признание своей неустанной благотворительной деятельностью, особенно в фонде “Спасем детей”. За шесть дней до передачи “Its a Knockout” королева вознаградила дочь за профессиональный подход и упорный труд титулом “принцесса крови”, присваиваемым лишь старшей дочери монарха.

Финальным аккордом стало выступление Эдварда на пресс-конференции после шоу. “Ну как вам?” – спросил он, вызвав дружный смех более пятидесяти репортеров. Уязвленный их реакцией, он покинул помещение, и пресса назвала его высокомерным глупцом. Передача опозорила не только самих участников, но и монархию как институт. Вердикт двора и знакомых королевы был, по свидетельству Майкла Освальда, единодушен: “Это катастрофа, и допускать ее изначально не следовало” (44).

Учитывая натянутые отношения в семье, наверное, к лучшему, что “Британия” этим летом стояла в доке, проходя полное переоборудование, и ежегодный круиз по Внешним Гебридам отменялся. Вместо круиза Елизавета II отправилась на север и провела три спокойных дня в замке Мэй (единственный раз, когда она вообще оставалась там с ночевкой) со своей восьмидесятисемилетней матерью. Королева-мать уступила дочери собственную спальню с видами на пастбища с призовыми абердин-ангусскими коровами и шевиотовыми овцами, а сама перебралась в “комнату принцессы Маргарет”, в которой ее младшая дочь на самом деле никогда не жила, считая Мэй “холодным, разорительным и полным сквозняков” (45).

Две королевы прогуливались (46) по окрестным лесам и вдоль моря, посетили шотландские горские игры местного разлива на глинистом футбольном поле. По вечерам королева-мать устраивала веселые ужины с друзьями из округи, включая местного священника, который приходил с гитарой. После ужина он играл (47) шотландские песни, и все, в том числе и королева, с удовольствием подпевали.

К концу 1980-х во всех трех браках наметились трещины. В 1985 году Диана закрутила роман (49) с телохранителем, Барри Мэннаки, у которого имелись жена и двое детей, а в ноябре следующего года (50) за ужином в Кенсингтонском дворце завязала близкие отношения со своим берейтором, капитаном Джеймсом Хьюиттом из лейб-гвардии. Чарльз тем временем (с 1986 года) снова начал встречаться с Камиллой, признательный ей за “теплоту <…> понимание и постоянство” (51). Желтая пресса еще не знала об этих изменах, однако периодически распространяла слухи о неладах в семье принца Уэльского, когда во время государственного визита в Португалию супруги ночевали в отдельных спальнях, а потом несколько отпусков провели порознь, даже в шестую годовщину свадьбы. Пусть королева и не догадывалась, насколько велико на самом деле их отчуждение, осенью 1987 года неприязнь уже настолько бросалась в глаза (52), что незадолго до отбытия супругов в официальное турне по Западной Германии Елизавета II пригласила их как-то вечером в Букингемский дворец на разговор. Она призвала их взять себя в руки, и какое-то время они явно следовали ее совету.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.