Незатерянное дитя. Андрей Вознесенский и Арина Вознесенская Интервью-новелла
Незатерянное дитя. Андрей Вознесенский и Арина Вознесенская
Интервью-новелла
В истории нашей литературы такое уже было: известнейший поэт, мгновенно вспыхнувшее чувство к случайно встреченной красивой девушке, тайная любовь, зашифрованные строки стихов и женщина, которая рядом много лет и которая, конечно же, не хочет никакой огласки. К примеру, посмертная, длившаяся полвека кампания по сокрытию, неразглашению, умолчанию истории любви Маяковского к американке русского происхождения и рождения у них дочери. Но ведь шила, как говорится, в мешке не утаишь, только уколешься…
Когда-то в 60-е годы мое юношеское воображение поразила строфа Николая Асеева из поэмы «Маяковский начинается»:
Только ходят слабенькие версийки,
Слухов пыль дорожную крутя,
Будто где-то в дальней-дальней Мексике
От него затеряно дитя…
О чем это? Неужели у Маяковского где-то в далекой стране есть ребенок? Как зовут его мать, живы ли они? Тогда узнать не представлялось возможным. Советская власть тщательно скрывала связи пролетарского поэта с американкой, а уж то, что где-то в стране капитализма живет его дочь, было тайной за семью печатями.
Но в литературных кругах упорно ходили интригующие слухи…
Мои фантазии на этот счет разогрела Татьяна Ивановна Лещенко-Сухомлина, певица, мемуаристка и просто удивительная женщина, с которой я имел счастье дружить в 80-е годы. Она рассказала, что в середине двадцатых, оказавшись в Нью-Йорке, попала на вечер Маяковского, с которым была знакома. Потом в гостинице поэт устроил небольшой ужин. Среди гостей выделялась молодая привлекательная женщина. Звали ее Элли Джонс… То, что у Маяковского с юной американкой установились романтические отношения, Татьяне Ивановне стало абсолютно ясно.
Когда впервые в 1988 году я оказался в Нью-Йорке, моим страстным желанием было найти дочь великого поэта. Но тогда из интригующей затеи ничего не вышло. Просто не хватило времени на поиски. Я был ужасно раздосадован. А в 1991 году разразился гром: в Москву приехала Патриция Томпсон, а по-нашему – Елена Владимировна Маяковская. Газеты и журналы написали об этом, как о сенсации. Еще бы! Почитателям поэта наконец открылась новая страница его биографии. Да какая! В Америке живет дочь Маяковского! (Впрочем, она жива до сих пор, но с журналистами уже не встречается.)
Зачем так подробно я вспоминаю об этом? Причина проста. В жизни, в биографиях творческих людей, тем более поэтов, много совпадений.
Весной 1981 года в журнале «Юность» появилась подборка стихов Андрея Вознесенского. Внимательный читатель мог увидеть в этом лирическом цикле новые образы, загадочные строки, которые так и хотелось расшифровать, домыслить… Вскоре в «Советском писателе» вышла его книга «Безотчетное».
Ты мне никогда не снишься.
Живу Тобою наяву.
Снится все остальное.
И это дурные сны.
Спишь на подушке ситчика.
Вся загорела слишком.
Дышит, как чайное ситечко,
Выбритая подмышка.
Набережная Софийская!
Двери балконной скрип.
Медвяная метафизика
Пахнущих Тобой лип.
Как-то встретившись с поэтом в ЦДЛ, я сказал ему о впечатлении от его последних стихов и шутя спросил: «Ты, по-моему, влюблен?…» Андрей светло и радостно улыбнулся.
Однажды, когда я позвонил Вознесенскому, трубку взяла его жена Зоя Борисовна, и неожиданно для меня у нас состоялся разговор, из которого я понял, что у Андрея серьезный роман с молодой девушкой и они сейчас вместе. Не могу вспомнить детали той беседы, помню только, что Зоя Борисовна твердила: Андрей – ребенок, он не может жить, а тем более, писать стихи нигде, кроме как в Переделкино. Все равно он вернется в свой дом… Я искренне согласился с ней и добавил, что Переделкино и она, Зоя, – для Андрея вечные ценности. А увлечения, что ж, она сама знает – были, есть и будут до тех пор, пока поэт творит… Что я мог тогда еще сказать?
И вдруг через какое-то время читаю:
Мужчина с дочкой на плечах
Шагает через поле хлеба.
Другие ноши тягощат,
А эта – подымает к небу…
… Куда несет тебя она?
В ненаступившее столетье…
Потом ты улетишь одна.
Кто защитит тебя на свете?!
Неужели?… Ведь говорил же Андрей, что вся личная жизнь в его стихах…
Шло время. Я ушел из «Огонька», где работал много лет, и стал ездить по свету. С Вознесенским виделся нерегулярно, но за его публикациями, книгами, конечно же, следил, продолжая расшифровывать «тайные» знаки-строки о «девушке в кепке», о встрече с «недоумением», о «зашторенных закатах»…
И вот как-то Петр Вегин, наш общий с Вознесенским друг, рассказал мне, что у Андрея есть дочь, а где он сам живет: то ли со своей новой любовью, то ли вернулся в переделкинские пенаты, – неясно.
Спрашивать у Андрея про его личную жизнь я не смел, в печати ничего не появлялось… Видимо, так решили все стороны – не впускать в эту хрупкую историю посторонних…
Впрочем, любовных тайн в этом мире не так уж много.
Несколько лет назад оказавшись в гостях у своих знакомых на Плющихе, я узнал, что в их доме в начале 80-х снимали квартиру поэт Андрей Вознесенский и его возлюбленная Анна. Соседям, как правило, все известно. Знали они и о том, что у Андрея Андреевича родилась девочка. Мама носила ее за спиной в диковинном рюкзачке – детский «транспорт» под названием «кенгуру» появился у нас спустя много лет. «Домик» за спиной был явно привозным… По словам моих друзей, через какое-то время семья с Плющихи съехала: то ли на другую квартиру, то ли поэт вернулся.
…4 июня 2010 года. Москва ошеломлена известием о смерти Вознесенского. Прощание в ЦДЛ. Панихида. Новодевичье кладбище. Поминальный стол. Много известных лиц. Напротив меня рядом с Евгением Евтушенко сидит заплаканная незнакомая красивая девушка с яркими, как у Андрея, синими глазами… Она выглядит очень одинокой… Боже мой, неужели?…
…23 января 2011 года. Центральная клиническая больница. Небольшая палатная тумбочка превращена в накрытый сладостями и фруктами столик. Добрые нянечки, узнав о том, что я жду гостью из Америки, принесли из люкс-палаты изящную плетеную вазочку для угощения и красивые голубые чашки. Из столовой доставили персональный заварной чайник.
Тревожусь – придет или передумает? Ведь наш разговор – первое интервью дочери Андрея Вознесенского, которая решила поведать для моей книги то, о чем почти никто на свете не знает. Больница, конечно, не лучшее место для интервью, но выхода не было: Арина улетала в Америку через несколько дней, а я еще оставался на лечении.
С дочерью моего кумира мы чаевничали три часа. Держалась она просто, раскованно, охотно отвечая на мои вопросы. Разговор вышел трогательным, откровенным. Вспоминая об отце, Арина и смеялась, и плакала. Я волновался не меньше гостьи, ведь из ее признаний открывался неожиданный и неизвестный мне Андрей Вознесенский. Хотя я знал его более полувека.
– Когда и в каком роддоме Москвы вы родились?
– Я родилась 7 апреля 1983 года в роддоме имени Пирогова в 23 часа 45 минут. Но маме сказали, что на тот день у них уже выполнен план по рождаемости, поэтому дату моего появления на свет перенесли на 8 апреля.
– Чудеса! Такое могло быть только в СССР с его «плановым хозяйством».
– Вот так! Поэтому настоящую дату рождения отмечаю на день раньше, чем записано в официальном документе.
– Кто придумал для вас имя?
– Имя придумал мой папа Андрей. Правда, это было через несколько дней после моего появления на свет.
Он хотел, чтобы у меня, у мамы и у него были одинаковые инициалы имени и фамилии – АВ. Думали назвать Антонина, как и его маму. Но случилось так, что Антонина Сергеевна умерла за несколько дней до моего рождения, в тот момент, когда папа был в Париже. Там случилась забастовка, и он несколько дней не мог вылететь в Москву. Прилетел совсем убитый горем, сразу стал заниматься похоронами. Маму в роддом отвезли мой дедуля Сергей Аркадьевич Вронский и бабушка. Папа и Саша Ткаченко приехали забирать маму из роддома через семь дней после моего рождения. Антонину Сергеевну уже похоронили, но рана от этой утраты была еще так свежа в папином сердце, что он решил не называть меня Антонина, это было бы слишком больно.
Имя придумал через несколько дней. Однажды вошел в квартиру и прямо с порога воскликнул: «Придумал, будет Арина!»
Вспоминаются смешные истории. Я совсем маленькая, папа приезжает в нашу съемную квартиру на Полянке, а няня, такая простая-препростая женщина, вдруг воскликнула: «Ой, какая жалость, мать такая красавица, а ребенок – вылитый отец».
– Ну, она не права, ваш отец, Арина, привлекательный мужчина.
– Вскоре эту няню уволили. Вообще временами она была какой– то несуразной. Однажды мне, девятимесячной, сунула корку черного хлеба с чесноком… Так вот, и друг папы поэт Саша Ткаченко, забирая меня из роддома, «заявил»: «Ребенок – вылитый Андрей». Действительно, маленькой я была очень похожа на папу, это видно по детским фотографиям, но сейчас стала похожа на маму.
Папа привез маме из Франции шикарные платья от Шанель, от Диора, от Кардена и развесил их по комнате. Мне, только что родившейся, привез очень красивое маленькое белое платьице с рюшами… Хотя я появилась на свет довольно крупненькой девочкой, мне его надели только в годик. Позже я поняла, что папа не думал о банальных пеленках: раз родилась девочка, значит, нужно красивое дорогое платье мировой марки. У него ведь все было по высшему классу.
Поначалу он боялся брать меня на руки. Когда мне было чуть больше месяца, мама заболела, ее с маститом увезли в больницу. Прооперировали. Все случилось неожиданно, и папа оказался со мной один на один. Не зная, что делать, он вызвонил мамину подругу Катю Аккуратову, которая ему очень помогла, хотя она сама в тот момент не имела детей. В общем, вдвоем они как-то разобрались. Веселенькая ситуация, ведь меня надо было кормить.
– Вы крещеная?
– Конечно.
– В каком храме вас крестили?
– Крестили меня в девять месяцев 8 января 1984 года в храме Знамения Божьей Матери, недалеко от метро «Рижская».
– Какое ваше самое раннее воспоминание, связанное с отцом?
– Воспоминаний море…
Мне два года, мы с мамой на Мосфильмовской в гостях у бабушки и дедушки. Мама сдала экзамены, она училась тогда во ВГИКе, и папа приехал к нам с цветами. Так вот я бросилась к нему с криком: «Адюша!» В младенчестве я так его называла.
Помню, в первом классе получила тройку и очень расстроилась. Хотя, если честно, никогда не была усердной. Так что получила ее заслуженно. Но мама рассердилась и стала пугать меня, что не поедем на отдых. А мы как раз собирались на море. Но тут приехал папа. «Доченька, ну ты же умнее их всех, успокойся…» – сказал он. Помню ощущение: папа меня все равно любит и считает хорошей и умной. Эти его слова всегда со мной, они придают уверенности в жизни.
Вообще было много яркого, того, чего не забудешь. Как ездили с бабушкой и дедушкой в Грузию, а папа приехал к нам на целых две недели. Сказка! У меня есть куча фотографий той поры – мы все вместе на море. Мама, папа, я. Я не очень тогда понимала, что у нас не так, как у всех. Ведь когда я была маленькая, мы проводили вместе очень много времени. А когда папа отсутствовал, мне говорили, что он работает, ездит по разным странам… Он всегда привозил необычные игрушки, я их приносила в школу на зависть подружкам. И не только игрушки. Папа умел и любил делать подарки. Кажется, неземной человек, гений, но он знал, чем порадовать ребенка. Но главное, сам радовался не меньше меня.
Мои ранние годы это ощущение счастья, радости общения с родными людьми. С бабушкой и дедушкой я проводила выходные, а летом мы всегда ездили куда-нибудь вместе с мамой и папой.
Когда подросла, папа «доставал» мне путевки в лагерь, в то время это было не просто. То есть он делал для меня многое, чем я безумно гордилась. Как я любила, когда он приезжал ко мне не в родительский день, шумный и суетный, а в обычные будни, в «тихий час». Меня торжественно выводили, и мы гуляли, разговаривали обо всем.
– Его, конечно, узнавали?
– Да. И мне это было приятно. Я уже начала понимать…
– … что папа незаурядный человек.
– Я была достаточно умной девочкой и понимала, что мой папа не такой, как все… А папа говорил при мне маме, что ему с Аришей интересно общаться. Первый раз свои стихи он стал читать, когда мне исполнилось двенадцать лет. Выходит, он чувствовал, что я пойму их. Наверное со стихов и началось настоящее с ним общение, понимание. Моя «взрослость», возможно, началась с узнавания его стихов.
Один раз папа мне позвонил и прокричал в трубку: «Приезжай быстрее в ЦДЛ, я заказал тебе необыкновенный деликатес». Я приехала.
– Одна?
– Да, ведь мне было уже четырнадцать. Не помню, на такси, или он прислал водителя. Папа встречает меня у входа и торжественно произносит: «Сейчас мы будем с тобой есть нечто необыкновенное. Фуа-гру!». Фуа-гра? Что это такое? Сейчас, когда мне уже двадцать семь и я какое-то время проработала в ресторане, я оценила это необычное блюдо французской кухни из гусиной или утиной печени, специально приготовленной. Кстати, мы с мужем очень его любим.
А тогда я давилась… На тарелке лежала груша, которую я нарезала, чтобы заесть экзотический «деликатес». Но, не подавая вида, я повторяла и повторяла: «Папа, какая необыкновенная еда!»
Вспоминаю еще один эпизод на кулинарную тему. Кстати, может быть, мало кто знает, что Андрей Андреевич очень любил готовить и считал себя непревзойденным шеф-поваром: например, делал необычные супы. Как-то сказал: «Люди могут ругать мои стихи, пожалуйста, но никак не мои супы». Когда я однажды приехала к нему в Переделкино, он приготовил суп типа свекольника, но с… цветами. Мне сразу это блюдо показалось несъедобным, но я съела все до последней ложечки. Я должна была съесть. Для этого вывалила в тарелку много сметаны… И сметана меня спасла. Видя, как я «уплетаю» его угощение, папа сказал: «Ну, как? Это же гениально!» – «Да-да, гениально», – подтвердила я. Конечно же, мне хотелось доставить ему радость. Когда моя тарелка опустела, папа спросил: «Еще хочешь?» – «Нет-нет, я наелась досыта, спасибо».
Так и запомнился мне на всю жизнь тот обед в саду: свекольно-малиновый холодный суп – а в нем цветы, цветы, цветы… Вообще цветы он обожал.
– Когда же вы, Ариша, поняли, что ваш папа – поэт, которого любят, у которого миллионы поклонников?
– Он не просто поэт, он еще очень необычный человек…
Когда он читал стихи, мне одной или на людях, на своих творческих вечерах, я понимала, что его поэзия – это не то, что мы «проходим» на уроках. Его стихи отличались от всего того, что я раньше читала и слышала в школе. Я чувствовала это и по реакции людей на его вечерах. Конечно же, мне было очень приятно, что я его дочь, что моя фамилия Вознесенская.
– Вы сразу стали носить эту фамилию?
– Да, сразу. Но в школе, тем более в младших классах, дети на нее не реагировали. Конечно, если бы в тринадцать лет я не уехала с мамой в Америку и училась бы здесь в институте, было бы все, наверное, иначе…
– Расставание с отцом далось не легко?
– Да, очень. И мне, и маме. Потому что у мамы с папой всегда были теплые, хорошие отношения. Я не помню их ссор, резкой интонации в разговорах. Даже по их телефонным фразам я чувствовала, что их соединяет какая-то добрейшая связь… Своим уже повзрослевшим умом я поняла, что любовь папы и мамы, их сумасшедший роман, мое появление на свет соединили их навсегда. Что бы потом ни случилось в их жизни. Мне кажется, и папа это чувствовал.
– То есть где бы ни была мама, в России или в Америке, вы ощущали ее близость с отцом?
– Да, это так. Он ревновал маму и в те времена, когда между ними давно уже ничего не было. Когда мама вышла замуж, когда мы уезжали в Америку… Всякий раз по телефону он начинал разговор с вопроса: «Как мамочка?» И особенно переживал, узнав, что мама серьезно заболела.
Хочу сказать, что и у меня с отцом была теплая-претеплая связь, мне казалось, что, когда я подросла, он начал мной гордиться и наши отношения вышли на какой-то более духовный уровень.
Однажды, мне было тогда лет шестнадцать, мы с папой сидели в ЦДЛ, к нему подошел какой-то мужчина и игриво спросил: «Андрей, это твоя новая девушка?» «Это моя дочь», – гордо ответил папа.
– Ну, конечно, я понимаю Андрея, он гордился своей юной красавицей-дочерью. Но вам не было обидно, ведь мало кто знал, что у знаменитого поэта есть дочь?
– Да, вы правы, немногие знали о моем существовании. Только самые близкие папины друзья, с которыми он познакомил меня. На даче мы общались с Наташей Пастернак, с ней мы дружим до сих пор. Встречались с Андреем Дементьевым, Алексеем Рыбниковым, Раймондом Паулсом, Зурабом Церетели…
– То есть его окружение вы знали…
– Не в полной, конечно, мере, он ведь общался со многими. С поэтами, музыкантами, актерами. Когда мне было семь лет, вместе с Николаем Караченцовым, его женой и их сыном ездили в Лондон. Там произошел забавный случай – в Гайд-парке меня пытались «похитить» королевские лебеди. Мы стали их кормить, и один лебедь, схватив меня за рукав, стал бить крыльями. Я не поняла, почему он так разбушевался. Наверное, испугался за своих лебедят. А у жены Николая Петровича была кожаная куртка, и ею она стала лупить высокородную птицу… Позже мы узнали, что лебеди принадлежали английской королеве и их, оказывается, ни в коем случае нельзя трогать. Нас всех могли арестовать…
Часто с папой ходили в музеи, театр, посещали знаменитое кафе «Пушкинъ». Папа любил посидеть в кафе, попить чаю.
– Я замечал, что он любил сладкое.
– Да, он сластена. Все время говорил: «Больше не могу, скоро моя морда не поместится в телевизор». Регулярно заказывал наше любимое блюдо – десерт «Пушкин», который поджигался. Мы веселились, хохотали, на нас смотрели посетители. И еще папа любил горячий шоколад, именно горячий.
Еще помню, он с удовольствием ел пельмени со сметаной, супы.
– Чувствую, что любовь отца к сладкому передалась и вам.
– Да. Наверное, вы заметили, что я налегаю на десерты из вашего больничного буфета…
– Чем больше всего запомнился папа – общением, подарками, может быть, особым запахом одеколона? Ведь он был, что называется, настоящим денди.
– Вы правы – запахом. Запахом одеколона «Фаренгейт». Помню, возвращаюсь из школы, поднимаюсь на лифте и точно знаю – папа приехал. Потому что этот аромат ни с чем не спутаешь. В то время это был очень редкий одеколон. Еще запомнились его слова, фразы, которые больше никто мне не говорил: «милая», «ангел мой». Только папа меня так называл. Он не произносил: «доченька», он говорил: «да, милая», «да, ангел мой». А книги подписывал так: «Любимой Аринке» или «Любимой дочке».
– Сколько книг с его автографами в вашей библиотеке?
– Почти все. Но у мамы точно есть все, и те, которые выходили еще до меня. Когда появлялась новая книга, если меня не было в Москве, он передавал ее моей бабушке, подписывал бабушке и мне. Почерк у него не очень понятный, но бабушка и мама научились разбирать, а потом и я к нему привыкла. Правда, иногда все-таки спрашивала: «Что ты мне написал?»
Помню, как он читал новые стихи, мы слушали, мама что-то записывала. Я приезжала из Америки в Москву на летние и зимние каникулы. И все, что к тому времени папа написал нового, он читал мне. Показывал макеты будущих книг. Например, по композиции книги «Цветы» советовался со мной.
– Вы изучали творчество отца на уроках литературы?
– Нет, я же уехала из России после седьмого класса. Так что не знаю, говорят ли о моем папе в российских школах.
– Когда он читал вам свои стихи, спрашивал ли, как любой поэт спрашивает: «Ну, как тебе?»
– Нет, он так не спрашивал. Он говорил: «Гениально, правда?»
– Узнаю Андрея в этой фразе. Даже вижу, как он это произносит, сам, будто ребенок…
– Когда он перестал считать меня маленькой, многое мы обсуждали с ним на равных. Я слушала его стихи, если что-то не понимала, спрашивала у него или уже потом у мамы…
– Не возникало ли желания самой сочинять?
– Возникало. Во втором классе. Но меня как будто что-то встряхнуло, я поняла, что писать надо или гениально, как папа, или совсем не писать. А какая во мне гениальность?! Я обыкновенный человек.
Кстати, вы спросили о моей фамилии, так вот у меня был период, когда вообще не хотелось называть свою фамилию в компании, на людях. Я это хорошо помню. Становилось обидно, что, узнав известную фамилию, к тебе начинали относиться по-другому. Вот тогда-то я и решила, что сама начну писать стихи и стану известной. Но, увы, я поняла, что поэтом мне не быть… Это все детское…
– Как вы выбирали профессию? Близкие вам что-либо советовали?
– Со мной все всегда боролись, потому что я не очень любила учиться. Папа же к этому относился спокойно, он понимал, что путь в жизни нужно выбирать самой. И живя в Америке, я выбрала, наверное, не самую престижную профессию – освоила ремесло бизнес-администратора.
Папа же очень хотел, чтобы я работала на телевидении. Это было его настоящей мечтой… Однажды, уже больной, он позвонил мне. К тому времени у него почти совсем пропал голос, правда, случалось так, что неожиданно и ненадолго голос возвращался. И вот я его слышу… Тут же набрала маму и плача от радости закричала: «Я только что разговаривала с папой, к нему вернулся голос…» Так вот папа тогда сообщил, что нашел для меня работу на американском телевидении: «Я нашел, получилось, им нужна ведущая!»
Но, к сожалению, потом оказалось, что эта ведущая должна была жить в России, а передачу делать об Америке. Увы, мне это не подходило: у меня в то время уже родился Франческо, да и с мамой не хотелось расставаться.
– Отец беспокоился о вашем будущем, хотел, чтобы вы выбрали интересную профессию…
– Ему хотелось, чтобы у меня была увлекательная работа, любимое дело, чтобы моя работа была связана с искусством, творчеством…
А еще, может быть, чтобы меня узнали, узнавали. В тот период я работала в ресторане, и папа понимал, что это нелегко. Наверное, он меня жалел. Но я зарабатывала на жизнь своим трудом, как все студенты в Америке, работала официанткой, не стесняясь обслуживать людей. Еще раньше он волновался, что если я не получу конкретной профессии, то, выйдя замуж, буду просто сидеть дома. «Ты сойдешь с ума, сидя дома с ребенком», – повторял он, зная мой характер. Чувствовал, что сидеть без дела я не смогу. Так и вышло. Родив сына, я не долго пробыла дома, вскоре с удовольствием пошла работать. А воспоминание о том, что, уже уходя от нас, отец заботился обо мне, думал о моем будущем, останется со мной навсегда.
Я в принципе неплохо рисовала. Какое-то время брала уроки. Первые рисунки дарила отцу. Помню, когда ему понравился какой-то мой рисунок, он повел меня к Зурабу Церетели и сказал: «Арина так классно рисует, мне кажется, ей нужно учиться дальше…» Приветливый Зураб согласно кивал головой. Но этот визит к мэтру не изменил мою судьбу. Вскоре я снова уехала в Америку, к маме.
– Часто родители давят на ребенка: выбирай такую профессию, чтобы не было за тебя стыдно…
– Нет, он не из таких отцов, он просто пытался направить дочь на какую-то стезю. Бабушка, дедуля советовали, могли на чем-то настаивать. Папа же в этом вопросе был более нейтральным, он никогда не нажимал, хотя я чувствовала, что он беспокоится за меня. А волновался по поводу моей профессии, потому что, видимо, понимал, что я сама хочу чего-то большего в жизни, чем в данный момент у меня получается. Папа оставался тем человеком, который сказал ребенку: «Тройка, ну что ж, ты все равно умнее и лучше всех». Я думаю, он меня очень понимал. Мы были близки по духу, папа не раз это подчеркивал.
Еще папа старался оберегать меня от каких-то опасностей. С подружками я часто ездила в дома отдыха, и там, где у него была возможность, он просил заботиться обо мне. Однажды мне передали его слова: «Пожалуйста, сделайте все по самому высшему классу, я привез вам свое СЕРДЦЕ». Мне было тогда шестнадцать.
– Живя в Америке, вы ощущаете себя Вознесенской, дочерью знаменитого поэта, которого, кстати, первым из советских поэтов в 1972 году избрала своим почетным членом Американская Академия искусства и литературы?
– Сама себя я всегда ощущаю его дочерью, но в Америке никто не реагирует на мою фамилию. Поначалу это меня расстраивало, потом привыкла. Мне даже говорили: «У вас фамилия такая длинная, ее произнести никто не может». А я думала: «Боже мой, если бы вы знали, что у меня за фамилия». Ведь помимо того, что это фамилия великого поэта, в ней заложено понятие святого Вознесения…
Кстати, скажу вот о чем. Многим могло казаться, что папа был неверующим человеком. Это не так. Он был верующим, и в стихах это видно.
У меня хранился его крестильный крест. Папа отдал мне его за два года до смерти. А на отпевании (он этого хотел, и слава Богу), я передала дорогую мне реликвию батюшке, и тот надел папе крест, с которым его похоронили.
Когда папа лежал в больнице на Мичуринском, я приезжала к нему каждый день. Там есть маленькая часовня, вокруг нее мы и ходили. Сидели на лавочке, что-то обсуждали. Мне казалось, что в папе открылось какое-то второе дыхание. Но, конечно же, ему было очень тяжело. Мы зашли в часовню, и батюшка причастил папу и помазал. Я была очень рада, что это произошло. Хотя отец не был воцерковленным человеком, я знаю, что и для него это стало важно, особенно в конце жизни.
– Религиозные, божественные мотивы просматриваются во многих стихах Вознесенского. Конечно, это неспроста: он не мог не чувствовать своих корней – ведь его прапрадед Андрей Полисадов был архимандритом, настоятелем Благовещенского монастыря в Муроме. Вы, конечно, об этом знаете.
– Безусловно…
А возвращаясь к американцам, хочу сказать, что, конечно, там есть люди, которые хорошо знают творчество
Вознесенского. Но в целом, повторю то, что всем известно: они – не читающая нация. А мне хочется, чтобы в Америке читали папу, может быть, я что-нибудь смогу для этого сделать… Идей много.
– Какие, например?
– Ну, сначала переиздать то, что уже выходило на английском. Хотя я представляю, как тяжело переводить Вознесенского, это вообще, по-моему, нереально. Но очень хочется, чтобы как можно больше людей в разных странах читали его стихи. Мы все заинтересованы в том, чтобы Вознесенского знали и помнили. Ведь таких поэтов в мире немного…
– В последнее время вышли новые издания его книг. Выпущено собрание сочинений в семи томах.
– Да, у меня есть все.
– Почему бы вам не издать сборник стихов отца, который вы сами составите? Книгу можно издать и у нас, и в Америке. Это может звучать примерно так: «Стихи Андрея Вознесенского. Составитель Арина Вознесенская».
– Спасибо, очень хорошая идея.
– Когда вы повзрослели, он интересовался вашей личной жизнью? Спрашивал, с кем дружите, общаетесь?
– Папа никогда не читал нотаций, не говорил, с кем встречаться, а с кем нет. Ни в каком возрасте. Как-то спросил: «Ну, кто там у тебя?» Я ему говорю: «Вот есть бойфренд в Америке». А он: «Ну это в Америке, а здесь-то кто?» Но почему-то, когда я забеременела, я боялась сказать ему об этом. Не знаю почему. Точнее, не боялась, а просто нервничала, волновалась… Маме я сообщила сразу, потом узнали бабушка и дедушка. Наконец позвонила папе. Он сразу спросил: «А кто – мальчик или девочка?» Говорю: «Папуль, еще не известно». Потом он звонил каждую неделю и спрашивал: ну кто, мальчик или девочка? И узнав, что мальчик, обрадовался: «Ну, слава Богу». Хотя мама говорила, что, когда она была мной беременна, он хотел девочку. Будто бы объяснял, почему не мальчика: «Мало ли что придет ему в голову, еще стихи начнет писать».
– Читал ли папа стихи, вам посвященные?
– В раннем возрасте не помню. Потом, когда подросла, читал, конечно.
– Как вы чувствовали отношения между папой и мамой?
– Взрослея, я стала очень уважать маму, потому что поняла, что ей было нелегко… При этом она говорила о папе только хорошие слова. Мои родители на протяжении тридцати лет сохраняли искренние, дружеские чувства друг к другу. Думаю, до последнего папиного дня у них была высокая любовь. Возможно, в самом начале их отношений, когда я была маленькая, у них были сложности, проблемы, но меня от этого отстраняли, оберегали. Я не видела их ссор, они даже голоса не повышали друг на друга. В какой-то момент мама мне сказала: «Можно обижаться или жалеть, когда случается что-то не так, но у нас с тобой нет другого выбора – это твой папа и ты его единственный ребенок. Поэтому мы должны его любить и принимать таким, какой он есть». И я поняла это раз и навсегда.
– Есть стихотворение «Кричала девочка батистовая…» Наверное это о вас?
– Да, он написал эти стихи, когда мне было шесть лет. Однажды мама впервые в моем присутствии сказала, что у него есть другой дом и он должен уходить. Папа не хотел, чтобы я это знала, и всегда просил маму подождать, пока я подрасту.
Потом я обливалась слезами, рыдала всякий раз, когда улетала в Америку, когда надо было расставаться с папой.
Он меня всегда провожал, пока тяжело не заболел.
И прямых, и косвенных ассоциаций в его стихах, касающихся меня, достаточно. Например, строку «Под колыбелью открылась могила» я воспринимаю абсолютно конкретно, ведь я родилась сразу после того, как умерла его мама.
– Да, это из стихотворения «Рок», там есть очень драматичные строчки:
… А в небесах ненасытным уроком
Воет душа,
Что в сердцах самовольно сцепила курок.
Рок над семьею, откуда я родом.
И над страной, где семья моя, рок.
Вообще, насколько я заметил, перебирая сейчас свою «вознесенскиану», Андрей не отвечал на вопросы журналистов о личной жизни. Он говорил, что она вся в его стихах…
– Это так и есть. Люди, читающие стихи Вознесенского, как бы прочитывают его жизнь. Когда на похоронах какая-то женщина громко сказала: «Ой, как жалко, ни детей, ни внуков…», Лена Пастернак обернулась и упрекнула: «О чем вы?» Признаюсь, многие подходили ко мне, с любопытством рассматривали, потому что из его стихов поняли, что я его дочь… В последней его прижизненной книге «Ямбы и блямбы» есть стихотворение о крещении моего сына, его внука… Да, многие спрашивали: «Девушка, а кто вы? Ну, скажите, кто вы?» Я ничего не говорила, но кто-то меня фотографировал, просил: «Пожалуйста, обернитесь, я знаю, я догадался, кто вы, обернитесь». Я в ответ: «Ну, зачем вы хотите меня фотографировать?» «Вы не представляете, как это важно для меня», – услышала я.
Какое-то внутреннее стеснение заставляло меня раздваиваться: с одной стороны, приятно, что я дочь такого отца, а с другой – я понимала: ну, кто я? Обыкновенная девочка, ничего собой не представляющая. И я не хотела пользоваться именем отца…
– Готовясь к нашей встрече, я стал перечитывать семитомник, искать стихи, которые могут быть связаны с вами. Какие-то, мне кажется, «расшифровал», какие-то под сомнением… Вы знаете, сколько стихотворений написал о вас папа?
– Опубликовано было шесть. А дома, в Штатах, хранятся и неопубликованные папины стихи, мне посвященные. О маме он написал целый лирический цикл…
– По моим разысканиям, в творческом активе папы примерно двадцать произведений, посвященных вам и вашей маме. Но пусть эту работу дальше ведут профессиональные литературоведы. Как говорится, это их хлеб. Кстати, до сих пор не прекращаются дискуссии, кому из возлюбленных посвятили те или иные стихи Пушкин и Лермонтов, Маяковский и Цветаева, Ахматова и Пастернак. Полагаю, что и Андрей Вознесенский всегда давал пищу для размышлений любителям его творчества.
Хотел бы спросить о ваших отношениях с Зоей Борисовной Богуславской…
– Особенных отношений не было. По понятным причинам мы не сталкивались, а даже если сталкивались, контакта не получалось… Первый раз мы официально познакомились в ЦДЛ на юбилее «Юноны и Авось». Мне было тогда девятнадцать лет. Папа представил меня Зое Борисовне. Она сказала: «Ой, какая ты спортивная, какая симпатичная!» Это все. Следующее наше общение – на 70-летии папы. Зоя Борисовна все сделала необыкновенно. Праздник получился шикарным. Она так трогательно ухаживала за ним. И вот там мы впервые, я бы сказала, душевно с ней поговорили. Я присутствовала на многих его вечерах, но это был первый, на котором мы общались как бы втроем. Я показала Зое Борисовне снимки, сделанные профессиональным фотографом, – я с сыном Франческо. Красивый фотоальбом я привезла в подарок папе. По-моему, именно тогда у нас с Зоей Борисовной сложились нормальные отношения. Потом, когда я приезжала из Америки, мы созванивались, договаривались о свидании с папой, она давала мне разные наставления: что ему можно и что нельзя ни в коем случае. Она и сама мне звонила. Вообще я не представляю, как ей удавалось со всем справляться, особенно в последние годы. Несомненно, у нее сильный характер и мощная сила любви. Я испытываю к ней большое уважение. И очень ей благодарна за то, что (так вышло, в последний раз) дала мне возможность встретиться с папой. В мае прошлого года мы вместе с мамой и моим сыном пробыли в Москве три недели. Отец находился в крайне тяжелом состоянии.
Сначала увидеться не получалось. Но вот 27 мая Зоя Борисовна назначила встречу в гостинице «Международная» на Красной Пресне, привезла папу, а сама уехала, оставив меня и Франческо наедине с ним. Через какое-то время вернулась за папой. Подарила мне свою книгу, а Франческо – забавную игрушку с конфетами.
Сын бегал как очумелый. Я сделала ему замечание: «Прошу тебя, это же твой дедушка Андрей, он болеет, посиди с нами». Дала ему карандаши, бумагу, чтобы он не носился. Но остановить его не могла. А папа при этом только улыбался: «Нет-нет, пусть он бегает, я хочу на него смотреть…»
– Андрей тогда впервые увидел внука?
– Нет, первый раз я привезла Франческо в Москву, когда ему было 11 месяцев. Папа тогда сказал: «Какой он изящный». Есть фотография: папа с внуком на коленях… Потом виделись еще несколько раз. Он дарил разные подарки, скутер… У сына есть красивая серебряная ложка, на которой написано: «Франческо Андрею от Андрея»…
В ту последнюю встречу я спросила: «Неужели мы больше не увидимся, папа?» Я имела в виду, конечно, не вообще никогда, а в этот мой приезд. И он мне ответил: «Мы увидимся четвертого…»
Представляете, Феликс, он назвал точную дату нашей следующей встречи. Но эта встреча стала прощанием с ним навсегда. Четвертого июня Москва хоронила великого поэта, а я – отца.
Как будто он дождался меня, дождался Франческо. Мы увиделись в последний раз.
Хочу добавить, что папа никогда ничего в жизни не планировал. Андрей Вознесенский не планировал ничего и никогда. А тут вышло так, как будто кто-то все за нас распланировал. Мы с мамой даже не меняли обратные билеты, заказанные на седьмое июня. Вот так.
Когда его не стало, мы с мамой плакали. Франческо проснулся, увидел, что мы плачем, и спросил: «Мамочка, почему ты плачешь?» Отвечаю: «Дедушка Андрей с ангелами теперь будет». Эти слова пришли сами по себе. Франческо как будто все понял, погрустнел и трогательно прошептал: «Ну, вот, а я так плохо себя вел».
– Поэт предчувствует многое… И Андрей, наверное, предчувствовал, когда произойдет ваша и впрямь последняя встреча. Это страшно, но это «по-Вознесенскому»…
Расскажите о своем сыне. Ведь это о нем:
Я из Москвы тебе кивну —
Кивнукивнукивнукивнук…
– Да. Его полное имя Франческо Андрей де Роса. Ой, что я пережила с этим именем! Муж итальянец из южной части страны, маленького-премаленького местечка. В Италии принято, а в маленьких местечках особенно, если рождается мальчик, его должны назвать именем дедушки по мужской линии. Моего мужа зовут Энрико, его папу зовут Франческо. Соответственно наш сын должен быть Франческо. Мы ездили в 2009 году на свадьбу к младшей сестре мужа, естественно собралась вся родня. Сделали фотографию, на которой засняты: мой сын Франческо, его прадед Энрико, его дед Франческо и его отец Энрико. Ну что ж, железная традиция, и с этим ничего не поделаешь. Мы с мамой и бабушкой хотели, чтобы у сына была и моя фамилия, но муж сказал, что если будет фамилия через дефис, то это уже будет не его фамилия, а ему важно, чтобы сын продолжал его род. И я послушалась. Мама и бабушка плакали… Но зато при крещении ребенка нарекли Андреем, потому что этого хотел мой папа, к тому же имени Франческо нет в Святцах. Таким образом, моего сына зовут Франческо Андрей де Роса.
Папа написал стихотворение о внуке – Франческо плюс Андрей.
– Какова цель вашего приезда сейчас?
– Вы коснулись сложной для меня ситуации, но хочу сразу отметить, что все произошло спокойно, безболезненно, я бы сказала, справедливо. Имею в виду наследственные дела… В один из моих приездов у нас с сыном Зои Борисовны, Леонидом Борисовичем, зашел разговор на эту тему. Он-то и известил меня, что в ближайшее время начнется процедура наследования. Не стану говорить о каких-то нюансах, ничего лишнего я не просила. Речь шла о том, что мне полагается по закону. И я очень рада, что обе стороны избежали лишних, неприятных моментов. Ведь у нас нет и не должно быть разногласий, у нас одно общее желание: чтобы Андрея Вознесенского больше читали и помнили.
– Зоя Борисовна – мудрая и сильная женщина… Прожить столько лет рядом с поэтом Андреем Вознесенским – очень и очень непросто, я уж не говорю о годах его болезни… Без нее он бы не смог ни писать до самых последних дней, ни просто дышать…
– Конечно, это так. Я преклоняюсь перед ней. И представляю, как ей сейчас тяжело.
– Я понял, вы ни на кого не обижаетесь за то, что только теперь, после папиной смерти, заговорили о его дочери?
– Я всегда говорила, что все понимаю. Но когда вышел прекрасный фильм об отце, меня слегка задело, что мое имя не назвали. Будто бы у Вознесенского нет никакой дочери. Нет, я не рвалась на подиум, не жаждала никаких интервью. Но все же, все же…
И я сказала папе, что мне немного обидно. «Прекрасный фильм, много разных историй из твоей жизни, включая твои любовные истории. Но почему обо мне нет ни слова? Почему авторы фильма не сообщили, что я, Арина Вознесенская, живу на свете?!» И тогда папа проговорил: «Да, я понимаю. Прости меня, я понимаю…»
– Сменим тему. Вернемся в прошлое. В какую школу вы пошли в первый класс, кто вас провожал?
– Провожали мама и папа. А пошла я в лингвистическую гуманитарную гимназию на проспекте Вернадского. Учила там французский язык.
– Когда мама решила уехать из России, как вы к этому отнеслись?
– Переживала ужасно. Мне было 13 лет, подруги, друзья, общение, столько всего интересного, мне не хотелось уезжать, я рыдала. Но я обожаю маму, мы близки с ней настолько, что я не могла себе представить, что она уедет, а я останусь. Хотя бабушка и дедушка умоляли ее оставить меня, они считали меня своим третьим ребенком.
– Потом не пожалели, что уехали? Как сложилось все в Америке?
– Я думала, что вернусь в Москву, когда окончу школу. То есть я не сомневалась, что уезжаю только на время. Потом регулярно прилетала в Москву, возвращаться в Штаты очень не хотелось. Но, что делать, постепенно стала привыкать. Думала: ну, вот еще поучусь, еще поработаю… А потом встретила своего будущего мужа. Теперь там семья, сын. Но я хочу найти возможность жить и здесь, и там. Ребенку в Америке хорошо, хотя мысль о том, что мой сын может стать американцем с американским менталитетом, меня пугает.
– А с русскими американцами вы общаетесь?
– У меня друзья грузины. Мы живем по соседству, под Вашингтоном.
– То есть вы частично сама американка?
– Хочется думать, что больше я все-таки русская.
– С английским все в порядке?
– Уже давно, у меня даже нет акцента. Я хорошо говорю по-французски, абсолютно свободно по-итальянски, владею даже диалектом того местечка, откуда родом муж. У них же в Италии в разных провинциях свой диалект. По-итальянски и читаю. Вполне неплохо могу объясниться и на испанском.
– Кто ваш муж по профессии, чем занимается?
– У него винный бизнес. Импортирует вино в Соединенные Штаты, дистрибьютирует его, продает по разным ресторанам, магазинам.
– Доход есть?
– Скромный. Вроде есть, но не постоянно.
– Вы говорите, что работали в ресторане…
– Да, с восемнадцати лет… Сначала, как все студенты в Америке, официанткой, потом барменом, позже стала менеджером. Вообще мне очень нравится общаться с людьми. Можно сказать, я получаю от этого кайф. Я рада, что у меня завязываются дружеские отношения с моими клиентами, и они часто приходят в наш ресторан. У кого-то, правда, к моей работе предвзятое отношение – ресторан это что-то не очень… Да и мама поначалу постоянно говорила: «Тебе надо сменить работу». Но со временем и она поняла – работа моя неплохая. Хотя бы потому, что несколько дней в неделю я бываю свободной и могу заниматься чем хочу. На зарабатываемые мной деньги можно вполне прилично жить. Работа же в каком-нибудь офисе не для меня, не переношу перебирать бумаги. Люблю быть с людьми, говорят, у меня талант общения. Сейчас я уже менеджер, ответственности прибавилось. Близкие рады, считают эту должность более солидной. Ребенка пришлось отдать в садик.
– О чем мечтаете, Арина Андреевна? Планы на будущее?
– Мыслей много. Надо бы еще поучиться, поездить по миру… Сейчас хочу заняться папиными делами, что-то придумать в связи с его творчеством, судьбой, биографией.
– Папа вам часто звонил в Америку?
– Да. И два раза приезжал ко мне в Америку.
По телефону мы общались регулярно, один-два раза в месяц. Потом, когда он заболел и голоса почти не было, я звонила сама.
Хотите посмеяться? Он знал на память только один номер телефона – моей бабушки, ее квартиры на Мосфильмовской, где мама выросла. Сколько бы раз я ни вводила в его мобильный или записывала мой телефон, он все равно сначала звонил бабушке и спрашивал мой номер. Потом я записала в блокнот его водителя все мои телефоны.
– Ну, как всякий поэт, он был рассеянным…
– Все что-то терял. В карманах лежали какие-то свернутые бумажки… Ни седьмого, ни восьмого апреля прошлого года в день моего рождения он мне не позвонил. Впервые за все время. И я поняла – что-то не так. Написала Леониду Борисовичу, сыну Зои Борисовны. Через какое-то время получила подробный «имейл». После этого мы с мамой решили лететь. Из письма поняли, что все очень плохо. У папы уже не работали руки. Он не мог взять телефонную трубку.
– И успели проститься с папой…
– Да, конечно, это облегчает боль. Я знала: папа на пороге смерти, но мне все равно казалось, что это произойдет еще не скоро. Когда после мы с мамой перечитывали его стихи, мне посвященные, он там сказал, что останутся только его глаза, мы плакали…
Русский росток, проросший сквозь эстаблиш,
Уже ты мать напоминаешь станом,
Одни глаза мои себе оставишь.
Увижу ими даль твоих ристалищ.
Взгляд подарю такой – куда Кастакису!
Ты вырастаешь, дочка, вырастаешь…
Так и получилось: у меня и у моего сына Франческо папины глаза…
– Остался ли у вас голос папы – на пластинке или на кассете?
– К сожалению, нет. У мамы есть только одна аудиокассета, где папа читает стихи на каком-то из вечеров. Хотелось бы, чтобы ребенок слышал его голос. Остались видео, там есть его голос. Например, видео моих дней рождения, ведь папа приходил на все дни рождения. Я запомнила большой праздник, который родители мне сделали на мое шестилетие. С клоунами, с замечательными подарками…
– В моем архиве сохранились несколько грампластинок, на которых отец читает свои стихи. Могу подарить вам эти раритеты.
– Спасибо, буду очень рада. Вот только возникает проблема с прослушиванием, но мы что-нибудь придумаем.
– Вы помните, где жили в Москве?
– Квартиру, куда меня принесли из роддома, я, конечно, не помню. Помню, где мы жили практически всю мою жизнь до отъезда в Америку, – Мичуринский проспект, дом 8, в Раменках. Помню, хотя мне было полтора года, как мы впервые туда пришли. Бабушка Мила держала меня за руку, в квартире шел ремонт, отскабливали обои (мама их ненавидела), красили стены. Конечно, самое родное жилище на Мосфильмовской, где жили бабушка с дедушкой. Теперь там одна бабушка. Папа туда регулярно приезжал. Помню, в последние годы перед нашим отъездом он уже еле-еле поднимался по лестнице.
– Вы присутствовали на юбилейном вечере Вознесенского в зале Чайковского в 2003 году? Он тогда сказал, что впервые публично отмечает свой день рождения.
– Да, конечно, я там была. Голос отца уже садился, а временами даже пропадал.
– Когда вы узнали, что отец тяжело болен?…
– Он поехал куда-то отдыхать, папа всегда хорошо плавал, любил далеко заплывать. А тут зашел в воду и… замер. Болезнь забирала его возможности потихоньку, рефлексы слабели, потом пропадали. А впервые он понял – что-то с ним не то, когда зашел в воду, а плыть не мог. И мы сразу поняли… Он вообще никогда не жаловался. Спросишь: «Папочка, ты как?» Он: «Хорошо». Только в последнее время, когда я его спрашивала: «Тебе больно? Рука болит?» Он отвечал: «Да, болит». У него рука была в лангетке.
– Неужели ничего нельзя было сделать, чтобы одолеть его болезнь?
– Считается, что Паркинсон не побороть, это неизлечимый недуг. Когда папе предложили поехать в Швейцарию, где высококлассные врачи могли бы сделать операцию на мозге, он отрезал: «Не хочу, чтобы они копались в моих мозгах. Вдруг проснусь и не смогу писать…» Я уверена, все, что можно было сделать врачами в его случае, было сделано…
– Я слышал, что примерно так же, как Андрей, заявил Иосиф Бродский, когда ему предложили пересадку сердца, как единственную возможность продлить жизнь. Он будто бы ответил, что поэт не может жить с чужим сердцем в груди…
Теперь самая тяжелая страница нашей беседы. Вы, конечно, были на похоронах?…
– Да. Знаете, гражданская панихида ввела меня в ступор. Меня толкали: «Пойди, сядь на сцену». Но я хотела быть рядом с мамой. И мы с ней сидели в зале. С отцом я попрощалась раньше других. Подошла к нему, когда еще никого не было.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.