Часть первая ПАРАДОКС КОМИССАРА БЕРЗИНА
Часть первая
ПАРАДОКС КОМИССАРА БЕРЗИНА
1
Рихард поднялся в свой номер. На два оборота запер дверь на ключ. Прихрамывая, прошел в комнату.
В комнате было сумрачно и зябко. Как всегда в это время года, да еще в непогоду, ныли нога и плечо — застарелые раны давали о себе знать. Рихард включил верхний свет и электрокамин. Квадрат окна потемнел, а в комнате стало уютней и теплей. Тогда он, наконец, достал конверт и стал внимательно разглядывать места склейки. Хотелось рвануть конверт, жадно выпотрошить его содержимое, но он не торопил себя. Он привык никогда не давать себе поблажки, даже в малом.
Склейки повреждены не были. Письмо доставлено из Центра в полной сохранности. Рихард разорвал конверт. И, удивленный, несколько раз перечитал письмо: «Подготовь хозяйство к передаче. В ближайшие дни жди вызова в Москву».
Что это значит? Нет сомнений: его отзывают. Так и написано: «Подготовь к передаче». Почему? В Центре недовольны результатами? Рнхард привык трезво и по возможности объективно оценивать обстановку. Нет, при нынешних условиях здесь, в самой штаб-квартире гоминдановцев, в городе, кишащем английскими и японскими контрразведчиками, лучших результатов добиться трудно. Он был в курсе всех событий на обширной территории от Шанхая до советской границы и заблаговременно сообщал о подготовке новых провокаций на КВЖД, о предстоящей заброске белогвардейских банд на советскую территорию, о начале агрессии Японии против Северо-Восточного Китая и об образовании марионеточного государства Манчжоу-Го. «Манчжоу-Го — плацдарм для нападения на советский Дальний Восток. Агрессивные замыслы Японии приобретают все более отчетливый характер», — сообщал он Центру. Может быть, эти его донесения расценивают в Москве как дезинформирующие? Нет. Месяц назад Старик прислал записку: «Ты молодец». Что же могло стрястись за этот месяц?..
Рихард подошел к окну. За стеклами сеялся тоскливый дождь. Внизу, по мокрой серой улице чешуйчатым драконом ползла под зонтами толпа. Ревели клаксоны, и визжали тормоза автомобилей. Надрывались голоса рикш. Стекающие по стеклу струйки воды размывали вечерние огни.
Он стал припоминать, как происходила встреча со связником. Да, все состоялось строго по распорядку. Он сидел в маленьком многолюдном ресторанчике, отгороженном от улицы занавесом из тонких бамбуковых палочек, потягивал пиво и листал «Пекин — Тяньцзии таймс». Когда в углу зала старинные часы захрипели и с сипом начали бить, бамбуковая занавеска заколебалась. Движением пловца раздвинув жердочки, в зал вошел посетитель — молодой европеец, по внешнему виду — клерк, с зонтиком, в котелке и с широким, по моде, галстуком. Он бросил бою мокрый зонтик и котелок, скучным взглядом обвел помещение и, словно бы нехотя, Направился к свободному креслу за столиком Рихарда.
— Не возражаете, сэр?
— Пожалуйста, если вам будет приятна моя компания, — безразлично ответил Рихард и, вчетверо сложив газету, сунул ее в карман сюртука.
«Клерк» достал портсигар.
— Не желаете?
— Благодарю. Я предпочитаю сигару.
— Графин пива и соленых креветок! — крикнул «клерк» бармену.
Кто бы мог обратить внимание на эту случайную встречу совершенно незнакомых людей за одним из столиков одного из бесчисленных шанхайских ресторанов? И даже прислушавшись к их разговору, что, кроме обычных фраз вежливости, мог посторонний уловить из него? Но для Рихарда место, время, одежда пришедшего и каждое сказанное им слово имели свой сокровенный смысл. Даже то, какой марки сигарету он закурил. Точно так же, как для «клерка» было, совсем не безразлично, какую газету читал его собеседник, как ее сложил и в какой положил карман.
Рихард опорожнил свой графин первым. Вежливо раскланялся, бросил бою несколько монеток — и растворился в мокрой, шуршащей зонтами и плащами толпе. В кармане лежал конверт… Москва вызывает его.
Значит, до свидания, Шанхай. Скорее всего не до свидания, а прощай!.. Что бы там ни было, но скоро он сможет сбросить с себя, как опостылевшую одежду, свою постоянную напряженность и настороженность, снять уже, казалось, затвердевшую маску. Может быть, его оставят на работе в Центре. Или он сможет вернуться к научной деятельности? Нет. Неужели он полюбил эту свою профессию? Подходит ли к ней слово «полюбил»? Впрочем, летчик-испытатель, тоже каждый час идущий на смертельный риск, ведь любит свое дело…
Он снова посмотрел в окно. На улице стало еще сумрачнее. Все так же висела над городом пелена дождя. Он представил: вместо этой противной слякоти там скрипит снег, мороз горячит щеки, по улицам с гиком проносятся сани, детвора лепит снежных баб и накатывает ледяные горки. А самое главное — там Катя!
Он попытался представить ее лицо. У него была превосходная память, к тому же обогащенная многолетним опытом конспирации. «Чтобы легче запомнить лица, разделяй их на три основных типа: круглые, квадратные, удлиненные. Затем…» Он научился запоминать нужные ему лица с первого раза — и, наверное, навсегда. Но вот Катино лицо, хотя больше всего им дорожил, запомнить не мог. Он представлял отдельно ее глаза: то веселые, блестящие, то затуманенные грустью. Ее губы. Ее темные, заплетенные в косу волосы. Ее гибкую, подвижную фигуру. И в то же время в целом представить не мог. По законам конспирации он не имел права хранить ее фотографии и ее письма — и не хранил их. Да, он до малейшей линии помнил эти фотографии и рисунок ее почерка. Но на фотографиях Катя была совсем не такой, как в жизни… Какое же у нее лицо? Квадратное, круглое или удлиненное? Нет. Милое. И как хорошо, что он скоро его увидит!..
Рихард чиркнул шершавым колесиком зажигалки и поднес к узкому пламени листок.
2
Наташа прислушалась. Музыка! Массивная дверь была прикрыта неплотно, и из кабинета Берзина слышались четкие звуки шумановской токкаты. Хорошо! Наконец-то Павел Иванович отдыхает. Наташа уже привыкла: в редкие минуты отдыха, ближе к полуночи, он доставал пластинки, включал радиолу и, откинувшись в кресле, прикрыв ладонью глаза, слушал. Он любил только серьезную музыку.
Утром Наташа первой приезжала в управление, открывала уборщице кабинет начальника. И пока та чистила пепельницы и смахивала пыль с кресел и резных, с гербами шкафов, она тоже включала радиолу. Ящик стола был заполнен пластинками доверху. В ярких глянцевых пакетах на разных языках. Близкие друзья Берзина, зная о его страсти, непременно привозили ему в подарок черные диски, когда возвращались из «спецкомандировок». Наташа сама недавно вернулась из такой командировки, затянувшейся без малого на два года. Но свой подарок добавила к коллекции Старика тайком. Уж очень большим начальником был он для нее, хотя с другими и про себя она тоже фамильярно и по-дружески называла его Стариком. Начальника все так называли. Может быть, потому, что он и на самом деле был старше их и многие пришли сюда позже его, а вернее — многих он сюда и привел. А скорее всего потому, что был он хоть не старый, но седина густо посолила его темноволосую голову. С шестнадцати лет, с того дня, когда он был порот казачьими шомполами и в первый раз приговорен к расстрелу. А может, еще и потому, что в подполье, в царских тюремных казематах прошел он такую закалку огнем, в ВЧК и здесь накопил такой опыт, мера которым — совсем не годы жизни человека.
Когда Павел Иванович в 9.00 приходил в управление, Наташа уже сидела в приемной за секретарским столом, с папками «К докладу», с пакетами, перехваченными оплывшими сургучными печатями. И в большом и прохладном кабинете начальника молчаливые шторы, поглотившие последние аккорды музыки, не выдавали Наташиной вольности.
Но уже много дней музыка в кабинете Павла Ивановича не звучала. Сам Старик не выдвигал ящик с пластинками с того дня, она точно запомнила дату — 30 января, когда из Берлина поступило сообщение: президент Германии Гинденбург назначил новым канцлером Адольфа Гитлера.
Небольшой особняк в тихом московском переулке, который они называли «шоколадным домиком», подобно метеорологической станции где-нибудь в центре «розы ветров», принимал на себя все удары бурь и гроз. Его будоражили события, происходившие в мире, — и у самых границ страны и за тысячи километров от ее рубежей. В этом доме события не только регистрировались — здесь определялось, к каким последствиям они приведут. Не завтра или через месяц, а через год и даже десять лет… Прихода Гитлера к власти здесь ожидали, к нему готовились. И все же это событие взбудоражило всех. Наташа по взволнованным лицам своих товарищей, привыкших скрывать свои чувства, по учащенному ритму совещаний в кабинете Старика, по тому, что в управлении появились новые люди — с ромбами в петлицах, в скрипящих портупеях — поняла: наступают большие перемены в их работе.
Сообщения из Германии отодвинули на второй план все другие события — даже дальневосточные, столько лет державшие всех в напряжении. Старик требовал в любое время суток передавать ему шифровки из Берлина. Один за другим уезжали туда товарищи.
А в столовой, в Наташиной приемной, на утренних политинформациях — как в любом другом учреждении, как по всей стране — не прекращались споры, словесные схватки. Здесь, в управлении, знали об истинном положении дел в Германии лучше, чем где-либо. Тревожные, вести сменяли одна другую. Гитлер распустил рейхстаг и назначил новые выборы. Коммунистическая партия призвала рабочих к всеобщей забастовке и созданию народного фронта. Правые лидеры социал-демократов и профсоюзов ответили отказом. Гитлер объявил черный террор против компартии, запретил собрания и демонстрации рабочих. И, наконец, 27 февраля вечером запылал рейхстаг. За неделю до новых выборов, которые должны были, по расчетам нацистов, передать им всю полноту власти.
Из-за двери звучала музыка. На мгновение она смолкла. Зашипела игла. Потом запела скрипка. «Концерт Вивальди, — узнала Наташа. — Я привезла…»
Вошел начальник шифровальной службы.
— Павел Иванович у себя?
Наташа медлила. Не хотелось обрывать мелодию. Не хотелось прерывать его отдых. Но Старик требовал, чтобы все донесения немедленно показывали ему. Она сердито бросила:
— У себя.
В раскрытую дверь она увидела: Павел Иванович не сидел, как обычно, а расхаживал по комнате вдоль шкафов, обхватив ладонью подбородок и поскрипывая пальцами по отросшей за день щетине. Она заметила на столе пустой графин. Значит, опять ему нездоровится. Каждое утро Наташа наливала ему в графин свежую воду. В книжном шкафу на полке стояла целая батарея лекарств.
Старик не хотел, чтобы его товарищи знали, что их начальник недомогает. А старые раны ныли. И сказывался плохо залеченный туберкулез. И к вечеру начинала болеть голова. Казачья пуля так и сидела в теменной кости… Наташа узнавала, как он себя чувствует, по этому графину — сколько из него отпито воды — и по его глазам. Когда ему было совсем плохо, глаза белели. Точно так же, как когда он был сердит. Сослуживцы так и спрашивали у секретаря: «Какие у Старика глаза?» И она отвечала: «Голубые, иди», или: «Белые. Лучше не суйся». Но держался он и в радости и в гневе одинаково: никогда не повышал голоса.
Старик взял донесение, вслух прочитал:
— «Выезжаю. Буду второго. Рихард».
Он вызвал Наташу:
— Забронируй на второе номер в «Гранд-отеле». А сейчас позови ко мне Оскара и Василия.
Он перехватил взгляд Наташи, усмехнулся и стал складывать пластинки в нижний ящик стола.
Через несколько минут вызванные сотрудники, оживленно переговариваясь на ходу, прошли в кабинет Берзина. Из их разговора она уловила лишь имя Рихард.
«Рихард Зорге. Наш товарищ в Шанхае. Деятельный. От него всегда приходит большая почта, и Старик всегда просматривает ее с интересом…» Она стала припоминать, какой он, этот Рихард Зорге. Кажется, она однажды видела его. Даже дважды видела. Да, еще до своей «спецкомандировки». Она сидела за этим столом, когда Зорге в первый раз пришел к Старику. Потом он пришел и во второй раз. Довольно высокий. Крепкий, широкоплечий. Фигура спортсмена. Прихрамывал на правую, да, на правую ногу. Волосы темные, слегка вьющиеся, а глаза светлые. Когда выходил из кабинета, лицо у него было строгое, а глаза сияли. Впрочем, почти все выходят от Старика с такими глазами. Умеет он зажигать глаза. Наташа вспомнила о графине и с тревогой подумала: «Надолго они там?» На часах уже было половина второго ночи…
В кабинете Павел Иванович все так же вышагивал по ковру вдоль шкафов — и слушал. Василий сидел на стуле, откинувшись на спинку и закинув ногу на ногу. Оскар сидел на подоконнике. Такие вольности в кабинете начальника могли позволить себе только они, самые близкие друзья Старика, его ученики и его помощники. Оба недавно вернулись из-за границы. Оскар — из Германии, Василий — с Дальнего Востока.
Говорил Оскар:
— Это невозможно. Опасность будет подстерегать его на каждом шагу. У него очень много знакомых. Среди коммунистов. Среди социал-демократов. Даже среди нынешних нацистов. Его еще не забыли и полицейские Зеверинга. Я уверен, что в полицай-президиуме на него хранится целое досье. И первая случайная встреча…
— А я бы на его месте поехал! — вскочил со своего стула горячий Василий. — Без риска нет и разведки, без смелости нет и разведчика! Зато кто лучше его знает и язык, и обычаи, и нравы? Немного грима, побольше апломба — и успех обеспечен. Тем более что эти вчерашние лавочники не такие уж мудрецы.
Павел Иванович, когда продумывал особенно трудные задания, если была возможность, старался обсудить их именно с Оскаром и Василием. Рассудительный, чрезвычайно осторожный Оскар и горячий, темпераментный, готовый на самые отчаянные авантюры Василий как бы дополняли друг друга. Они были столь же разными и внешне: черноволосый, смуглый и худощавый, подвижный, как мальчишка, Василий — и высокий, спокойноглазый латыш Оскар с мягкими, уже седыми волосами. Одно в них было общее — работа в военной разведке, а перед этим годы революции и гражданской войны. Такие разные — и так одинаково надежные. На них Павел Иванович мог положиться так же, как на самого себя.
Сейчас он не был согласен ни с тем, ни с другим.
— Не возносись, — остановил он Василия. — Сегодняшние гитлеровцы не все вчерашние лавочники. Среди них и позавчерашние контрразведчики Вильгельма, и вчерашние контрразведчики Штреземана, и сегодняшние эсэсовцы Гитлера. Мы всегда должны строить расчет на то, что противник достаточно умен и изощрен, — и побеждать его превосходством своего ума, своим мужеством, дерзостью и находчивостью.
— Вводная лекция, — проворчал Василий, снова усаживаясь.
— Значит, так давно слушал, что успел забыть. — Голос Павла Ивановича посуровел. — В нашей работе смелость, дерзание, риск должны сочетаться с величайшей осторожностью.
Оскар согласно закивал. Но Василий уступать не хотел.
— Смелость — и осторожность! Диалектика! — сказал он.
— Да, диалектика, — нарочно не заметил насмешки в его голосе Старик, — диалектика, которой мы должны овладеть в совершенстве.
Павел Иванович повернулся к Оскару:
— И все же путь в Токио лежит для него через Берлин. И поехать в Германию он должен не под гримом и с фиктивным паспортом, а под своим настоящим именем.
— Под своим настоящим? — Тут уж настал черед удивиться Василию. — Невозможно!
Действительно, план, разработанный Павлом Ивановичем, казался невероятным. Но во многом от этой внешней невероятности его и зависел успех. У Старика был «собственный» враг: образ, составленный из самых сильных качеств всех тех противников, с которыми довелось Берзину за многие годы работы вступать в единоборство. Как шахматист высокого класса, умеющий играть одновременно с двух сторон доски, полностью сосредоточиваясь то на белых, то на черных фигурах, так Старик разрабатывал свои операции. И после долгих поисков приходил к такому решению, которое собственный его враг разгадать не мог. В тот день, 30 января, когда чаша весов в Германии склонилась, наконец, в сторону Гитлера, он понял, что нужно подготовить новую долговременную разведывательную операцию. До прихода к власти немецких фашистов наиболее агрессивным государством по отношению к Советскому Союзу была Япония. Ныне в облике нацизма реальная опасность возникла на Западе. Уже теперь ясно, что внешнеполитические задачи гитлеровской Германии и милитаристской Японии — антикоммунизм и война — совпадают. Это делает их потенциальными и наиболее вероятными союзниками. Союзниками против кого? Прежде всего против СССР. И наши Вооруженные Силы должны точно знать, какая опасность грозит Республике Советов. Такова была идея операции. Но как ее осуществить?
Если Гитлер станет искать союза с Японией, наиболее информированным о всех планах Берлина будет германское посольство в Токио. Значит, наш разведчик, хоть это и особенно трудно, должен оказаться именно там. В таком случае он будет в курсе не только планов гитлеровцев, но и планов японской военщины.
Кто осуществит эту операцию? Подобно режиссеру, Берзин искал исполнителей на эти, он понимал, невероятно трудные роли. Подобно драматургу, он и создавал их — роли не вообще, а предназначенные для конкретных людей. Главная роль, он уже определил, была предназначена для Рихарда Зорге.
Берзин много лет, еще до того как в 1929 году пригласил Зорге в разведку, наблюдал за ним, как обычно наблюдал за всеми своими будущими товарищами по работе. Зорге привлек его внимание прежде всего страстностью, с какой выступал он по острым политическим вопросам в своей партячейке, в Немецком клубе, громя троцкистов. За этой страстностью Берзин чувствовал непоколебимую убежденность марксиста и глубокие знания. Эти качества в будущем разведчике для Старика были решающими. Но, кроме того, у Зорге был немалый опыт подпольной работы в Германии. Он знал несколько языков. Показал себя как талантливый, умеющий хладнокровно и логически мыслить публицист. Из его статей, появлявшихся в крупных московских журналах, Берзин видел, что Зорге серьезно разбирается в сложнейших проблемах мировой экономики и политики. Из него может получиться незаурядный ученый. Но для незаурядного разведчика этого всего еще недостаточно. Нужны специальные знания, их можно приобрести упорной учебой. А главное — нужны особые волевые качества. Их выверяют и закаляют в работе: солдат становится настоящим солдатом только в бою…
Зорге стал таким солдатом. Он блестяще справился с шанхайским заданием. Но эти полные напряжения и риска три года в тылу гоминдановцев — лишь подготовительный курс по сравнению с той работой, какую ему предстоит сделать теперь. Да, новая операция даже ближайшим помощникам Берзина кажется невыполнимой. И тем не менее она должна быть осуществлена!
— В Токио — это правильно, — согласился Оскар. — Но с каких это пор путь в Токио лежит через Берлин?
— Павел прав, — возразил Василий. — Без рекомендаций из Берлина Рихарду в германское посольство в Токио не пролезть. Немцы в Японии держатся обособленно.
— Наоборот, ему следует быть там тише воды, ниже травы, пусть явится туда как мелкая сошка, — не отступал Оскар.
— У тебя европейский кругозор, — не преминул съязвить Василий. — В Японии в любом случае каждый иностранец, как в стеклянной банке. И тут лучше уж держаться с апломбом.
Берзин не вмешивался: Оскар — великий тактик, а Василий — дока в дальневосточных делах. Он только спросил:
— А в каком качестве ему лучше всего заявиться в Токио?
— Рихард — отличный журналист, а пресса имеет доступ туда, куда простому смертному попасть и не снится, — начал развивать свою мысль Василий. — Но журналистам в Токио должно быть известно имя своего собрата по перу. Рихард же писал из Китая в берлинскую «Социологише цейтунг» корреспонденции под своим собственным именем. Да, загвоздка…
— Напротив. Поэтому-то ему и надо поехать в Токио под своим собственным именем. И журналистский корпус примет его как своего, так ведь? — теперь Берзин обращался к Оскару.
— Резонно. Но без личной явки Рихарда в редакцию ни одна немецкая газета свое удостоверение ему не предоставит. К тому же сейчас любое разрешение должно исходить от нацистского комиссара, прикрепленного к каждой редакции. Значит, Зорге должен приехать в Германию. А в Германию ему приезжать нельзя: я уже говорил, что многие знают Зорге как коммуниста. Вот в этом-то и невыполнимость столь блестящего плана, — завершил логическое построение Оскар.
— Нет, именно в этом и его успех! — наконец-то раскрыл карты Старик. — На этой кажущейся невероятности и построен весь замысел. Поставьте себя на место самого хитроумного гитлеровского контрразведчика. Разве сможет он предположить, что сейчас, в дни наивысшего разгула фашистского террора, прямо к нему заявляется известный коммунист, да еще требует направления на работу за границей? Да, в полицай-президиуме лежит досье на Рихарда. Но сейчас гитлеровцам недосуг копаться в архивах — им достаточно дел на улицах, в рабочих районах. Именно сейчас, а не через год или даже через полгода. Конечно, риск есть. Но не столь большой.
— Пожалуй, ты прав, — согласился Василий. — А как сам Рихард относится к этому заданию?
— В деталях, конечно, мы не могли все оговорить — он далеко. Но он уже не раз просил направить его на более ответственный участок, — ответил Старик. — Он сам называл места: Токио или Берлин. А получается: и Берлин и Токио.
— Ну, если Рихард сам хочет… — сдался, наконец, и Оскар. — Только надо, чтобы он получше вызубрил всю эту нацистскую фразеологию, эту мерзкую «Майн кампф» и модную у них сейчас брошюру «Родословная, как доказательство арийского происхождения».
— Все это пусть подготовят твои сотрудники.
Старик прошелся от стены к стене, остановился около Оскара.
— А самому тебе придется вернуться в Берлин, подготовить для Рихарда рекомендательные письма в газеты. Организовать ему явки. И постараться уберечь его от опасностей.
— Слушаюсь, товарищ корпусной комиссар!
— Ты же, Василий, возьмешь на себя всю подготовку операции в Токио. В помощь Рихарду мы пошлем Бранко Вукелича и радиста Бернхарда. Надо подумать и о том молодом художнике.
— О Мияги? Хорошо.
— Да. Его подготовкой займешься тоже ты. Теперь осталось последнее. Надо зашифровать операцию.
Павел Иванович задумался. Подошел к столу, остро отточенным карандашом что-то написал на листе.
— Как там у японцев?.. «Банзай»? А наша операция будет называться «Рамзай». Кстати, в это название войдут первые буквы его имени и фамилии.
3
Он шел по Москве. Все было так, как он представлял себе там, в шанхайской гостинице. Громыхали и лязгали трамваи. Снег не морозно скрипел под подошвами, а пушисто сеялся сверху, забирался за воротник. Снег уже был мягкий, мартовский. Рихард поскользнулся на накатанной ребятней ледяной дорожке, чуть не упал, нелепо замахал руками. Парочка, тесно сжавшаяся на скамейке, насмешливо на два голоса засмеялась. Он сам засмеялся. Тут же, словно со стороны, зарегистрировал: дал волю чувствам. И с легкостью, с радостью подумал: теперь не надо сдерживать и контролировать свои чувства, теперь он может быть самим собой — и какое это наслаждение!
Было уже поздно. Улицы тонули в темноте. Редкие фонари желтыми пунктирами обозначали тротуары. Большинство окон в громадах домов было уже погашено.
Он свернул с Никитского бульвара на улицу Герцена, прошел несколько кварталов, безошибочно, не обращая внимания на приметы, определил — вот он, Нижне-Кисловский переулок. У старого красно-кирпичного дома 82 перевел дыхание. Спустился по выщербленным ступеням в полуподвал, нащупал в темноте кнопку звонку.
«Я волнуюсь! — со стороны отметил он. — Я еще могу волноваться?»
Услышал, как из глубины квартиры приближаются шаги. Тапочки без задников шлепают по полу. Пауза. Одна тапочка, наверно, соскочила с ноги. И снова: шлеп, шлеп… Звякнула цепочка. Громыхнул засов. Щелкнул ключ. «Не боится открывать. Может быть, кто-то еще есть в доме?..»
Дверь распахнулась.
На пороге стояла Катя. В бумазейном халате. В пуховом платке, наброшенном на плечи. Она вглядывалась в темноту.
— Кто?
Он шагнул на свет.
— Рихард!
Она рванулась к нему, уткнулась венцом косы в его лицо. Но сразу же отстранилась. Подняла на него заблестевшие глаза.
— Проходи. Извини, так неожиданно…
4
— Разрешите, товарищ корпусной комиссар?
Старик поднялся ему навстречу:
— Здравствуй. Знакомься: мой сын Андрей.
За столом Павла Ивановича, сбоку, сидел мальчик лет одиннадцати и листал толстую книгу. Старик мог и не объяснять — крепкий, крутолобый, с большими серо-голубыми глазами, мальчик был копией отца. Сейчас он смотрел на вошедшего сердито, исподлобья — понимал, что придется уходить.
— Вот так… — вздохнул Берзин. — Не отец к сыну приходит, а сын к отцу…
Зорге умел разговаривать с самыми различными людьми и на многих языках. Но он не знал, о чем и как говорят с детьми. Сейчас почему-то остро подумал: «У меня тоже уже мог бы быть такой большой сын…» И задал Андрею вопрос, обычный для взрослых людей, которые не знают, о чем говорить с детьми:
— Кем ты хочешь быть, мальчик?
Берзин-младший, как о давно решенном, спокойно ответил:
— Разведчиком.
— О нет! — остановил его Рихард. — Это совсем не такое веселое занятие, Андрей. Будь лучше летчиком. Или моряком. А еще, кажется, мальчики хотят быть пожарниками.
— Я буду разведчиком.
— Правильно, — неожиданно для Рихарда одобрил Старик. — Если к тому времени, когда Андрейка станет большим, еще будут нужны разведчики — пусть будет разведчиком. Стране требуются не только моряки, летчики и пожарники. И больше всего нам нужен мир. А его оберегают не только дипломаты и солдаты…
Он скупо и ласково провел ладонью по волосам сына.
— Иди, Андрейка. Можешь взять книгу. Нам нужно поработать.
Андрей послушно встал и направился к двери.
— Скажи маме, чтобы не ждала.
Мальчик вышел.
— Как бы я хотел, чтобы не понадобилось Андрейке становиться разведчиком!.. — сказал Павел Иванович. — Несбыточно.
— А я женился, — не удержался Рихард.
Берзин протянул ему руку и крепко пожал.
— Поздравляю. Екатерина Александровна Максимова? Знаю. К сожалению, мы должны всем интересоваться… Достойная женщина.
И повторил:
— Поздравляю.
Потом сделал пометку в блокноте:
— Мы о ней позаботимся…
— Лишнее это. Вы не подумайте…
— Я и не думаю, — остановил Рихарда Старик. — Я думаю о другом: не очень-то счастливы наши жены… Так вот. В субботу мы все, как обычно, выезжаем семьями за город. Возьмешь Катю с собой. Отдохнем, подышим воздухом. Сразимся в городки. Любишь городки? Занятная игра!
Он с хрустом потянулся.
— А теперь давай о деле. До твоего отъезда в Берлин осталось не так много времени.
И Павел Иванович стал расспрашивать, как идет подготовка к отъезду. Зорге до мельчайших деталей должен знать политическое и экономическое положение в стране, чтобы ничто не могло застать врасплох.
«Конечно, невозможно предусмотреть все ситуации, в которых может оказаться разведчик, — говорил своим ученикам Берзин. — Жизнь подчас выкидывает такие фортели, какие и не приснятся, и полагаться нужно прежде всего на свой ум, на свою находчивость и выдержку. Разведчик, подобно математику, должен блестяще знать теорию, и тогда он с успехом решит любые практические задачи».
И сейчас, как профессор студента, он придирчиво экзаменовал Рихарда. Зорге выдерживал экзамен на «пять». И все же одно дело — беседа здесь, и совсем другое — работа там. Павел Иванович откинулся на спинку кресла.
— А теперь представь: пригласили тебя к крупному нацистскому бонзе. Входишь ты в кабинет… Ну?
Рихард отошел к дверям. Круто, по-военному повернулся и вздернул вверх правую руку, одновременно прищелкнув каблуками:
— Хайль Гитлер!
Потом быстро, прихрамывая, подошел к Берзину, склонился над ним и вперил взгляд в его ухо.
— Герр генерал! — рявкнул он. — Я вынужден усомниться в вашем арийском происхождении. Ваши уши совсем не такой формы, как у Рамзеса Второго!
— При чем тут Рамзес Второй?
— Как, герр генерал? Вы не знаете основ учения о расе господ? Мы, арийцы, — прямые наследники древних египтян, это бесспорно доказано изучением форм ушей мумии великого фараона!
Старик расхохотался:
— Нечего сказать — вошел в роль!
Он пощипал свои уши, продолжая смеяться. Потом посерьезнел:
— Все это хорошо. Но только в театре. Несколько наших ребят провалились потому, что решили, что они актеры. А жизнь — не подмостки. И разведчик — не первый любовник. Твоя новая роль должна стать твоим вторым существом. И только тут, — он постучал себя по груди, — скрытый от всех, ты останешься самим собой. Я слышал про один случай — это было еще во время войны: очень опытный и башковитый разведчик попался только потому, что у него радостно засверкали глаза, когда ему внезапно сообщили о крупной победе войск его страны. Впрочем, ты, кажется, в этих советах не нуждаешься.
Старик встал из-за стола, подошел к распластавшейся по всей стене политической карте мира. Отступил от карты на несколько шагов:
— Да, Карл Маркс снова мог бы сказать: «И вот кипит весь котел чародейки-истории». Как ты думаешь, Рихард, фашизм в Германии — это серьезно и надолго?
— Думаю: серьезно и надолго.
Берзин вернулся к столу.
— Однако многие считают, что он недолговечен.
Рихард пожал плечами.
— Может быть, я ошибаюсь… Но фашизм и Гитлер возникли не сами по себе.
Павел Иванович оценивающе посмотрел на него.
— Однако в Германии имеются мощные антифашистские силы. На выборах в рейхстаг в ноябре прошлого года компартия получила без малого шесть миллионов голосов.
— Но нацистская партия весной того же прошлого года — больше тринадцати миллионов, — возразил Рихард. — И дело совсем не в голосах.
— А в чем же?
— В том, что германский рабочий класс, как и прежде, расколот. Ведь до чего дошли социал-демократы — руководители многих профсоюзов: просят у Гитлера свидания, чтобы обсудить, как им лучше сотрудничать с фашистами! — Зорге начал злиться: «Неужели Старик не понимает этого?»
— Значит, все дело в продажных лидерах профсоюзов и социал-демократии? — не унимался Берзин.
— Не только. Хоть они и раскололи рабочий класс. Главное в том, что значительная часть трудящихся, крестьянство, мелкая буржуазия попались на удочку нацистской пропаганды, — стараясь говорить спокойно, стал объяснять Рихард. — Гитлеровцы умело пользуются оружием социальной и национальной демагогии. Людям труда они сулят более высокие заработки и участие в прибылях предприятий. Безработным — работу. Лавочникам и ремесленникам — снижение налогов. Крестьянам — увеличение наделов земли и списание всех налогов. К тому же эти посулы приправлены национализмом, пышнословием о превосходстве арийской расы и великом предназначении Германии.
— Значит, демагогия и идеология, растлевающая умы?
— Да. Плюс сила: до зубов вооруженные «шутцштаффельн» — охранные отряды СС, отряды «штурмабтейлунген» — штурмовиков, полиции, вспомогательной полиции. И, конечно же, финансовая и политическая помощь Гитлеру со стороны промышленников.
— Ага! Ну, ну, продолжай! — одобрительно кивнул Берзин.
И Зорге наконец-то понял: Старик не спорит с ним, а снова — в который уже раз! — экзаменует его. Павел Иванович сам прекрасно понимает, что фашизм страшная и долговременная опасность. Но он хочет знать, насколько глубоко понимают это и его ученики.
Берзин повернулся к нему.
— Поэтому нужно приготовиться к длительной и упорной борьбе. Что касается нас, то мы должны вести разведку непрерывно и активно. Мы должны своевременно иметь достоверные сведения.
Он посмотрел на Зорге, подумал, что, может быть, и не стоит говорить ему то, что Рихард знает сам, но все же сказал:
— Не гонись за быстрыми результатами. И сообщай не то, что, по-твоему мнению, желательно услышать начальству в Центре, а лишь то, в чем убежден сам. У нас на вооружении не кинжалы и яды, не выстрелы в темноте и не удары в спину. Мы — идейные бойцы против фашизма, и помогают нам верные друзья нашей страны… Наша задача — добиться безопасности нашего государства, стараться предотвратить войну. Благородная задача.
Он снова подошел к карте.
— А конкретно тебе предстоит в Токио разобраться в следующем. Первое: политика Японии в отношении СССР. Собирается ли Япония нападать на нашу страну? Второе. Сближение Японии с Германией неизбежно. Это также угрожает безопасности СССР. Как будут развиваться японо-германские отношения? Третье: японская политика в отношении Китая. Четвертое. Япония может напасть на нас при поддержке США и Англии. Тебе предстоит выяснить, как будут развиваться отношения Японии и с этими странами… Теперь ты понимаешь, как важна и ответственна твоя миссия.
Он рассказал Рихарду о задуманной операции и спросил:
— Как ты смотришь на то, чтобы поехать под своим настоящим именем?
Рихард задумался. Потом сказал:
— Да. Так, пожалуй, будет лучше. И безопаснее.
Они обсудили все детали операции.
Разговор был окончен. Рихард поднялся. Встал и Берзин, протянул ему руку.
— Я не хотел тебя огорчать, но ты должен знать, — сказал он. — Вчера в Берлине гитлеровцами схвачен Тельман.
— Эрнст! Боже мой!.. — вырвалось у Рихарда.
— Да. Его выследили на нелегальной квартире.
«Эрнст, Эрнст…» Они знали друг друга много лет, еще с того подполья. Они были товарищами. «Как же так?..»
— Будь в Германии особенно осторожен — эту поездку нельзя сравнить ни с чем, что ты делал до этого, — сказал Павел Иванович. — И все же Берлин — лишь цветочки по сравнению с теми ягодками, которые ожидают тебя в Стране Восходящего Солнца. Запомни: на первом месте у тебя всегда должна быть Родина, а уже потом — твои чувства.
Тогда Рихард еще не мог понять, что означает это суровое напутствие Старика.
5
Экспресс пришел на Шлейзешербанхофф — Силезский вокзал — ранним утром.
Рихард перекинул макинтош через плечо, взял чемодан, саквояж и спустился на перрон. Знакомый вокзал был, как и прежде, безукоризненно аккуратен и вычищен до блеска. Паровоз, еще тяжко отдувавшийся после дальней дороги, повесил под стеклянными сводами сизые облака. И на перроне было обычное оживление: сновали носильщики в форменных фуражках и с бляхами, встречающие целовали приехавших и совали им букеты. Отдельные голоса тонули в общем гомоне. Необычными были только огромные полотнища, свешивающиеся по фасаду вокзала, — красные, с черной свастикой в белом круге — и обилие в толпе коричневых и черных мундиров. Но больше всего бросались в глаза значки. У женщин они кокетливо красовались на шляпках и свисали с воротничков, у мужчин были ввинчены в петлицы или приколоты к кепкам. Разные, большие и маленькие, но непременно с пауком фашистского знака. И еще — многие, приветствуя друг друга, картинно вздергивали вверх ладони. «Маскарад, — с облегчением подумал Рихард. — Когда маскарад, это не так уж и страшно. А может быть, издалека все преувеличивают, сгущают?..»
Выйдя из вокзала, он по привычке направился к платформе «штадтбана» — городской наземной железной дороги, — но, вспомнив, остановил себя: «Теперь ты не скромный партийный пропагандист, а преуспевающий буржуазный журналист. И ездить тебе надлежит только в автомобиле». Он усмехнулся и пошел к стоянке такси.
Шофер старого, видавшего виды «даймлера» распахнул дверцу.
— Куда?
Лицо шофера было располосовано шрамом, и смотрел он на пассажира в дорогом костюме и с кожаными чемоданами недобро.
«Наверное, из наших», — подумал Рихард, но бросил холодно:
— Унтер-ден-Линден, отель «Адлон».
Шофер гмыкнул и включил счетчик. «Адлон» был одним из самых шикарных отелей на самой шикарной улице Берлина.
Не успела машина тронуться с места, как перед капотом выросла фигура человека в коричневой рубахе, в коричневой фуражке. Он был затянут в портупею. На пряжке ремня красовалась все та же свастика.
— Стой! — крикнул он и, подбежав к дверце, рванул ее на себя.
«Что такое? Выследили?» — только и успел подумать Рихард.
— Вытряхивайся! — Человек в коричневой рубахе потянул его за плечо. — Ну!
— В чем дело? — пытаясь оттянуть время, спросил Рихард.
— Живо! Машина нужна мне!
— Вытряхивайтесь, — спокойно посоветовал таксист. — С штурмовиками лучше не связываться. Хотя не платят они ни пфеннига.
«Только и всего! — рассмеялся про себя Рихард. — А я уж подумал… Нервы».
В «Адлоне» Рихард назвал портье свою фамилию.
— Доктор Зорге? Номер вам заказан, — любезно ответил тот и с извиняющейся улыбкой протянул бланк. — Заполните, пожалуйста. Новые порядки.
«Фамилия. Имя. Откуда? Куда? Зачем…» Рихард заполнял листок, а портье, грузный и лысый говорливый старик, жаловался:
— Не та клиентура пошла, ох-хо-хо — не та! Не вас, конечно, имею в виду, доктор Зорге. Вы, сразу видно, человек солидный, у меня глаз наметанный… А остальные — шушера, мелкота, вчера зеленщиками да мясниками были, а теперь нацепили на себя черепа и кости. А ведь еще недавно у нас только коронованные да титулованные особы останавливались… Ох-хо-хо!..
Рихард взял со стойки газеты — нацистский «Ангрифф», «Берлинер тагеблатт», «Дейче цейтунг» и холодно заметил:
— Советую не обсуждать лиц, призванных нацией. Завтракаю я всегда в номере, в девять ноль-ноль. Газеты также подавать в номер.
Он взял у остолбеневшего портье ключ и вслед за боем, тащившим его вещи, направился к лифту.
В номере он распаковал чемодан. Настежь распахнул окно. Солнечный, прохладный и душистый воздух вливался в комнату. Сладковато пахла молодая листва лип и каштанов.
«Теперь принять душ. Побриться. И ждать…»
В ванной он достал бритвенный прибор — и даже вздрогнул. Надо же!.. В английском футляре рядом с бритвой той же фирмы «Жиллет» лежала пачка московских лезвий. Все было предусмотрено до последней нитки, до ярлыка на одежде и клочка бумаги в карманах. А тут на тебе: московские лезвия!.. Он вспомнил классический пример, когда отличный разведчик попался только потому, что не смог автоматически, не глядя, распечатать пачку местных сигарет. И улыбнулся: «Катя…» Бритвенный прибор собирала Катя. Откуда ей знать о всех этих сложных правилах конспирации, его Кате с распущенными, до пояса, смоляными волосами?.. Когда теперь он снова увидит ее?..
Рихард с особым удовольствием побрился московским лезвием, потом собрал всю пачку, порвал этикетки, поломал лезвия и выбросил их в мусоропровод.
Зазвонил телефон. Он снял трубку. Кокетливый и молодой женский голос спросил:
— Клаус? Это я, Инге.
— Вы, детка, ошиблись.
— Не может быть! — Голос стал капризным. — Клаус так клялся! Еще вчера в полночь!..
Женщина всхлипнула.
— Может быть, я смогу его заменить? — игриво, в тон сказал Рихард.
— Это надо обсудить. Я еще позвоню вам.
Рихард прислушался к частым гудкам. Медленно повесил трубку. «Значит, встреча состоится завтра, в двенадцать дня, в баре „Пивная пена“ на Гедеманштрассе…» Адрес, пароль и отзыв бы ли оговорены еще в Москве. Завтра в полдень… Чем же ему убить целых полтора дня?
Он снова проверил все вещи — не дай бог, Катя сунула какой-нибудь амулет! — тщательно оделся и вышел на улицу.
Унтер-ден-Линден — «Улица под липами» — лежала в обе стороны от отеля. Она действительно была в четыре ряда обсажена пышными липами и каштанами, широкая, величественная, прямая как стрела. Вдоль ее проезжей части, по которой в этот ранний час проносились лишь редкие сверкающие автомобили, была проложена дорожка для верховой езды. На тротуары глядели зеркальные толстые стекла дворцов, дорогих магазинов и кафе, строгих министерских зданий. На перекрестках чинно стояли полицейские. У пешеходных дорожек с высоких штанг глядели на четыре стороны циферблаты часов.
Красивая и чопорная Унтер-ден-Линден вызывала у Рихарда враждебное чувство. Его тянуло с этой улицы на северо-запад, в рабочий район Веддинг, где так часто доводилось бывать ему прежде и где было у него столько друзей. Теперь именно поэтому он и не должен туда идти.
Неторопливо, словно бы совершая утренний моцион, он шел по улице, глядя только перед собой. Но цепко подмечал все новое. Вот промчались автомобили со свастиками, нарисованными прямо на капотах. Маскарад! В кузовах машин лежали почему-то сваленные как попало книги. Освобождают помещение библиотеки под казарму?.. Потом, громыхая сапогами, прошел отряд юнцов в коричневых рубахах. Они были без оружия, только с резиновыми дубинками у пояса. И лишь у их предводителя, отсчитывавшего: «Айн, цвай, драй!..» — болтался на поясе пистолет. «Не так уж и страшны», — снова подумал Рихард. На стенах густо налеплены объявления и приказы — все под эмблемой орла и свастики. Рихард мельком пробежал их:
«Я, Гитлер, назначаю начальником специального внешнеполитического отдела национал-социалистской партии Альфреда Розенберга», «Я, Гитлер, распускаю: рабочий союз физкультурников, рабочий союз туристов, рабочий союз хорового пения, рабочий шахматный союз, союз жертв империалистической войны и труда, союз друзей СССР. Все имущество этих марксистских организаций конфискуется». «Я, Гитлер…»
Вот как использует рейхсканцлер свои чрезвычайные полномочия…
Рихард остановился у кинотеатра «Уфа-Палас». Над входом развевались все те же огромные фашистские флаги, но рекламы обещали легкий, веселый фильм — «Маленькая обманщица».
Публика заполнила огромный зал почти до отказа. Свет погас. На экране замелькали кадры «Фильм-Вохе» — кинохроники национал-социалистов: открытие рейхстага, «день национального труда», марширующие колонны гитлеровцев. Выступает Гинденбург. Выступает Геббельс. Выступает Гитлер. В ответ раздаются крики: «Хайль! Хайль!»
Рихард оглянулся по сторонам. Оказывается, кричали не только с экрана. Стоило человеку с короткими усами и спадающей на лоб прядью волос появиться на полотне, как из рядов несся ликующий рев:
— Хайль Гитлер! Хайль Гитлер!
Но вот начался фильм. Как Рихард и ожидал, пошловатый, бездумный, с милыми песенками — обычный старый немецкий фильм. Вдруг в рядах затопали ногами, засвистели. Фильм оборвался на половине кадра. Вспыхнул свет. Рихард увидел, что в проходы высыпали штурмовики.
— Очередная облава, — сказал сосед по креслу и привычно полез за документом в карман. — Коммунистов ищут, наверное…
На сцене перед экраном появился человек в коричневой форме.
— Сеанс прекращается! — объявил он. — Этот фильм безнравствен! Не расходитесь! Сейчас вы увидите замечательную новую картину «Черные рубашки» — фильм об истории фашизма!
Он сбежал со сцены, а на его место поднялся целый оркестр. Но эти парни были одеты не в коричневые, а в черные мундиры с нашивками «череп и кости» на рукавах. «Шутцштаффельн, нацистская гвардия, — догадался Рихард. — Оказывается, они не только убивают, но и играют».
Над оркестром, подобно хоругвям, колыхались черные бархатные штандарты со свастикой. Ударил барабан, запели фанфары. Оркестр грянул песню о Хорсте Весселе. Зал подхватил. Гремел барабан. Истошно кричали голоса. Толстые немки поднимали вверх своих детей.
«Что это? Что стало с тобой, Германия?» Рихард чувствовал, что его начинает мутить. Он хотел было выйти из зала, но в проходах стояли штурмовики. Могут задержать. Он остался.
Наконец опять пустили фильм — сентиментальная история о крестьянской семье, которую фашисты вытаскивают из нищеты и помогают ей избежать козней коммунистов. В последних кадрах снова маршировали колонны нацистов.
Рихард вышел на улицу. Болела голова. В мозгу засела все та же мысль: «Что стало с Германией?» Он понимал: конечно, это не те немцы, среди которых он столько лет работал. Эти — те самые, на кого делал ставку Гитлер, когда рвался к власти. А вдруг и те, его немцы, поддались нацистскому дурману? Он должен обязательно и немедленно получить ответ на этот вопрос. Это для него жизненно важно!
И уже пройдя Унтер-ден-Линден, миновав Дворцовую площадь и мост через канал Берлин-Шпандау, он понял, что ноги сами ведут его в Веддинг — район рабочих-машиностроителей, металлургов, электриков. Тех, на кого во все самые тяжкие времена делали ставку они, коммунисты. И, поняв это, он не повернул назад. Он обязан знать!..
Он шел, не убыстряя шаг, по отражениям в витринах проверяя, не прицепился ли за ним «хвост». В этот час город трудился.
Прохожих было мало — и за ним никто не наблюдал.
Слева осталась мрачная тюрьма Моабит. Сколько сейчас там, в ее стенах, его товарищей-коммунистов? Может быть, там и Эрнст? Крепись! Мы продолжаем наше дело! Мы не отступим! Ты говорил: «Да, мы кое-чему научились и ничего не забудем». Не забудем, Эрнст!..
Аристократические улицы остались позади. Потянулись угрюмые и мрачные рабочие кварталы. Дома здесь были серые и однообразные, как казармы. Деревья — чахлые и почти безлистые. И люди, попадавшиеся навстречу, особенно дети, были бледны, плохо одеты. Вот где в полную меру давали себя знать затянувшийся кризис, безработица, голод… Неужели и здесь могли поверить в Гитлера?
Веддинг. Цитадель берлинского рабочего класса. За ним идут другие рабочие районы — Рейниккедорф, Борзигвельде, левее — Тегель… А за ними — снова аристократические, но уже загородные районы вилл.
Рихард уже пересек Неттельбекплатц и приближался к Панкштрассе, когда до слуха его донесся нарастающий гул машин и возбужденные голоса. Еще мгновение — и на площадь выскочили грузовые автомобили с обитыми железом кузовами. Из них высыпали штурмовики. На головах у них были каски, памятные Рихарду еще с войны. Часть штурмовиков цепью растянулась вдоль площади, другие бросились к серым безмолвным домам. Рихард оказался за внешним кольцом оцепления. Он не уходил. Он хотел увидеть, что будет дальше. Он даже подошел поближе к человеку, командовавшему операцией. Это был пожилой человек в штатском.
— Шнелль! Шнелль! — кричал он, поторапливая штурмовиков. — Не дать им уйти!
В глубине домов послышались крики, звон стекла. Щелкнули выстрелы. И вот уже Рихард увидел, как штурмовики волокут кого-то, на ходу пиная его ногами. Потом второго, третьего…
— Не ушли! — довольно улыбнулся мужчина в штатском. — От нас не уйдешь!
Штурмовики и арестованные приближались к машинам. И вдруг в первом человеке, не желая в то поверить, Рихард узнал друга-коммуниста, которого помнил еще по подполью. «Карл!» — Он до крови закусил губы, чтобы удержать крик.