Глава 15 На берегах Ганга
Глава 15
На берегах Ганга
Двадцатого декабря Светлана вышла из самолета в аэропорту города Дели в сопровождении Кассировой. Ее встречали второй секретарь посольства Суров и еще двое посольских представителей. Они усадили ее в машину так быстро, что индийские журналисты даже не узнали о ее приезде. Паспорт, виза и билеты на самолет тут же оказались в их руках. Предполагалось, что прямо из аэропорта Светлана поедет в дом Динеша Сингха, племянника Браджеша. Вместо этого она попала в посольскую гостиницу на территории советской колонии. В комнате были только стол и кровать. Телефона не было. Позвонить можно было из стоящего рядом здания посольства, где сотрудникам было поручено отслеживать все ее разговоры.
Посла СССР в Индии И. А. Бенедиктова в городе не было, поэтому Светлану принял поверенный в делах Николай Смирнов. Завтрак сервировали в столовой посольства, на столе стояла большая бутылка коньяку. Смирнов с вымученной улыбкой произнес тост в память о «господине Браджеше Сингхе, которого любили и уважали все, кто его знал». Затем Смирнов перешел к делу. Оказывается, Светлана выбрала наихудшее время для поездки в Индию. В стране крайне напряженное политическое положение накануне всеобщих выборов, которые состоятся в середине февраля. Оппозиция правящей партии очень сильна, особенно проамерикански настроенная партия Сватантра. Поэтому хорошо бы вообще воздержаться от поездки Калаканкар. Можно устроить передачу урны с прахом племяннику Браджеша Динешу Сингху. Церемонию провести в посольстве. Конечно, Кассирова поможет Светлане сделать покупки и покажет достопримечательности, она знает все лучшие магазины в Дели. Обязательно нужно съездить взглянуть на Тадж-Махал. Жить в доме Динеша Сингха Смирнов не рекомендовал. Он упомянул, что он и бывший посол Кауль, конечно, дружественны к СССР. Но лучше жить в гостинице при посольстве. Каулю нельзя доверять. Его отправили из Москвы за нарушение правил поведения дипломатических работников: он уезжал более чем на двадцать пять километров от Москвы и даже возил иностранцев на могилу Пастернака в Переделкино. 4 января как раз обратный рейс в Москву, так что можно спокойно провести в Индии две недели.
После бессонной ночи Светлана была обессилена, но все-таки собрала волю в кулак, чтобы бороться с бюрократами. Хорошо, она останется в посольской гостинице, но доставить прах мужа в Калаканкар должна лично. Она официальный гость Динеша Сингха и Суреша Сингха, старых друзей Неру и Ганди. После долгих переговоров с поверенным в делах Смирновым, которые продлились еще и на следующий день, было решено, что Светлана может поехать в Калаканкар, если сделает это тайно, избегая контакта с прессой, и в сопровождении Кассировой. В Москву она должна вернуться 4 января.
Вскоре Светлана расширила свои права. Она бродила по улицам вокруг советского посольства одна, разглядывая местных жителей с любопытством, на которое считала себя неспособной. Во время одной прогулки всего в нескольких сотнях ярдов от советского посольства она заметила посольство США, около которого стояла рождественская елка. Она представила, как там отмечают праздник, и пошла дальше.
Демонстративно избегая Кассирову, Светлана провела три дня с дочерью посла Кауля Прити, которая возила ее по Дели, лавируя между рикшами и велосипедистами. Светлана погрузилась в хаос индийского города: рикши и велосипедисты, снующие по бульварам, уличные торговцы с букетами цветов, женщины в ярких сари, сияющие витрины магазинов и огромное количество нищих – всего этого она никогда раньше не видела. Светлана оказалась хорошим внимательным путешественником и вскоре составила некоторое впечатление о Дели. Кругом было разнообразие веков, стран, влияний: колония нищих напротив роскошного отеля «Оберой», великолепные автомобили, многоэтажные универмаги, всюду на улицах рекламы американских фильмов, например, «Доктора Живаго». Она была просто в восторге. Человека, который сорок лет провел в одной и той же стране, чужая культура просто опьяняла.
Светлана бывала в доме у Кауля, и посол упомянул, что сохранил ее рукопись. Его дочь прочитала ему первые несколько страниц. Светлана поблагодарила его, но рукопись не забрала. Она не связывала с ней никаких планов, возможно, даже предполагала, что ее комнату в посольской гостинице будут обыскивать.
25 декабря Светлана полетела в Лакхнау, но ее путешествие началось с неприятностей. Когда Динеш, который должен был сопровождать ее, так и не появился в аэропорту, она настояла, чтобы Суров отвез ее к нему домой. По пути их остановил Лимузин Смирнова. Он настаивал, чтобы Светлана вернулась в гостиницу, но она стояла на своем. Советские чиновники оказались в сложном положении. Они должны были следовать указаниям Москвы, но не могли и обижать индийцев. Когда они приехали к дому Сингха, Динеш сказал, что не может поехать в Лакхнау, но вместо него Светлану может сопровождать его дочь Рева. Он вел себя очень дружелюбно, но именно в этот момент Светлана рисковала. Несколько дней назад она попросила Динеша передать Индире Ганди, что хотела бы остаться в Индии на более долгий срок. Это был мгновенный порыв. Динеш предложил отвезти ее к Ганди в тот же день, но Светлана отказалась, сказав, что не готова к такой встрече, и попросила просто замолвить за нее словечко. Он заверил ее, что сделает все возможное, и сказал, что Индира Ганди вскоре тоже поедет в Калаканкар в рамках своей предвыборной кампании.
В аэропорту Лакхнау Светлану и Реву, за которыми тенью следовала Кассирова, ждал автомобиль семьи Сингхов. Потом они три часа ехали до Калаканкара, старинной деревушки на берегу Ганга. Они приехали в радж-бхаван, дворец раджи – огромное белое здание, стоящее в конце длинной дороги. Оно напоминало огромный пароход, стоящий в гавани готовым к отплытию. Во дворе у запертых ворот стоял охранник с поднятым копьем. Дворец принадлежал Динешу Сингху, который унаследовал от отца титул раджи, – это означало, что Браджеш и его брат Суреш остались бедными родственниками. У Динеша как у местного депутата парламента была общественная приемная, он распоряжался семейным состоянием, тогда как его дядюшки жили сравнительно бедно. Но все они принадлежали к местной правящей семье.
Как только Светлана, Рева и Кассирова приехали в Калаканкар, началась погребальная церемония. Суреш забрал урны с прахом Браджеша из рук Светланы.
Мужчины, впереди которых шел Суреш, направились на песчаный берег. Женщинам садиться в лодку было запрещено. Светлана смотрела с террасы, как лодки уходят по глубокой воде. На середине реки прах Браджеша медленно высыпали в Ганг. Светлана вдруг почувствовала, как по ее щекам текут слезы, которые она сдерживала несколько месяцев.
Светлане предложили остановиться во дворце, но она отправилась в более скромный дом брата Браджеша Суреша, стоявший по соседству. Там ей отвели комнату, где жил Браджеш, когда бывал в Индии. Дом весь осыпался, бедность было видно во всех углах, но та часть, где жил Суреш, была теплой и уютной. К комнате Светланы примыкала маленькая терраса, окруженная деревьями ашоки и трехметровыми кактусами. Терраса выходила на песчаный берег Ганга. Это было похоже на святилище. Светлана могла сидеть здесь часами. Здесь она чувствовала «такое прекрасное умиротворение».
Светлана чувствовала себя так, как будто вернулась домой. Все оказалось так, как описывал Браджеш: красота Ганга, сады, пыль и семейные дрязги. Она решила не возвращаться в Москву четвертого января, а остаться до двадцатого, когда кончалась ее индийская виза. Ведь в паспорте стояла виза сроком на один месяц, и индийское консульство в Москве согласилось с этим. На следующее утро Светлана написала Смирнову и послу Бенедиктову, поставив их в известность о своих намерениях, и велела Кассировой отвезти письмо в Дели – так она избавлялась от ее надзора. Решив, что ее карьера разрушена, Кассирова долго истерически рыдала, но, в конце концов, сдалась. Когда Светлана начинала настаивать на своем, ее было почти невозможно отговорить.
Светлана снова достигла некой поворотной точки, как уже случалось в ее жизни. После всего напряжения и горестей последних трех лет, всех посягательств на ее личную жизнь она дошла до предела. Должно было что-то измениться, хотя пока она не знала, что именно. Ей очень хотелось бы остаться жить в Калаканкаре. Но как? Она подумала о рукописи. Возможно, она могла бы продать ее, она считала ее не политическим произведением, а семейными воспоминаниями. Но она была уверена, что книга вызовет интерес – ведь она рассказывала о семье Сталина. Она написала Каулю, сообщив, что останется в Калаканкаре дольше, чем было запланировано, и попросила его прислать рукопись.
Суреш и его жена были глубоко тронуты тем, как легко Светлана приспособилась к их повседневной жизни. Когда журналисты просили его рассказать о Светлане, Суреш сказал:
Прежде всего, она была дочерью российского правителя, и мы боялись, что наш уклад окажется слишком простым для нее. Но Светлана была самой простой из всех женщин. У нее не было никаких притязаний или гонора. Она сама делала такую домашнюю работу, которой не занималась моя жена. У нас были слуги, но Светлана сама стирала и гладила себе одежду, помогала мыть и чистить овощи и старалась не доставить нам никакого беспокойства. Мы надеемся, что она вернется. Мы полюбили ее и знаем, что она любит нас.
Светлана полностью отдавалась индийской жизни. Она носила сари и ела вегетарианские блюда, которые готовили в семье Сингхов. Она гуляла по деревне и навещала старых друзей Браджеша, и у нее не осталось заблуждений по поводу сложностей жизни в Индии. Она узнала про кастовую систему с ее неискоренимыми правилами и посчитала ее отвратительной. В доме у Суреша было просто, но у его жены Пракаш было много слуг, потому что каждый имел право выполнять только определенный вид работы. Готовил пищу только повар, брахман по происхождению; другой слуга подносил все, что нужно повару и мыл посуду, но не имел права готовить. Двое слуг были в доме – убирали комнаты и подавали на стол, но не могли есть ту же самую еду. Они также гладили одежду. Они были уже не из брахманов, но и не из самой низшей касты. Полы в доме мыла женщина из неприкасаемых. По закону, касты неприкасаемых уже не существовало, но никто другой все равно не имел права мыть полы и убирать в ванной. Это казалось абсурдным, но все уважали традицию. Когда Светлана начала стирать свою одежду, слуги решили, что она «простого происхождения», но, к ее удивлению, относились к ней очень приветливо. Бедность в Калаканкаре была слишком очевидной. Если бы ей разрешили остаться и она продала бы рукопись, то могла бы основать здесь небольшую больницу и назвать ее именем Браджеша. Светлана очень переживала, что Кауль все еще не выслал рукопись.
Светлана написала в Париж Любе Красиной, жене Эммануэля Д’Астье, с которым она несколько раз встречалась в Москве. Светлана сообщила Любе, что она в Индии, что не хочет возвращаться в СССР, и спрашивала, возможно ли будет издать книгу за границей с тем, чтобы средства пошли на помощь Калаканкару? Посылать такое письмо было рисковано, но куда безопаснее, чем советоваться с кем-то в Индии. Через несколько дней пришла короткая телеграмма из Парижа: «Да, возможно».
На той же неделе второй секретарь посольства Суров приехал в Калаканкар, чтобы увезти Светлану в Дели. Она не поехала. Ему пришлось вернуться без нее.
Между тем премьер-министр Ганди должна была посетить Калаканкар шестнадцатого января. Светлана решила дожидаться ее. Неожиданно она получила письмо от посла Кауля с просьбой вернуться в Дели. Динеш избегал ее. Светлана понимала, почему советское посольство не хочет допускать ее встречи с Ганди. Она ответила Каулю раздраженным письмом и спросила, почему он так и не прислал рукопись. Он что, передал ее в советское посольство? Такое поведение было характерным для Светланы. Когда она чувствовала, что властные структуры начинают ею манипулировать, она обрушивала свой гнев на ближайшего человека, который казался ей замешанным в манипуляциях. Кауль был оскорблен и ответил сухо. Если она считает, что он может предать ее, то их дружбе – конец. Он всегда был с ней искренним. Если бы советское посольство узнало о существовании рукописи, то ее давно бы выдворили из Индии.
Светлана сказала, что планирует оставаться в Калаканкаре до двадцатого января, пока не кончится срок ее визы. Потом она сядет на ближайший рейс в Москву. Но самолет летал только раз в неделю, поэтому уедет она двадцать шестого января. При помощи жены Суреша Сингха Пракаш ей удалось встретиться с Индирой Ганди во время предвыборной кампании. Премьер-министр была очень удивлена, что Светлана хочет остаться в Индии и пожелала ей удачи. Светлане стало ясно, что Динеш двже не упоминал о ее ситуации. Также ей было ясно, что, если Советы не разрешат ей продлить свое пребывание в Индии, то местные власти не будут портить отношения с СССР, помогая ей. Тогда Светлана решила требовать продления визы на основании закона, по которому граждане СССР, навещающие родственников за границей, могут продлить свое пребывание там на два или три месяца. Она написала Косыгину.
В Калаканкаре Светлана часто читала на своей террасе, выходящей на берег Ганга. В библиотеке Суреша она обнаружила книгу «Посольский доклад» американского посла в Индии Чарльза Боулза. Книга была увлекательной и живой. Посол хорошо знал и любил Индию – об этом говорила каждая страница. Интересовался он и работами Махатмы Ганди. Книга так захватила Светлану, что в семье Суреша появилась новая идея: почему бы Светлане не попросить убежища в американском посольстве? Сын Сингха был инженером в Сиэтле. Почему бы ей не поехать в Соединенные Штаты? Потом она получит американское гражданство и сможет вернуться в Индию.
Светлана забеспокоилась. Если хоть слово просочится в советское посольство, у нее будут серьезные проблемы. И, в любом случае, это была не ее идея. Светлана прервала разговор, сказав, что «это неприемлемо для меня» и что «этот путь мне не подходит». Но она все время прокручивала этот план в голове. Мысль о том, что посол Честер Боулз, возможно, понял бы ее и помог, не оставляла. Она часто стала думать об этом, представляя себе здание американского посольства в Дели, мимо которого однажды прошла. Эта идея «появлялась опять и опять, напоминая о себе неожиданно и упорно».
Второй секретарь Суров в третий раз приехал в Калаканкар и, снова раздраженный, отослал ее письмо с просьбой о продлении визы прямо в Москву.
Она знала, что это бесполезно, но так можно было хотя бы оттянуть отъезд. Динеш, наконец, привез ей рукопись от Кауля. Ему было очень любопытно узнать о содержании рукописи. Динешу уже было известно от его жены Наггу, что Светлана писала во Францию. «Пошлете ли вы ее в Париж?» – спросил Динеш, и она уклончиво ответила, что «еще не знаю», «может быть». Светлана сказала Динешу, что если бы в советских официальных кругах узнали о рукописи, то ее немедленно бы отобрали.
«А вы уверены, что они до сих пор ничего не знают?» – спросил он.
«Да, я уверена, что пока они не знают. Во всяком случае, Кауль ничего никому не говорил целый год», – ответила Светлана.
Нежданно-негаданно Динеш перешел к новой теме.
«Я не думаю, – начал он, – что американцы могли бы вам помочь. Конечно, они издали бы вашу книгу, сделали бы из нее даже фильм». Динеш сказал, что хорошо знает посла Честера Боулза. Это очень приятный человек. Но он не уполномочен принимать такие решения. Жена Динеша явно пересказала ему все домашние сплетни. Светлана заверила Динеша, что все, что она хочет – это остаться в Индии подольше, а потом вернуться в СССР. «Возможно, что вам разрешат», – сказал Динеш с некоторым облегчением.
Снова приехал второй секретарь Суров и сообщил, что ее индийская виза была уже просрочена на целый месяц, и министр иностранных дел Индии продлил ее до пятнадцатого марта. Светлане ничего не оставалось, как возвращаться в Дели. Самолет в Москву шел восьмого марта.
Светлана все еще колебалась. Часть ее жаждала новой жизни. Другая была в ужасе от такой перспективы. Как она будет жить? Не слишком ли рассчитывает на свою рукопись как на входной билет? Она думала о детях? Сможет ли она жить в разлуке с ними? Если она сейчас не уедет в СССР, ей уже никогда не разрешат вернуться. И ситуация в Советском Союзе должна очень сильно измениться, чтобы ее детям разрешили выехать к ней.
Она думала о том ласковом письме, которое получила от сына: «Мамочка, милая, здравствуй!… У нас все прекрасно. Обеденную книжку мы получили по твоей доверенности, а в остальном все не так уж плохо, за исключением того, что Катя очень по тебе тоскует. Я тоже очень скучаю по тебе и очень хочу тебя видеть».
В конце концов она согласилась вернуться в Дели вместе с Суровым. Когда Светлана садилась в машину, она бросила последний взгляд на деревушку и сказала Сурешу Сингху, что когда-нибудь обязательно вернется. Он тепло улыбнулся ей. Он не понимал, что это возможно, только если она никогда не вернется в Москву.
Светлана приехала в Дели пятого марта. Там ее встретил Динеш Сингх, который стал чрезвычайно дружелюбным – кажется, он был ужасно рад, что она уезжает. Он уверял ее, что в следующем году обязательно вышлет приглашения ей и ее детям. Она была настроена скептически. После того, как она задержалась с отъездом, Советы больше никогда ее не выпустят. Хотя Динеш предложил пожить в его доме до восьмого марта, Светлана предпочла отправиться в гостиницу при посольстве.
Вечер пятого марта она провела в доме посла Кауля с его семьей. Вечер прошел не очень приятно. Кауль тоже, казалось, был рад, что она уезжает. Неожиданно он спросил: «А ваша рукопись у вас?» Повинуясь безотчетному чувству самосохранения, Светлана ответила: «Нет! Я ее отослала в Париж». Она очень боялась, что в советском посольстве прознают про рукопись и конфискуют ее или что Кауль как-то догадается о плане, который медленно зреет у нее в голове – сможет ли она пойти в американское посольство?
Утром шестого марта Суров отвез Светлану в посольство, где царила суета. Готовились к празднованию Международного женского дня. Были запланированы доклад и художественная часть. Мысль об очередном банкете с водкой претила Светлане. Посольские женщины во дворе разговаривали о магазинах, покупках и о том, как они смогут перепродать купленное на барахолке в Москве. Все одно и то же.
Суров отвез Светлану на обед в дом посла Бенедиктова. Еда была изысканной, но Светлана, привыкшая к индийской пище, едва прикоснулась к ней. Бенедиктов высокомерно отнесся к ее вегетарианским пристрастиям и разразился речью об отсталости индийцев. Он тоже был очень рад избавиться от Светланы. Тем не менее, он пригласил ее на вечер в честь Международного женского дня. Светлана ответила, что приглашена на ужин к послу Каулю. «Этот английский шпион!» – сказал Бенедиктов. Но ответил он явно на автомате. Индийские журналисты считали, что Кауль в кармане у советского посольства.
Потом Бенедиктов сказал:
«Ну, я думаю, вы должны быть довольны вашей поездкой. Видите, вам пошли на уступки, вы пробыли дольше, чем предполагалось, отдохнули. Мне кажется, вам не на что обижаться!»
Светлана проглотила эту колкость и прикусила язык. Ей надо было забрать у этого человека паспорт.
«Ну вот я и здесь! – сказала она. – Подарки моим родным уже упакованы. Могу я теперь забрать свой паспорт?»
Она была поражена, когда Бенедиктов велел Сурову принести ей паспорт. Это было против всех правил. Паспорта советским гражданам выдавали только в аэропорту. Такая ошибка могла объясняться только тем, что Бенедиктов испытывал огромное облегчение от того, что Светлана уезжает. Она хорошо сыграла свою роль.
Светлана вернулась в гостиницу в три часа дня. Вначале она собиралась пойти поужинать к Каулю, а в американское посольство поехать завтра утром. Она положила в чемодан рукопись и сумку с подарками. Потом вышла и обратилась к вахтеру-индийцу с вопросом, как вызвать такси. Он показал ей на телефонную будку на лестничной площадке. Она вызовет такси на следующее утро после завтрака. Светлана была уверена, что никто не заподозрил ее намерений.
Светлана поспешила в комнату. Она гладила шарф, который ей подарила Прити Кауль. Она думала, что станет с подарками, которые она купила детям. Все время прорабатывала в голове план. Пальто перебросить через левую руку, чтобы прикрыть большой чемодан, вызвать такси…
Вдруг ее осенило. Зачем ждать? Нужно все сделать сейчас. Иначе она может передумать. Утром вокруг будет полно людей. Она будет нервничать. Лучше уйти под покровом темноты. Советское посольство давало прием в честь маршала Захарова, начальника Генерального штаба Вооруженных Сил СССР. Вечеринка по поводу Международного женского дня в посольском клубе тоже была в самом разгаре. Все уже, должно быть, пьяны. Бенедиктов и его люди считали, что она у Кауля. Никто не будет ее искать. Она должна уйти сегодня.
Светлана решила взять с собой только маленький чемодан, в который уложила гостиничное полотенце, туалетное мыло, пару туфель, летнее пальто и сумку, в которой привезла урну с прахом Браджеша Сингха. В нее она положила свою рукопись. Она распаковала большой чемодан, разбросав вещи так, чтобы любой, кто заглянул бы в ее комнату, решил бы, что она еще не собрала вещи. На кровати она разложила подарки для своих детей: хукка из Бенареса и шитые золотом домашние туфли для Иосифа и его жены, браслеты из Лакхнау для Кати… Она засомневалась, получат ли дети подарки, если она не вернется, и ее решимость начала угасать.
Было начало седьмого. Она пошла и вызвала такси. На лестничной площадке было темно, Светлана с трудом набрала номер. Диспетчер спросил, куда ехать. В русское посольство? Нет, в гостиницу при русском посольстве.
Светлана ждала у ворот. Такси не приезжало. В посольство проезжали гости на машинах. Светлана все больше нервничала, что может приехать Прити, чтобы отвезти ее на ужин, если заметит, что она задерживается. Тогда все пойдет прахом. Через двадцать минут Светлана позвонила снова. Наконец, появилась машина. Светлана бросилась в гостиницу за своим чемоданом, бегом вернулась и села на заднее сидение.
– Вы знаете, где американское посольство? – спросила она.
– Да, оно совсем рядом.
Но когда водитель понял, что она волнуется, он свернул в боковой темный переулок, проехал позади советского посольства, обогнул сбоку посольство США – и через минуту уже развернул машину у его главного входа. Светлана увидела красивый пруд. Сама не помнила, как оказалась на середине широкой лестницы. Она поднималась на дрожащих ногах. Молодой морской пехотинец поднялся из-за своего стола и отпер дверь. Он попытался объяснить, что посольство в этот час уже закрыто, тогда она показала советский паспорт. Не сказав ни слова, он запер за ней дверь и проводил в маленькую комнату, усадил там и велел ждать. Потом он исчез в глубине здания.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.