Март 1995-го — смерть папы

Март 1995-го — смерть папы

Меня только выписали из больницы. Я начинаю ходить. Потихоньку, чуть-чуть. Из дому еще выходить боюсь, но по квартире передвигаюсь.

Звонок из Каменки. Папа умер.

Последняя наша встреча, когда он приехал к нам со своей женой, прощальная… Мы-то думали, что увидимся еще… Не пришлось.

Папочка тогда сказал мне:

— Галенька, ты самая красивая женщина из всех, кого я когда-либо встречал.

Как мне важны были его слова! И как мысль о папе поддерживала меня в трудные минуты жизни!

Я просто старалась соответствовать.

В ту же встречу его жена, оставшись со мной наедине, скажет:

— Марк Иосифович считает, что все его болезни от того, что он мало тебе уделял внимания. Что за это ему наказание.

Он ей это часто повторял в последние годы.

Но она и не знала, как много внимания уделял мне папа, когда она еще не появилась в нашей жизни, как много мне дал, как целый мир подарил… Она ничего не знала про нашу дружбу, наши игры… Она даже ничего не знала про его письма-воспоминания.

Передо мной папочка ни в чем и никогда не был виноват. Просто им всем, моим дорогим, выпала на долю жизнь, полная лишений.

Папы не стало, а я не смогла даже проститься с ним, поехать на похороны.

Я помню его живым. Только живым. И, когда трудно, прошу помочь. И помощь приходит. Появляются силы.

Хотелось бы получить на память от папы хоть какую-то его вещичку, но видно, мне не положено. Несколько фотографий передала мне та, которая вполне могла бы быть мне мачехой. Могла бы, но даже на это ее не хватило. Передала фото — те, что когда-то посылали мы с Танюсей папе. Так вот они ко мне вернулись. Из тех, что у меня не было, фотография маленького Тимочки, старшего папиного брата и моего братика Гришеньки на руках бабушки. Папина супруга почему-то решила, что должна прикоснуться к нашей истории, и на всех фото сделала собственноручные надписи. Про фото Гришеньки с бабушкой написала: «Галя с бабушкой Бертой»…

У меня сами собой, как стон, вырвались стихи. Пусть будут.

У нее, конечно, были на то причины:

Редко водятся в наших краях мужчины,

Редко кто согласится жениться — не просто спать,

Ну, а дети чужие — у них есть мать…

Хоть бы мачехой стала дочке его!

Но жадна: не отдаст ничего своего.

«Мой» — и точка.

А сердце болело и ныло…

Не тоска ли по дочке тебя убила?

Папочка-а-а…

Вспоминаю, как маленький Пашенька плакал, прощаясь с дедом:

— Дедушка, не уезжай! Дедушка, не уезжай!

Ну, почему все так? Почему?

И снова сами собой складываются строчки стихов:

«Помню себя с раннего детства», —

Такими словами ты начал свое письмо,

В котором старался связать воедино

Разорванные ниточки наших жизней.

«Папочка, я ничего не знаю о тебе»…

…Ты написал.

О том, какие были лошади.

О душистых лугах.

О молодой своей маме

(когда она еще не знала потерь),

О своем братике (моем дяде, которого убьют под Сталинградом),

О вязком кровавом море войны,

Из которого Бог тебя вытолкнул невредимым.

О добрых венгерских девушках весной 45-го.

Я, как и ты, помню себя с раннего детства.

Помню тебя с раннего детства.

Моего. Любимого. Не отделимого от моего существования.

Я знаю о тебе все.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава двадцать шестая Смерть на Луке: март — июнь 1889 года

Из книги Жизнь Антона Чехова автора Рейфилд Дональд

Глава двадцать шестая Смерть на Луке: март — июнь 1889 года Чехов снова решил взяться за роман. Он также совершил таинственную поездку в Харьков — под предлогом поисков имения для Суворина, но, скорее всего, в ответ на приглашение Лили Марковой-Сахаровой. Судя по тому,


Письмо от папы

Из книги Аплодисменты автора Гурченко Людмила Марковна

Письмо от папы От папы пришло письмо! Треугольное, солдатское. Папа его прислал на старый адрес. Но нас нашли. И вот какая радость!— Люся! От папы! Скорее… Валя! От Марка!Мама торопливо раскрыла треугольник: «Здравствуйте, дорогие дочурка Людмилка и жена Елена Ал.!» Никогда


Глава 12 Висбаден, Карлсбад, Швейцария. – Начало войны. – Рим. – Смерть папы: приключение в Ватикане. – Возвращение в Россию в ходе войны

Из книги Моя русская жизнь. Воспоминания великосветской дамы. 1870–1918 [litres] автора Барятинская Мария Сергеевна

Глава 12 Висбаден, Карлсбад, Швейцария. – Начало войны. – Рим. – Смерть папы: приключение в Ватикане. – Возвращение в Россию в ходе войны В мае 1914 года муж получил отпуск от его величества императора и генерала Иванова (командующего Киевским военным округом, в штабе


ГЛАВА 44. СМЕРТЬ ПАПЫ

Из книги Воспоминания автора Цветаева Анастасия Ивановна

ГЛАВА 44. СМЕРТЬ ПАПЫ Как случилось, что все мы четверо – Лёра, Андрей, Марина и я, папины дети от двух браков, – оказались под Москвой и в Москве, когда грянула весть о папиной болезни?Это было 23 августа, три недели спустя после приезда папы ко мне в Красково.Пришло письмо от


День папы

Из книги Фридрих II Гогенштауфен автора Вис Эрнст В.

День папы Наряду с королями Филиппом Французским и Фридрихом победителем битвы при Бувине стал папа Иннокентий III: тот, кого он с полным правом ненавидел, кто был его творением, а затем гнусно предал его, император Оттон IV, жил, лишенный власти, в Брауншвейге в мрачной


28. А папы нет

Из книги Воспоминания "Встречи на грешной земле" автора Алешин Самуил Иосифович

28. А папы нет Болезнь прошла, и наступило длительное выздоровление. Болеть было тяжело. Но при самой тяжелой болезни одно облегчает: не чувствуешь времени. Изредка к тебе приходят люди, делают уколы, ставят градусник, снимают повязки и снова исчезают.Когда человек начинает


Космический мусор как продукт деятельности человека (март 1995 г.)

Из книги Следы в сердце и в памяти автора Аппазов Рефат Фазылович

Космический мусор как продукт деятельности человека (март 1995 г.) Люди нашей планеты, реализовав однажды идею полётов в космическом пространстве, никогда в будущем не откажутся от них. Тенденция возрастания грузового потока на орбиту Земли и через орбиту Земли сомнений не


Глава 5 БЕЗ ПАПЫ

Из книги Мне 40 лет автора Арбатова Мария Ивановна

Глава 5 БЕЗ ПАПЫ Через несколько дней после похорон отца мне предстояло самостоятельно ехать в интернат с чемоданчиком, набитым вещами на неделю, с проспекта Вернадского до Сокольников, а там двадцать минут на автобусе. Никого не волновало, что я еще маленькая. Оставшись


На службе у папы

Из книги Бенвенуто Челлини автора Соротокина Нина Матвеевна

На службе у папы По прибытии в Рим Бенвенуто был отлично встречен друзьями. Долго искать заказов не пришлось. Его тут же позвал в свою мастерскую «некий старичок, золотых дел мастер» Раффаэлло Моро. «Старичок» был весьма почитаемым флорентийским ювелиром, позднее


ФЕВРАЛЬ 1995-го - СЕНТЯБРЬ 1995 года

Из книги КГБ шутит... Афоризмы от начальника советской разведки автора Шебаршин Леонид Владимирович

ФЕВРАЛЬ 1995-го - СЕНТЯБРЬ 1995 года Люди с частной совестью.В течение двух месяцев все утренние сводки новостей начинались сообщением о взятии Грозного.Затянувшаяся победа.Быстрая победа над столь ничтожным противником недостойна великой державы.Хотели было завернуть


Смерть папы Рассказ Нанки

Из книги Наша счастливая треклятая жизнь автора Коротаева Александра

Смерть папы Рассказ Нанки Я уже спала. Папа разбудил меня — сел на край моей кроватки в трусах и майке и шепотом попросил: «Надя, обещай мне слушаться маму и любить Сашульку. Обещай». Я пообещала. Он поцеловал меня, и я его тоже поцеловала. В лоб. А он сказал, улыбаясь, что в


Смерть папы

Из книги Окнами на Сретенку автора Беленкина Лора

Смерть папы От папы уже больше двух месяцев не было вестей.В ночь на 31 января мне приснился праздничный, светлый сон — голубое небо, на большом зеленом лугу толпа народа, флаги. Я проснулась с чувством радости, которое потом весь день, на уроках в институте и позже, по


Глава 26 Смерть на Луке март – июнь 1889 года

Из книги Жизнь Антона Чехова [с иллюстрациями] автора Рейфилд Дональд

Глава 26 Смерть на Луке март – июнь 1889 года Чехов снова решил взяться за роман. Он также совершил таинственную поездку в Харьков – под предлогом поисков имения для Суворина, но, скорее всего, в ответ на приглашение Лили Марковой-Сахаровой. Судя по тому, какими мрачными


ГЛАВА 15 1959—1961.  Хрущев и Брежнев в 1959 году. 10 июля 1961 года: моя записка и речь Хрущева. Большая сессия. Смерть папы

Из книги Воспоминания автора Сахаров Андрей Дмитриевич

ГЛАВА 15 1959—1961.  Хрущев и Брежнев в 1959 году. 10 июля 1961 года: моя записка и речь Хрущева. Большая сессия. Смерть папы В 1959 году я впервые увидел Хрущева в роли главы правительства. Ю. Б. Харитон и я были приглашены в качестве представителей объекта присутствовать на


«Воспоминания об Австралии согревают меня до сих пор» Порт Дарвин – мыс Рас-Хафун: 23 апреля 1995 г. – 5 августа 1995 г.

Из книги Земля круглая. Доказал Евгений Гвоздев автора Санаев Олег А.

«Воспоминания об Австралии согревают меня до сих пор» Порт Дарвин – мыс Рас-Хафун: 23 апреля 1995 г. – 5 августа 1995 г. Индийский океан. Австралийский порт Дарвин – сомалийский, вернее, африканский мыс Рас-Хафун: каким образом сложился этот маршрут? Из писем и телеграмм,


9. Без папы

Из книги Шаги по земле автора Овсянникова Любовь Борисовна

9. Без папы Но, к сожалению, обильными приливаниями и обмываниями покупки нашей машины дело не обошлось. Людская зависть не угомонилась, и после короткого перерыва пошла полоса вредительства: хулиганы то разбивали зеркала заднего вида, то снимали щетки на переднем стекле,