X
X
Лет тридцать тому в академический институт русского языка пришло письмо из московского управления торговли. Там говорилось:
«В ближайшее время у нас открывается новый магазин, где будет производиться торговля грибами, лесными ягодами и мясом диких животных. Просим вас придумать название для этого магазина».
Директор института собрал своих сотрудников и сказал:
— Мы получили вот такое письмо. Конечно, изобретение названий для магазинов — не дело лингвистов, но мы не должны ударить в грязь лицом. А потому прошу всех вас подумать, быть может, кому-нибудь придет в голову удачное наименование. Постарайтесь привлечь к этому делу как можно больше ваших родственников и знакомых.
Среди «привлеченных знакомых» оказался искусствовед Ростислав Борисович Климов. Он-то и придумал превосходное (в особенности по тем временам) название, но оно по вполне понятным причинам не пригодилось. Однако, я его очень хорошо запомнил, и вот теперь хочу завершить свое несколько затянувшееся повествование эпизодами и новеллами, которые, как и тот магазин, можно было бы наименовать
СОВЕТСКАЯ ДИЧЬ
Вот история, которую я запомнил со слов Ахматовой.
В послереволюционные годы существовало «общество политкаторжан», куда входили не только большевики, но и тогда еще не уничтоженные меньшевики и даже эсеры. Всем, кто был политическим заключенным в царское время выдавалась какая-то еда, но количество ее и качество соразмерялись с «революционными заслугами». Так вот там висело объявление:
«Всем повидло, а цареубийцам — варенье».
Мне когда-то показывали брошюру, изданную в 1919 году специально для деревни, и там было сказано, что Ленин родился в семье крестьянина-бедняка. И это при том, что его отец был действительный статский советник, то есть генерал, и мать до смерти своей получала соответствующую чину покойного мужа пенсию.
В годы разрухи в Одессе помер некий присяжный поверенный. Семья, лишенная возможности соорудить ему обычный надгробный памятник, поставила на могиле пень, на котором была укреплена медная табличка, в свое время украшавшая дверь кабинета покойного.
«Присяжный поверенный И. М. Чичимбицкий. Прием от 2-х до 4-х».
В первые годы советской власти Сталин, как секретарь ЦК, надзирал за Наркоматом иностранных дел. Все ноты, отправляемые за рубеж, непременно утверждались будущим тираном и весьма часто подвергались правке. Это последнее приводило в бешенство наркома Чичерина, поскольку он профессиональный дипломат — оказывался в подчинении у недоучившегося семинариста. Когда депеши с правкой Сталина возвращались из ЦК, Чичерин приглашал в кабинет своих приближенных и говорил:
— Полюбуйтесь, что нам прислали из шашлычной.
В свое время имела хождение такая шутка. Советский Союз — безусловно самое демократическое государство в мире, поскольку в нашем парламенте, в Верховном совете есть представители не только всех национальностей, классов и социальных групп, но так же и некоторых видов животных. Так, например, лошадей у нас в Верховном совете представляет маршал Буденный.
В двадцатые годы по редакционному заданию Ардов встречался с Буденным. Легендарный командарм делился своими воспоминаниями и в частности рассказывал такое:
— Когда мы брали Ростов, белые никак этого не ожидали. Мы уже ворвались в город, а там еще по улицам офицеры с барышнями гуляют… Я купил у мальчишки газету, смотрю, там написано: «Первая конная армия остановлена в двадцати верстах от города»…
Ардов спрашивает:
— Семен Михайлович, а на какие же деньги вы эту газету купили? На свои — красные или на ихние?..
— Не помню, — отвечал Буденный, — а может, не купил, а так взял…
В двадцатые годы в местной газете в Днепропетровске был опубликован фельетон. Там повествовалось, как у вдовы Циперович в квартире протекла крыша. Она обратилась в жилищное товарищество к управляющему домами Когану, но тот ей не помог, а посоветовал идти в районный совет к товарищу Рабиновичу. Рабинович тоже вопрос не решил, а отправил вдову к главному инженеру Кацнельсону. А тот переадресовал ее к какому-то Феферу… А назывался этот фельетон весьма выразительно:
«Иван кивает на Петра».
С самых первых послереволюционных лет начал формироваться особый советский язык, отличительными особенностями которого стали «идейность» и безграмотность. Эти качества в непременном сочетании порой дают эффект поразительный. В тридцатые годы один из политических противников режима удостоился такого «титула»:
«…этот зарвавшийся хамелеон».
У нас на Ордынке было популярным газетное ругательство «кровавая собака», его применяли по отношению к иностранным политическим деятелям. Помнится, как-то за чаем Ахматова и Ардов стали последовательно припоминать всех «кровавых собак» вплоть до самой последней — югославского коммуниста Ранковича.
Летом пятьдесят третьего года «Правда» писала:
«Враг народа Берия таился долгие годы. Но в последнее время он начал распоясываться и приоткрывать свое истинное лицо».
Я помню, один остроумный человек говорил:
— Интересно, где же у Берии истинное лицо, если его можно приоткрывать, распоясываясь?..
Мне когда-то рассказали об одной замечательной и очень характерной опечатке, которая была в десятой главе «Онегина». Вместо строк:
Друг Марса, Вакха и Венеры
Тут Лунин…
советский наборщик набрал:
Друг Маркса, Вакха и Венеры,
Тут Ленин…
Вообще, по моему мнению, существует вполне сложившийся советский язык, который существенно отличается от русского. Вот красноречивый пример. Объявление в поликлинике:
«Наш рентген ушел в декрет».
По-русски это совершеннейшая абракадабра, а любой советский человек понимает: врачиха-рентгенолог забеременела и ушла в, так называемый, «декретный отпуск».
В 1926 году мосфинотдел запросил Общество драматургов сообщить адреса литераторов Корленко В. Г. и Толстовского Л. Н. на предмет взыскания с них подоходного налога.
Дом семейства Яковлевых на Тверском бульваре, где родился А. И. Герцен, получил название «Дома Герцена». Наименование это усвоил ресторан Союза писателей, располагавшийся в подвале.
Некто не весьма сведущий в русской литературе, явившись в ресторан, известный ему, как «Дом Герцена» был возмущен тем, что ему подали несвежее блюдо.
— Вы что это даете? — сказал посетитель, отодвигая тарелку. — Разве это можно есть? Зови сюда Герцена!..
В Москве в свое время выпустили труд древнегреческого философа Аристотеля «Этика». Обширный комментарий к нему написал профессор Эрнест Радлов. В бухгалтерии издательства произвели обычный расчет и ведомость передали в кассу. Ленинградцу Радлову гонорар был переведен по почте. А деньги, причитавшиеся Аристотелю, были получены сим последним через кассу издательства при следующих обстоятельствах.
Однажды в платежные часы к окошечку подошел некто и сказал кассиру:
— Для Аристотеля есть что-нибудь?
— По журналам или по книгам? — осведомился кассир.
— По книгам.
Кассир пошелестел ведомостями, нашел нужный лист и сказал:
— Сумму прописью.
— Ну, безусловно, — отозвался автор, выводя косыми буквами подпись: «АРИСТОТЕЛЬ». Вернув кассиру ведомость, великий философ не торопясь пересчитал деньги, спрятал пачку в карман и удалился.
Кто был этот знаток бухгалтерских порядков и психологии, установить так и не удалось.
Профессор Б. С. Мейлах рассказывал такую историю. В двадцатых годах на филологическом факультете Ленинградского университета один студент «рабфаковец», в прошлом моряк, участник гражданской войны никак не мог сдать старославянский язык. Он ничего не мог усвоить кроме выражения «вниду во храм». Но для положительной оценки этого было недостаточно, тем паче, что экзаменатором был один из старых университетских профессоров. И вот во время седьмой или восьмой попытки сдать экзамен с бедным «рабфаковцем» случилась истерика. Когда профессор объявил ему, что и в этот раз поставить ему положительную оценку не может, морячок рванул на себе тельняшку и закричал своему мучителю:
— У тебя, наверно, дома иконы есть, а я семь городов проехал!
После этой выходки студента профессор немедленно подал заявление об уходе из университета, чем доставил ректорату множество хлопот. Начальству никак не хотелось терять маститого ученого, но и рабфаковца, как участника гражданской войны, отчислить было решительно невозможно…
Ардов вспоминал, как он сдавал один из экзаменов в экономическом институте. Принимал старенький профессор, и к нему сплошным потоком шли рабфаковцы, которые, разумеется, двух слов связать не могли. От их ответов, а может быть от кошмара всей жизни, у профессора болела голова, и он слушал студентов, прикрыв глаза. Подошел черед Ардова, и он в самом начале ответа произнес какую-то латинскую цитату. Услышав латынь, профессор блаженно улыбнулся, открыл глаза и спросил:
— Вы — гимназист?
— Да, — отвечал Ардов.
— Отлично, отлично, — сказал профессор, — Идите, идите…
И опять зажмурился, чтобы не видеть очередного рабфаковца.
До войны в одном из номеров юмористического журнала «Крокодил» была опубликована карикатура на самогонщика. При этом художник изобразил фантастического вида аппарат для возгонки — с множеством труб, реторт и т. п. Через некоторое время в редакцию пришло письмо от одного из читателей, в котором выражалась претензия:
«Я собрал аппарат по опубликованной вами схеме, но он у меня не работает».
В тридцатые годы в одном из московских судов рассматривалось довольно скандальное дело. Подсудимым являлся директор мюзик-холла. Его квартира находилась в самом здании театра. И как-то в очень сильный мороз директор с женой возвращались из гостей поздно ночью. А дежурный вахтер заснул, и его невозможно было разбудить ни звонками, ни криками, ни стуком… И вот этой паре пришлось провести на морозе больше часа. Когда же, наконец, вахтер пробудился и открыл дверь, разъяренный директор ударил его по лицу. По тем временам поступок неслыханный; советский руководитель ударил рабочего, представителя класса-гегемона. И все бы обошлось, ибо директор был человеком вспыльчивым, но добрым, однако, у него в театре был враг председатель месткома, тот довел дело до суда и стал единственным свидетелем обвинения. Все же прочие работники театра выступили на стороне директора. Защищал подсудимого известный в те годы адвокат по фамилии Брауде. Разумеется, самым важным эпизодом в процессе был допрос единственного свидетеля обвинения. Брауде между прочим спросил его:
— Скажите, вы состояли в партии меньшевиков?
— Да… — свидетель побледнел, — я состоял… но я вышел… Я стал большевиком…
— Хорошо, — сказал Брауде, — тогда ответьте на такой вопрос: отчего все сотрудники театра кроме вас отзываются о подсудимом хорошо? И актеры и простые рабочие сцены? Только вы один его обвиняете…
— Видите ли, — отвечал свидетель, — наш директор очень хитрый человек. Он умеет задабривать рабочих подачками…
— Так, — произнес адвокат, — это вам в меньшевистской партии внушили такие понятия, будто наших рабочих можно задабривать подачками?..
Тут свидетель смешался, и злополучного директора оправдали.
Совершенно замечательные судебные истории рассказывала Мария Сергеевна Благоволи-на, в свое время она была одним из лучших адвокатов Москвы.
Как-то Благоволиной пришлось выступать в суде в Казахстане. Была ужасная жара и местный прокурор присутствовал на заседании без рубашки — в одной майке. В своей защитительной речи московская адвокатесса призывала суд к гуманности, к человечности. В ответном слове прокурор сказал:
— Вот тут товарищ адвокат из Москвы все говорит: щеловещки, щеловещки, щеловещки… А какие, слушай, щеловещки?.. Взрослые люди, преступники…
Вот еще один рассказ М. С. Благоволиной. Дело было в маленьком провинциальном городке. В небольшом доме жила семья — муж, жена и мать жены — теща. Как-то раз женщины отправились в гости, а хозяин остался дома. В одиночестве он опорожнил бутылку водки, впал в веселое расположение духа и решил подшутить над своими дамами. Он выпилил отверстие в середине обеденного стола и прорезал соответствующую дырку в скатерти, потом зарезал кролика и вымазал его кровью свое лицо и голову. После этого он залез под стол и просунул голову в отверстие… В результате создавалось полное впечатление, будто на скатерть брошена окровавленная голова. В этом положении он и дождался прихода своих женщин. Первой в комнату вошла теща и, увидев жуткое зрелище, упала замертво — разрыв сердца. В комнату вбежала жена и тут же выскочила на улицу звать на помощь. Через несколько минут явился участковый… Он вошел в комнату и стал осторожно приближаться к столу. Вот милиционер протянул руки, а шутник в этот момент оскалился и огрызнулся. От испуга упал и участковый, но не замертво — отделался ушибом, ударился головою о батарею отопления… Потом «весельчака» судили, он обвинялся в непреднамеренном убийстве и нанесении тяжких телесных повреждений работнику милиции.
Мария Сергеевна рассказывала об одном московском судье, который в отличие от подавляющего большинства своих коллег мог блеснуть умом, находчивостью и чувством юмора. Как-то слушалось такое дело. Два юнца ограбили квартиру, а указали им ее две девчонки, что жили в том же самом доме. Все четверо попали на скамью подсудимых. Свидетелем по делу выступал дворник. Председательствующий обратился к нему с вопросом:
— Кого из подсудимых вы знаете?
— Эту знаю, — отвечал дворник, — и вот эту… Эта родилась у нас в доме, а эту привезли, когда ей три года было…
— Что можете сказать о подсудимых?
— Так что, гражданин судья, обе — б…. Председательствующий переждал, пока в зале смолкнет смех и сказал:
— Гражданин Иванов, мы вас вызвали сюда, как свидетеля, а не как эксперта…
Судили большую банду, которая грабила загородные магазины. В частности допрашивали свидетельницу, сторожиху. Председательствующий, как обычно, сказал:
— Свидетельница Панкратова, суд предупреждает вас, что за дачу заведомо ложных показаний вы несете ответственность по статье Уголовного кодекса…
— Это за вранье-то? — сказала сторожиха. — Да я, милок, сроду не врала…
— Ну, рассказывайте, как было дело…
— Сижу это я в тамбурчике… Такой у нас тамбурчик перед магазином… Слышу, кто-то в замке снаружи ковыряется… Ну, я и крикнула: «Караул!». А тут дверь открылась и вот этот… Да, вот этот… Как мне гаркнет: «Молчи, старая б…!»
В зале раздался смех, а судья обратился к свидетельнице:
— Гражданка Панкратова, это не существенно… Не обязательно здесь повторять вес, что сказал подсудимый…
— А как же не обязательно?.. Я ведь тебе обещала, что врать не буду… Он как гаркнет: «Молчи, старая б…!»
Опять смех, и опять судья говорит:
— Это слово больше повторять не нужно…
— Как так — не нужно?.. Ведь он мне так и сказал: «Молчи, говорит, старая б….!»
И сбить сторожиху с этой фразы было невозможно. Пришлось объявить перерыв в заседании и долго втолковывать ей, что этот момент в показаниях можно и опустить.
В суде рассматривается дело о разводе. Истец — генерал, ему за шестьдесят, жена — сверстница. Судьиха спрашивает мужа о причине развода.
— Видите ли, — говорит генерал, — мы с ней поженились сорок с лишним лет назад. Я тогда был денщиком у офицера царской армии, а она там же состояла кухаркой. Потом была революция, гражданская война… Я сам стал офицером, учился, закончил военную академию. А она, как была кухаркой, так на этом уровне и осталась. Дети у нас уже взрослые… А мне все время приходиться стесняться ее серости и дикости перед моими друзьями. Прошу суд нас развести. И вот оглашается решение суда.
— Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики… развести…
— Как?! — кричит с места генеральша. — Почему?
Судьиха прерывает чтение приговора и назидательно говорит ей:
— Надо рость!
Знаменитый артист, чтец Антон Шварц некоторое время был адвокатом. В одной защитительной речи он говорил:
— …Ну, а теперь обратимся к образованию моего подзащитного. Как сказал поэт — «мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь…»
Тут судья прервал его репликой:
— Шварц, без куплетов!
Николай Макарович Олейников, как известно, был редактором издававшегося в Ленинграде детского журнала «ЧИЖ» (Чрезвычайно интересный журнал). Но вот подписка на это издание стала падать, а потому ленинградский отдел народного образования решил поддержать «ЧИЖ». На педагогический совет в одну из школ явилась инструкторша из этого отдела и выступила с речью. (При том она была еврейка и говорила с сильным акцентом.)
— Товарищи! Мы все как один должны подписаться на наш ленинградский пионерский журнал «Чиж»… Мы должны призвать всех детей подписываться на наш журнал «Чиж»… Надо объяснить всем родителям, что «Чиж» — наш лучший пионерский журнал… и т. д. и т. п.
После этой дамы слово взял старый (еще с гимназических времен) учитель словесности, но в своей речи он допустил оговорку прямо по Фрейду:
— Наша гостья из отдела образования совершенно права. Мы все должны подписаться на этот наш ленинградский журнал «Жид»…
Директор школы, в которой в свое время учился режиссер Евгений Рубенович Симонов так говорил своим ученикам:
— Сегодня ты парту ножом режешь, завтра воровать пойдешь. И кто из тебя вырастет? Троцкист-зиновьевец — убийца Кирова!..
В начале тридцатых годов в Ленинграде жил в жуткой коммунальной квартире, буквально погибая от унижений и нищеты, глубокий старик — родной сын М. Е. Салтыкова-Щедрина. Как известно писатель этот ценился и цитировался самим Сталиным, и вот несчастный старик решился написать вождю письмо с просьбой о помощи. Каким-то непостижимым образом это письмо дошло до адресата, и всесильный тиран собственноручно начертал на нем резолюцию: «т. Медведю. Прошу помочь».
Затем письмо было доставлено в печально известный серый дом на Литейном, а Медведь, как известно, возглавлял ленинградское НКВД вплоть до убийства Кирова. Получив бумагу с собственноручной резолюцией Сталина, Медведь разом нажал на все кнопки стоящего перед ним аппарата — вызвал к себе начальников всех отделов. Через минуту из коридора послышался топот сапог, а через две кабинет Медведя наполнился сотрудниками. Дальше хозяин кабинета произнес матерный монолог, смысл которого можно передать примерно так:
— За что я вас, дармоедов, кормлю?.. Куда вы, сукины дети, смотрите?.. Мимо вашего носа письмо попадает самому хозяину, и я об этом ничего не знаю! Сию минуту найти этого, как его, Щедрина!.. И чтоб я завтра же мог рапортовать в Москву!..
А сын знаменитого сатирика сидел в своей жалкой комнатенке со своей старенькой женой и вовсе не подозревал, что вот-вот начнутся события, напоминающие сказку из «Тысячи и одной ночи». А тем временем к его дому подъехали грузовые машины, и доблестные чекисты вошли в квартиру. Для начала они в принудительном порядке выселили всех прочих жильцов этой коммуналки, погрузили их скарб на грузовики и увезли на новые места жительства. И тут же несколько бригад маляров приступили к ремонту всей квартиры — красили, клеили обои… Еще два грузовика доставили со склада мебель, которую тут же расставили по всем комнатам. Привезли массу одежды и обуви для обоих — старика и старухи. Доставленный к ним работник отдела социального обеспечения тут же, на дому выписал им новые пенсионные книжки, где сумма пособия была доведена до максимальной. Привезли новую посуду кухонную и столовую. И, наконец, стали прибывать из елисеевского магазина корзины со всякой роскошной снедью… И все это в течение считанных часов. Затем чекисты стали прощаться с хозяевами обновленного роскошного жилища, и старший, распоряжавшийся всей грандиозной операцией, осведомился у оторопевшего старика:
— Нет ли у вас еще каких-нибудь просьб или пожеланий?
Тот немного подумал и указав на свою жену произнес:
— Вот она хотела в кино сниматься…
В сером доме следователь ведет допрос арестованного.
— Расскажите вашу биографию.
— Я родился в 1887 году в Петербурге.
— В Ленинграде, — поправляет следователь.
— В 1895 году поступил во вторую петербургскую гимназию…
— В ленинградскую гимназию, — опять поправляет следователь.
— По окончании гимназии поступил в Императорский Петербургский университет.
— Ленинградский университет…
— В 1907 году за участие в студенческих волнениях был арестован ленинградской жандармерией…
Валентина Абрамовна Иоффе рассказывала о тридцатых годах:
— Я прихожу с работы, и домашняя работница сообщает, что забрали одного из наших соседей. При этом добавляет такое: «Его арестовали по подозрению, что он — поляк».
А вот еще история, рассказанная В. А. Успенским.
В Москве на улице Дунаевского до сего дня стоит дом, где имели квартиры многие архитекторы. В частности, до войны там жил зодчий Александр Федорович Хряков с супругой (то же архитектором) Зоей Осиповной Брод. На двери их квартиры красовалась массивная медная табличка:
А. Ф. Хряков
3. О. Брод
В тридцать седьмом году, во время массового террора их сосед Л. М. Поляков послал к Хрякову по какому-то делу свою домашнюю работницу. Буквально через пять минут полуграмотная женщина прибежала обратно и в смятении объявила:
— У них на двери написанов: Хряков зОброт…
В то самое жуткое время в Московском театре Оперетты шел политический митинг. Какой-то активист держал речь. Все было хорошо и правильно, но конец получился неожиданный. Оратор возгласил:
— Да здравствует наш вождь и учитель товарищ… Троцкий!..
В зале воцарилась гробовая тишина.
Осознавши, что он произнес, несчастный впал в сущую истерику.
— Нет!.. Нет!.. — истошно завопил он, — Сталин!.. Сталин!.. Сталин!..
Его увели за кулисы, но истерика продолжалась. Бедняга бился в конвульсиях и кричал:
— Сталин!.. Сталин!..
От ужаса у него начался понос…
А тем временем кто-то позвонил на Лубянку, и через несколько минут оттуда приехали.
Но когда чекисты увидели корчащегося на полу, вопящего человека от которого к тому же шла вонь, они им просто побрезговали, и уехали восвояси.
Ардов всю жизнь дружил с актером Игорем Ильинским. У них был общий приятель — Валерий Трескин. Ардов его шутливо именовал «Лабардан». Это был человек одаренный, умный, по образованию юрист, но при том всю жизнь он был не в ладах с уголовным кодексом. В конце концов, он так и умер в заключении, куда угодил после громкого процесса. Трескин в совершенстве владел искусством подделывания подписей решительно всех знаменитых художников прошлого века. Сообщником его был человек по фамилии Иголь, директор антикварной лавки на Арбате. И вот эти компаньоны наводнили своей «продукцией» частные коллекции и даже собрания некоторых провинциальных музеев.
Игорь Ильинский рассказывал Ардову такую историю. Как-то он с женой пришел к Трескину на обед. Время было не позднее, и Ильинскому предстояло еще выступление в концерте, за ним должны были прислать машину. Хозяева и гости отобедали, лилась беседа, как вдруг затрещал звонок у входной двери. Жена хозяина пошла открывать. Когда она вернулась в комнату — на ней лица не было.
— Валя, — сказала она мужу, — это — из МГБ.
Трескин тоже переменился в лице.
— Ну, это какое-то недоразумение… Я уверен, все разъяснится.
Жена, сдерживая рыдания, стала собирать белье, зубную щетку, мыло…
(Можно себе представить, каково было чете Ильинских.)
Наконец, узелок был собран. Трескин обнял жену, попрощался с гостями и вышел.
Ильинские тоже стали прощаться.
— Подождите. Куда вы? — запротестовала хозяйка. — Ведь за вами же должны приехать…
Неловкое это положение продолжалось еще несколько минут, но тут дверь распахнулась, и в комнате появился сам Трескин.
— Игорь! — закричал он, отшвыривая тюремный узелок. — Это за тобой приехали!.. Ты ведь сегодня выступаешь в клубе МГБ!..
Довольно известный киносценарист Михаил Маклярский в свое время был кадровым офицером на Лубянке. Впрочем, эту историю надо начинать не так.
В шестидесятые годы в Союзе писателей появился юрисконсульт Александр Иванович Орьев. До войны он был офицером госбезопасности, но во время одной из внутриведомственных чисток был арестован и получил срок. И вот он вспоминал, как незадолго до его ареста в их лубянском подразделении появился молодой, интеллигентный сотрудник Миша Маклярский.
И вот уже после войны, отбыв свой срок, Орьев как-то такое встретил на площади Свердлова у входа в метро своего старого сослуживца. Они обрадовались друг другу, разговорились. Стали вспоминать товарищей, где теперь кто… Между прочим Орьев сказал:
— Я очень рад за Мишу Маклярского. Он стал известным сценаристом. Вот видишь — его картина…
И он указал собеседнику на огромную афишу, там рекламировался фильм «Секретная миссия».
— Саша, — сказал ему в ответ старый товарищ, — если бы ты знал, как Миша Маклярский бил меня на допросах, выколачивая показания на тебя, ты бы меньше радовался его успехам…
Самого Маклярского так же не миновала эта чаша. Но его арестовали незадолго до смерти Сталина, а потому просидел он совсем немного. В этой связи рассказывалась забавная история, как я понимаю, выдуманная.
Лето 1953 года. Маклярский — в одиночке, связи с внешним миром никакой. И вот его вызывает следователь.
— Я рад вам сообщить, что дело в отношении вас прекращено за отсутствием состава преступления.
— Спасибо, — отвечает Маклярский, — я знал, что справедливость рано или поздно восторжествует. Я еще смогу послужить делу Ленина — Сталина…
— Иосиф Виссарионович Сталин умер 5 марта этого года, — сдержанно говорит следователь.
— Ах, какая невосполнимая утрата! — восклицает Маклярский. — Но я еще смогу принести пользу нашим доблестным органам, которые возглавляет верный ленинец Лаврентий Павлович Берия!..
— Враг народа Берия расстрелян по приговору трибунала.
— Боже! — восклицает Маклярский. — Как же я теперь выйду в этот страшный мир?!
В восьмидесятые годы под Одессой существовал дом отдыха КГБ имени Дзержинского. (Тут надобно заметить, что во всякой мало-мальски соблазнительной курортной местности непременно были три дома отдыха или санатория — ЦК партии, КГБ и Министерства обороны.) Так вот отдыхающим в доме имени Дзержинского чекистам как-то подали за обедом маслины. После этого они написали начальству жалобу, дескать, их тут кормят «гнилыми сливами».
В тридцатых годах умер некто Вельбушевич, композитор, который писал легкую музыку. Ему устроили вполне советские похороны с так называемой «гражданской панихидой». С надгробными речами выступали коллеги, эстрадные артисты, а от работников цирка сказать слово поручили клоуну по фамилии Гарин.
Тот стал отнекиваться:
— Да я говорить не умею…
— Ничего, ничего, — настаивало начальство, — несколько слов от нас, циркачей, надо сказать. Это — общественное поручение.
Словом, уговорили.
Гарин перед похоронами очень волновался и для храбрости хватил стакан коньяку.
И вот распорядитель дал ему слово.
Клоун подошел к гробу и сказал:
— Вот перед нами лежит наш замечательный композитор товарищ Вельбушевич… А ведь он мог бы еще жить, мог бы радовать нас своей музыкой… Вот, говорят, попугай живет триста лет… А на хер он кому нужен, попугай?..
После этих слов в помещении остались лишь гроб и оратор — все прочие участники траурной церемонии выбежали, давясь от смеха.
На похоронах кинорежиссера Васильева министр С. В. Кафтанов начал свою надгробную речь такими словами:
— Пользуюсь случаем, чтобы…
На похоронах композитора Чемберджи присутствовал поэт Виссарион Саянов. Это был человек совсем небольшого роста, внешности довольно комической и к тому же постоянно нетрезвый. На кладбище он попросил слова, начал надгробную речь, но тут его качнуло, и он свалился в разверстую могилу. По причине опьянения и малого роста Саянов никак не мог выбраться из ямы и при том бормотал:
— Я сейчас… Я сейчас… Свидетели говорили, что в этот момент даже вдова покойного улыбнулась.
Происходили похороны одной из преподавательниц английского языка, которая работала на филологическом факультете Московского университета. На кладбище слово взяла заведующая кафедрой, профессор О. С. Ахманова. Она сказала:
— Мы сегодня хороним Софью Степановну Петрову. На нашей кафедре она была лучшим специалистом по английским глаголам. Английские глаголы делятся на…
Тут последовала двадцатиминутная лекция о глаголах, после чего тело было предано земле.
На Ваганьковском кладбище хоронили актера и режиссера Давида Гутмана. Среди провожавших его в последний путь был знаменитый исполнитель роли Чапаева — артист Борис Бабочкин.
Ваганьково в своем роде «фабрика смерти», гробы туда доставляются в большом количестве. Затем они выставляются в ряд возле входа на кладбище пока в конторе выправляют бумаги.
И вот, стоя возле этого печального ряда, Борис Бабочкин задумался о бренности всего земного… Вдруг он увидел, что гроб его друга Гутмана берут какие-то незнакомые люди и хотят нести.
— Вы куда его несете? — спросил артист.
— В церковь, — говорят, — отпевать…
— Вы с ума сошли! В какую церковь? — удивился Бабочкин. — Ведь он был еврей…
— Это мой папа был еврей?! — возмутился какой-то человек и полез на артиста с кулаками.
К счастью недоразумение быстро разрешилось. Оказалось, что Бабочкин в задумчивости перепутал гробы — гутмановский стоял рядом, и его никто не трогал…
В пятидесятых годах умер один из московских актеров. Гроб привезли в крематорий, но там, как назло, скопилось много покойников, и мероприятие грозило сильно затянуться. Тогда приятели покойного артиста решились пойти к администратору, представиться и сказать, что они спешат в театр на репетицию, и таким образом попытаться ускорить дело. Но этот их маневр заметили те, кто сопровождал прочих покойников, и они тоже поспешили к администратору, громко выражая свое возмущение. Тогда служащий крематория успокоил разволновавшуюся публику такими словами:
— Товарищи, не волнуйтесь! Кремировать будем в порядке живой очереди!..
Когда умер композитор Арам Хачатурян у властей Армении возникла идея похоронить его в центре Еревана. Однако же, кто-то решился спросить благословения на то у католикоса Вазгена. Иерарх высказал такую мысль:
— Я высоко чту великого сына армянского народа — Арама Хачатуряна… Но насколько мне известно, вне кладбищ хоронят только самоубийц и преступников.
В самом начале войны, во время бегства Красной армии один из полков вошел в маленький городок. Надо было срочно накормить солдат и двигаться дальше. Офицеры нашли продовольственный склад, сбили с него замки, и тут выяснилось, что в этом помещении хранятся только бочки с черной икрой больше никакой провизии нет, и тут каждому бойцу выдали по целому котелку черной икры. Простой деревенский паренек, который никогда в жизни этого лакомства не пробовал, отошел со своим котелком в сторону и всердцах произнес:
— Война еще только началась, а уже каким дерьмом кормят!..
В журналистском мире весьма колоритной фигурой был фотокорреспондент «Правды» Василий Темин. Это был человек циничный, горький пьяница, но при том — «жестокий профессионал». Об этом, в частности, свидетельствует такая история.
Как известно, первая существенная победа во Второй Мировой войне была увенчана отступлением немцев от Москвы. Происходило это зимой, во время сильных морозов. Двигаясь с нашими частями по следу отступающих немцев, Темин обратил внимание на то, что в некоторых живописных и вполне пригодных для фотографирования местах для полноты картины не хватает вражеских трупов. А в иных местах этих трупов много, но там эффектных кадров снять невозможно. Так как в его распоряжении был небольшой грузовик, Темин погрузил в кузов десятка два убитых немцев и возил их с собою. Благо, повторяю, были сильные морозы. И вот когда фотограф находил подходящий пейзаж — разрушенные дома, подбитые танки и пр., он с помощью солдат раскладывал вражеские трупы, создавая «фотокомпозиции».
Благодаря своему «жестокому профессионализму» в самом конце войны Василий Темин едва не лишился жизни. Когда советские войска ворвались в Берлин, он сфотографировал красный флаг над Рейхстагом и бросился на ближайший аэродром, чтобы поскорее доставить этот снимок в «Правду». Однако, там стоял только один самолет — личный, принадлежащий маршалу Жукову. Тогда Темин объявил:
— Товарищ маршал приказал мне на этом самолете немедленно лететь в Москву.
Это было сказано столь безапелляционно, что ему поверили, и он улетел. Через несколько часов, как на грех, самолет понадобился Жукову. Ему докладывают:
— Самолет по вашему приказанию улетел в Москву.
— Как!? — удивился маршал, — По какому приказанию?
— На аэродром прибыл майор Темин и объявил, что вы ему приказали на своем самолете лететь в Москву.
Жуков, славившийся в частности и своей жестокостью, отдал приказ:
— Этого майора найти, арестовать, отдать под трибунал и расстрелять.
А Темин добрался до Москвы, и к утру вышел номер «Правды» с его снимком. Нагрузивши маршальский самолет газетами, фотограф прилетел обратно в Германию и тут же был арестован. Его друзья принялись хлопотать, кто-то дошел до самого Жукова, и маршалу был показан свежий номер «Правды» с фотоснимком Темина. В конце концов, командующий сменил гнев на милость.
После войны Темин продолжал работать в редакции «Правды». Был он, повторяю, пьяницей, и в конце сороковых с ним произошло трагикомическое приключение. Он был в командировке в Ленинграде, и там в компании познакомился с молодой женщиной, которая ему очень понравилась. Начался бурный роман, но все это с неумеренными возлияниями. Через несколько дней Темина, который все это время толком те протрезвлялся, отвели в ЗАГС и с этой дамой расписали. После этого начались уже свадебные попойки, они продолжались еще несколько дней. И вот, наконец, Темин протрезвел. Произошло это в какое-то утро. Он очнулся в гостиничном номере, с ним в кровати лежала женщина, у которой был совершенно голый череп. А рядом на столике находился ее парик. Темин не без труда восстановил в памяти все происходившее с ним в последние дни… Тут он потихоньку встал, оделся, собрался и ушел из номера… Затем «молодой муж» помчался на вокзал и первым же поездом укатил в Москву…
Но на этом история, разумеется, не кончилась. Поскольку Темин состоял в «зарегистриро-ванном браке», родственники «молодой жены» написали жалобу главному редактору «Правды», каковым в те годы был П. Н. Поспелов. Это был деятель, «поваренный в чистках, как соль». Достаточно сказать, что он был редактором всех издаваемых сочинений тогда еще здравству-ющего Сталина. Поспелов немедленно вызвал Темина к себе в кабинет, показал ему письмо от «родни» из Ленинграда и потребовал объяснить свое «аморальное поведение». Фотограф по своему обыкновению держался уверенно.
— А представьте себе, — сказал он, — товарищ главный редактор, вы просыпаетесь утром с молодой женой и видите, что она — лысая…
— Как? — переспросил Поспелов. — Совсем лысая?
— Совсем. Вот так она лежит, а вот так парик — отдельно…
— Как? Совсем отдельно?
— Совсем отдельно.
— Вон отсюда! — заорал Поспелов и затопал ногами. Но сверх того никакого взыскания Темину не последовало.
Во время войны в Москве открылись, так называемые, коммерческие буфеты, где торговали свободно — без карточек, и там продавалась в разлив водка. Один из таких буфетов находился в Третьяковской галерее. Разумеется, туда устремились жители ближайших кварталов и в частности кое-кто из обитателей писательского дома в Лаврушенском переулке. Часто заглядывали в этот буфет истопники, слесари и дворники. Лев Никулин вспоминал, как один из них жаловался:
— Ну, хоть бы открыли они буфет при входе… А то ведь двадцать залов надо пробежать, чтобы сто грамм выпить… И обратно идешь, а по стенам эти хари — весь хмель вышибает…
Лифтерша писательского дома говорила подруге:
— Ну, а муж у меня какой добытчик? Три раза на дню в Третьяковку бегает…
Как известно, среди множества подхалимских титулов и наименований, которые были присвоены Сталину был и такой — «корифей всех наук». Если не ошибаюсь читинский секретарь обкома партии в своем официальном выступлении объявил любимого вождя — «величайшим кафетерием науки».
После выхода из печати работы Сталина «О марксизме в языкознании» начались общеобязательные славословия. Тогдашний руководитель комсомола Н. А. Михайлов в одном из выступлений говорил:
— Это — гениальная работа… Это — великий труд. Это — лебединая песнь марксизма…
Во второй половине пятидесятых годов этот же самый Михайлов занял пост министра культуры. Ему как-то пришлось проводить собрание сотрудников Московской консерватории, где обсуждалось скандальное дело: несколько музыкантов были уличены в гомосексуализме. В своей обличительной речи министр в частности сказал:
— Эти мерзкие люди занимались своими гнусными делами здесь, в стенах консерватории, носящей святое имя Петра Ильича Чайковского.
В зале раздался смех. Михайлов опешил — он никак не мог понять причину подобной реакции. Тут к министру приблизился референт и шепотом дал соответствующее разъяснение.
В те же годы Ардову пришлось выступать в каком-то областном Доме офицеров. Было это в старом российском губернском городе — вроде Костромы или Калуги. «Дом офицеров» оказался старым барским особняком, там был просторный вестибюль, широкая лестница, а в нишах стояли копии античных скульптур. Однако всем этим мраморным фигурам зеленой масляной краской были пририсованы трусы и бюстгальтеры.
Дама, которая когда-то преподавала в Алма-Атинском университете, рассказала такую поразительную историю. В какой-то послевоенный год был «целевой набор» каракалпаков. В подобных случаях требования к абитуриентам той или иной национальности снижались до минимума, то есть стоило юноше или девушке сказать экзаменатору хоть что-то вразумительное, как тут же выставлялась высокая оценка. Шли испытания по английскому языку. Преподаватель попросил одного из поступающих каракалпаков посчитать по-английски от одного до десяти. Юноша стал считать, но на каком-то совершенно непонятном наречии. Его спросили:
— На каком языке вы говорили?
— На английском.
— Ну-ка повторите, — сказал экзаменатор.
Юноша снова произнес те же загадочные слова, но при этом было ясно, что это — не тарабарщина, а нечто вполне осмысленное.
Тогда стали искать в университете человека, который бы смог определить, на каком языке говорит этот абитуриент. В конце концов, выяснилось, что язык этот был чеченский. А вся история носила трагикомический характер. В конце войны в каракалпакский аул прибыл ссыльный чеченец, и, чтобы не умереть с голоду, он объявил, что может преподавать в местной школе английский язык. А вместо этого учил каракалпакских детей родному — чеченскому.
В шестидесятые годы в одной из газет была предана гласности любопытная история. Три начальника районного масштаба с тремя дамами выехали для приятного времяпрепровождения в лесозащитную полосу, которая была неподалеку от их городка. Там они устроили пикник, расстелили на траве скатерть, расставили бутылки, стаканы, разложили закуску. И тут над ближайшим полем появился самолет сельскохозяйственной авиации, который на бреющем полете распылял ядовитые химикаты. Во время одного из маневров он опрыскал и скатерть со всеми яствами. Это привело пирующих в бешенство. Один из них схватил пустую поллитровку, выждал, когда самолет снова приблизится и швырнул в него бутылку. Полет, повторяю, был бреющим, поллитровка попала в пропеллер, и летчик был принужден посадить самолет. Словом, самолет был сбит поллитровкой, судя по всему, единственный в своем роде случай в истории авиации. Но мало того, разъяренные собутыльники, у которых был испорчен пикник, еще и отлупили злополучного пилота. А затем это дело разбиралось в суде и попало в печать.
Мой покойный приятель телевизионный репортер Евгений Синицын в свое время рассказал такую историю. Году в шестьдесят четвертом или шестьдесят пятом ему надо было ехать в Москву из Переделкина. Друзья, у которых он был там в гостях остановили проезжавшую мимо дома машину — за рулем была их знакомая, и попросили ее довести Синицына до Москвы. Мой приятель довольно скоро сообразил, кто сидел за рулем. Это была дочь Сталина — Светлана Иосифовна Аллилуева. По дороге она между прочим рассказывала о том, как минувшей осенью отдыхала в Сочи.
— Был уже ноябрь, — говорила дочка Сталина, — пляж совершенно пустынный… Я шла по берегу и вдруг увидела фигуру мужчины, который с унылым видом сидел на влажном песке. Приблизившись, я его узнала, это был один из охранников моего отца. Он меня тоже узнал, вскочил на ноги…
— Светлана Иосифовна, дорогая!.. Ну, как вы? Как живете?..
— Ничего, — говорю, — Иван Петрович… Дети растут. А вы-то сами как поживаете?.. Тут он помрачнел и сказал:
— Ну что вы меня спрашиваете?.. Ведь я вашего отца охранял!.. А теперь вот какого-то жида охраняю…
И он указал рукою в холодные волны, где плавал академик-ядерщик Ю. Б. Харитон.
В свое время власти запретили опальному Мстиславу Растроповичу не только зарубежные гастроли, но даже и выступления в больших городах своей страны. Его отправляли в составе концертных бригад в самые захудалые городки и поселки. Мне рассказывали со слов самого Мстислава Леопольдовича о таком забавном приключении. Довелось ему выступать в каком-то маленьком клубе в глухом селе. Фигура музыканта во фраке сразу же настроила зрителей на веселый лад — такой одежды здесь никогда не видели. Когда же он взял свой инструмент, с точки зрения публики — непомерно большую гитару, поставил ее между ног и принялся перепиливать смычком, в зале раздался смех. Тут надо сказать, что во время игры Растропович, помогает себе мимикой, а проще сказать — гримасничает, и это обстоятельство довершило эффект — зрители изрядно повеселились, полагая что этот артист своеобразный музыкальный комик.
Другой виолончелист — Михаил Хомицер рассказывал, как ему пришлось выступать на «целине» в каком-то казахском совхозе. Концерт происходил в некоем подобии клуба, где пол был земляной, а вместо стульев — примитивные лавки. Зал был далеко не полон. Во время игры Хомицера один из слушателей встал, подошел к стенке, расстегнул штаны, помочился на землю, а потом опять уселся на свое место и продолжал слушать классическую музыку.
В 1967 году исполнилось 50 лет Советской власти. А затем пошли и более мелкие юбилеи — армии, комсомола, пионерии… Дело дошло и до объединения «Союзгосцирк», и тогда был выпущен значок, который я сам видел и жалею, что себе не достал
«50 лет Советского Цирка».
Самым известным цирковым иллюзионистом был Эмиль Кио. Его «чудеса» и трюки смотрелись эффектно благодаря использованию нескольких пар ассистентов-близнецов, а так же люков и ходов, расположенных под манежем и большого количества разукрашенных ящиков, из которых неожиданно появляются то красотки, то львы… Когда Эмилю Кио присвоили почетное звание, кто-то наименовал его «заслуженный ящик республики». А когда старший Кио умер, то близнецов, львов и ящики поделили между двумя его сыновьями, и они с успехом продолжают одурачивать почтеннейшую публику.
В истории семьи Кио есть один замечательный эпизод. Году, эдак в шестьдесят втором младший сын фокусника — Игорь в возрасте 18 лет завел роман с дочерью Леонида Ильича Брежнева — Галиной, дамой 36 лет, к тому моменту разведенной с первым мужем. (В те времена партию и правительство возглавлял Хрущев, а Брежнев занимал должность председателя президиума Верховного совета.) И вот Галина Леонидовна и Игорь Эмильевич пожелали сочетаться законным браком. Свидетели этой торжественной церемонии рассказывают, что самым впечатляющим моментом было вступление молодых на широкую лестницу «Дворца бракосочетаний», когда раздались звуки тогдашнего шлягера — «В жизни раз бывает 18 лет».
Итак регистрация брака совершилась, молодые получили свои паспорта с соответствующими печатями, а вслед за тем первым же самолетом отбыли в Сочи, где их ждал в шикарном отеле номер люкс. (Тут надобно заметить, что в те годы все постояльцы гостиниц были обязаны отдавать свои паспорта на хранение администратору.) Этим же вечером «зарубежные голоса» разнесли по эфиру светскую новость — 36-летняя дочь президента СССР Брежнева вышла замуж за 18-летнего сына циркового фокусника Кио. И только после этого кремлевское начальство (и сам Брежнев в том числе) узнали о совершившемся браке.
Вслед за сим «компетентными органами» был осуществлен трюк, которому мог бы позавидовать любой иллюзионист. Рано утром в номер к молодоженам постучали. Это была милиция.
— Вы не имеете права проживать вместе в одном номере.
— Почему же не имеем? Мы муж и жена…
— Ничего подобного, — сказал милиционер. — Вот ваши паспорта…
И им вернули их собственные паспорта, в которых не было никакого следа регистрации брака — печати исчезли.
Коль речь уже зашла о Кио, не могу не вспомнить и еще одну комическую историю. В министерстве культуры, а может быть, даже еще в комитете по делам искусств был такой начальник Николай Николаевич Беспалов. Был он уроженец то ли Нижегородский, то ли Владимирский, а потому говорил с характерным «оканьем». Раз случилось Беспалову поехать в командировку, кажется, в тот же Нижний, то есть по тем временам — Горький. С ним были два молодых сотрудника. В гостинице сам Беспалов поместился в люксе, а его спутникам выделили номер с двумя кроватями. Днем они занимались делами, а вечером молодые люди купили вина и пригласили двух местных прелестниц. Накрыли стол, уселись… Как вдруг в дверь стучат.
— Кто там?
— Это я, — отвечает голос, — НикОлай НикОлаевич!
Один из молодых людей отворил дверцу гардероба, и затолкал туда обеих девиц.
Открыли дверь, и вошел Беспалов.
— Может быть, поужинаете с нами? — спросил один из хозяев номера.
— Не хотите ли выпить? — спросил другой.
— ОхОтнО, — отозвался начальник, — рабОчее время кОнчилось…
Выпили, закусили.
— ВОт я смОтрю на вас, — заговорил Беспалов, — какие-тО вы странные ребята. МОлОдые, здОрОвые. ЧегО вы вдвОем сидите?.. ДевОк бы пригласили.
Тогда один из молодых людей встал, открыл дверцу шкафа, и оттуда вышли две прелестницы.
Беспалов помолчал, а потом промолвил:
— Ну, вОт, чтО я тебе скажу: КиО — г…О в сравнении с тОбОю…