Российский мачо
Российский мачо
Владимир Машков родился в Туле 27 ноября 1963 года. Его отец — Лев Петрович Машков (1923) — был актером в кукольном театре, мать — Наталья Ивановна Никифорова (1924) — имела три высших образования, окончив ВГИК, режиссерский и театроведческий факультеты ГИТИСа, — работала там же режиссером. Отметим, что для матери это был второй брак — в первом она тоже родила сына, Виталия. Владимир же был поздним ребенком: он родился, когда его отцу было 40 лет, а матери — 39. Стоит отметить, что мать Машкова была наполовину итальянкой (ее мать приехала в Россию еще до революции и работала преподавателем), поэтому наравне с русским именем нарекла сына и итальянским — Леон.
До четырех лет Владимир жил с родителями в Туле, после чего в середине 60-х Машковы переехали в Новокузнецк. Там Владимир пошел в школу.
Учился он средне, предпочитая все свободное время проводить с приятелями на улице. В среде сверстников Машков слыл заводилой и носил весьма характерное прозвище — Доминас. Получил он его в честь героя западногерманского фильма «Банда Доминаса», который демонстрировался на советских экранах в начале 70-х годов.
Новокузнецк всегда считался городом хулиганским, 30 процентов жителей составляли ссыльные. Работали они на двух крупнейших предприятиях — Кузнецком металлургическом и Западно-Сибирском комбинатах. Работа отнимала у взрослых все силы, поэтому на детей времени практически не оставалось. И те вкушали все прелести свободного времяпрепровождения в хулиганской вольнице: курили, пили портвейн, слонялись по местному «Бродвею» — проспекту Металлургов. По нескольку раз в день приходили к городской тюрьме, где общались с зэками — кидали им продукты, курево, а те взамен перебрасывали на волю самодельные наборные мундштуки, авторучки, ножи и браслеты. Один из таких браслетов до сих пор хранится в домашней коллекции Машкова.
Любимым развлечением в компании Машкова были прыжки с подъемного крана на 16-й этаж недостроенного дома. Этот дом возвели на болоте, в результате чего он стал постепенно оседать. Строители были вынуждены ждать, пока усадка не закончится. И вот, пока они ждали, местные подростки во главе с Машковым изобрели игру — поднимались по крану наверх, проходили по стреле и прыгали на крышу дома. Причем особым шиком считалось не проползти по крану на карачках, а пройти в полный рост (до земли было метров 50). Несмотря на то что милиция регулярно устраивала облавы на смельчаков, прыжки с крана продолжались в течение нескольких месяцев. К счастью, ни один из этих прыжков не завершился трагически.
Не закончился трагедией и случай, который произошел с Машковым в 16-летнем возрасте. Он тогда упал из окна третьего этажа, но не получил ни единой (!) травмы — как ни в чем не бывало встал с земли, отряхнулся и поднялся обратно в комнату, из которой минуту назад выпал.
Еще одним любимым развлечением Машкова в те годы был угон чужого автотранспорта. За короткое время он с приятелями умудрился угнать у честных граждан 15 мотоциклов и один автомобиль. И ни разу не попался в руки милиции. Когда же году в 78-м его все-таки схватили, это уже была другая история, намного серьезнее, чем угоны. Что же тогда произошло?
Однажды вечером Машков и трое его друзей коротали время во дворе, распивали портвейн. В разгар мероприятия мимо них прошел некий молодой человек, который считался очередным воздыхателем местной красотки, жившей в машковском дворе. Машкову и его приятелям захотелось его окликнуть, однако ничего путного из разговора не получилось — молодые люди едва не подрались. В конце концов воздыхатель удалился, а машковская компания продолжила начатое — стала допивать портвейн. Однако, когда он кончился и перед парнями встала проблема дальнейшего досуга, один из ребят предложил поквитаться с заносчивым воздыхателем дворовой шалавы. Предложение пришлось всем по душе, и ребята приступили к его осуществлению. По водосточной трубе они залезли на третий этаж дома, где жила девушка, открыли балконную дверь и один за другим проникли в квартиру. Однако вместо своего обидчика они увидели внутри нечто ужасное: на полу в одной из комнат, завернутая в одеяло, лежала хозяйка квартиры. Она была мертва.
Увидев это, подростки бросились назад и покинули квартиру тем же путем, которым пришли, — через балкон. Но приключение на этом не кончилось.
Ночью того же дня Машкова и трех его приятелей, побывавших в злосчастной квартире, подняли с постелей милиционеры и увезли в КПЗ. Там их здорово отметелили и сообщили, что им инкриминируется ни много ни мало — убийство девушки. Все заверения ребят в том, что они к этому преступлению непричастны, отскакивали от следователей как горох от стенки — им не верили. Так продолжалось целую неделю. А затем сыщики напали на след настоящего убийцы и в течение последующих трех недель выслеживали его по всему городу. И все время, пока длилась эта погоня, Машкова и его приятелей продолжали держать в КПЗ, опасаясь, что их освобождение спугнет убийцу. В конце концов все завершилось благополучно: преступника взяли, а ребят освободили. Однако синяки, заработанные Машковым в предвариловке, после этого долго давали о себе знать.
Естественно, такая бурная жизнь не могла не сказаться на его учебе — учился Машков из рук вон плохо, являясь круглым двоечником. Но в девятом классе внезапно одумался и к экзаменам практически нагнал программу. Он тогда с родителями уже жил в Новосибирске (переехали туда в конце 70-х) и после окончания школы поступил на биологический факультет местного института. Отметим, что страсть к биологии проснулась в нем еще в детстве, и он держал дома сразу нескольких зверьков: четырех крыс, белку, черепаху, хомяка, кролика, двух собак и даже… ворону. Держал не просто так, а изучал их жизнь, повадки. Поэтому на биологический факультет он шел осознанно. Однако биолога из него в итоге так и не получилось: проучившись на него всего лишь год, Машков затем поступил в Новосибирское театральное училище (видимо, родительские гены взяли верх). Там, как и положено, стал студенческой достопримечательностью: любимцем девушек (он создал квартет «Каламбур», где играл на гитаре и пел «под Боярского») и головной болью для преподавателей (многие из них называли его творчески наглым и актерски циничным). Впрочем, его наглость распространялась не только на творчество. Однажды Машков придумал хитроумную аферу: прикинулся администратором училища и под видом ремонта его здания собрал со студентов по рублю и всю сумму потом пропивал в течение трех дней со своими одногруппниками. За это его хотели отчислить из училища, но группа сумела его отстоять — взяла на поруки.
Во время учебы в училище Машков познакомился со своей первой женой — 17-летней Еленой Шевченко (1964).
Шевченко поступила в училище сразу после окончания школы вопреки желанию родителей — те работали в Аэрофлоте и мечтали, чтобы их дочь стала бортпроводницей. С Машковым Елена впервые встретилась во время вступительных экзаменов, однако дальше шапочного знакомства дело тогда не пошло. Так продолжалось до третьего курса. А потом на дне рождения общего друга (он впоследствии трагически погибнет) Елена и Владимир оказались рядом за столом, и совместно распитая бутылка «Агдама» стала поводом к близкому знакомству. А через несколько недель Машков познакомился с отцом Елены, однако тогда это знакомство не принесло обоим большой радости.
В те дни Елене и Владимиру предстоял экзамен по изобразительному искусству, и они усиленно готовились к нему. Шевченко занималась дома, а Машкову, не имеющему собственного угла (общежития училище не имело), приходилось слоняться по друзьям. В конце концов Елена сжалилась над Машковым и пригласила его к себе.
Оказавшись в цивильном доме, Машков первым делом попросил разрешения принять душ. Елена, естественно, разрешила. Затем он стал бриться, и в это время домой из рейса внезапно вернулся отец девушки. Думаю, не надо объяснять, какие мысли пришли ему в голову, когда он увидел в собственной ванной молодого человека, благоухающего одеколоном «Орфей», да еще бреющегося. Короче, вспыхнул скандал, и отец выставил Машкова за дверь. Так закончилось их первое знакомство.
Однако на взаимоотношениях молодых людей этот случай никак не отразился — они продолжали встречаться. При этом многие их поступки по отношению друг к другу выглядели романтично. Вот, например, как повела себя однажды Елена. Летом родители устроили ее бортпроводницей по маршруту Новосибирск — Новокузнецк — Ташкент, чтобы Елена немного подработала. Отлетав положенное, Елена дала телеграмму Владимиру, чтобы он в определенный день встречал ее в аэропорту. Однако рейс задержали, и самолет прилетел в Новосибирск на несколько часов позже положенного. Владимир не дождался невесты и уехал домой. И что сделала Елена? Несмотря на то что была ночь, она отправилась домой к своему суженому. Зная, что его родители уже спят и не желая будить их, она постучала в окно комнаты, где жил Машков (это был первый этаж), и проникла к нему таким вот оригинальным способом. Утром следующего дня родители были поставлены перед фактом, что у их сына есть девушка.
Между тем даже после этого случая Машков не торопился сделать Елене предложение руки и сердца. А летом 1983 года они и вовсе поссорились и все лето провели вдали друг от друга. Вполне вероятно, что на этом бы их отношения и закончились, однако Елена первая сделала шаг к примирению (Весам это свойственно — они везде стараются найти гармонию). 1 сентября, встретив Машкова в коридоре училища, она поздоровалась с ним и внезапно сказала: «Вова, женись на мне…» Тот на несколько секунд оторопел и попросил повторить сказанное. Елена повторила. Через некоторое время они поженились.
Вспоминает З. Терехова: «Вова и Лена изначально не могли быть вместе: оба были чересчур импульсивные, взрывные. Мы даже частушку им на свадьбу придумали: «Пропадай Европа! Пропадай Америка! Гуляет Толмачево — женятся два холерика!» Они в первую же брачную ночь диван умудрились сломать!..»
По словам многих, кто знал молодоженов в те годы, семейная жизнь у них складывалась весьма непросто. Причем на это влияли разные обстоятельства: и несхожие характеры супругов, и сложные бытовые условия. Поэтому ссоры по пустякам в векторной семье были не редкостью. Например, однажды Елена, совершенно того не желая, едва не сделала своего мужа инвалидом. В тот злополучный день они проспали время ухода в институт. Елена вскочила первая, а Владимир так и остался лежать в постели, всем своим видом показывая, что он вставать не собирается. Тогда Елена, чтобы окончательно разбудить его, решила устроить ему холодный душ. Взяла с плиты чайник и вылила его содержимое на мужа. Однако вместо холодного душа получился горячий, поскольку в чайнике оказался… кипяток. Каким образом реагировал на это Машков, история умалчивает.
Молодая семья Машковых несколько раз даже оказывалась в милиции. Когда супруги шли по улице, Машков обычно уходил далеко вперед, совершенно забывая о жене. Елена на это сильно обижалась и выражала свою обиду весьма оригинальным способом — садилась в сугроб и отказывалась подниматься. Машков сначала уговаривал ее по-хорошему, затем начинал нервничать и применял силу. Елена в ответ начинала истошно кричать. Эти крики слышал милицейский патруль, и обоих нарушителей спокойствия доставляли в милицию.
Как признается однажды сам Машков: «Я психованный, со мной очень сложно». Это заявление имеет под собой основания, поскольку в молодости наш герой частенько попадал в сложные ситуации из-за своей неуравновешенности. Например, в 1984 году Машкова исключили из Новосибирского театрального училища за хулиганскую выходку. Что же случилось?
Шли репетиции «Гамлета», где Машков играл принца датского, а его жена Елена, которая в ту пору была уже беременной, исполняла роль Офелии. И вот в процессе репетиции жена-партнерша настолько вывела нашего героя из себя, что он не сдержался и сильно ударил Елену по лицу. Та бросилась к руководителю их курса и постановщику спектакля Владимиру Гранату. По его словам:
«Лена Шевченко прибежала ко мне с разбитой губой. Она рыдала, ее голос срывался, девушка никак не могла успокоиться. Затем Леночка рассказала чудовищную историю. Я узнал, что Машков регулярно ее избивает. Я и раньше видел у нее синяки и ссадины, но даже подумать не мог, откуда они. Хотя определенные мысли на этот счет приходили. Володя тогда много пил. Я не раз замечал его во дворе с бутылками какой-то бодяги в компании молодых людей вороватого вида. Мне было известно о приступах ярости, которые случались у Вовы, когда он выпивал. Иногда он попадал в вытрезвитель. Был даже случай, когда он ночью разбивал фонари на Красном проспекте.
И еще, мне кажется, там была замешана ревность. До того как Лена связалась с Володей, она дружила с очень хорошим мальчиком, Андрюшей Фоминым. Их дружба продолжалась и после того, как она разошлась с Машковым. Кроме того, у Володи постоянно были пьяные истерики…
Короче, после того случая на репетиции чаша моего терпения по отношению к Машкову переполнилась. Я просто пришел в ярость. Мужчина не имеет права бить женщину, это низко! Лишь потом я узнал, что в это время Леночка была уже беременна Машей. Я потребовал объяснений от Машкова. А он заявил: «Вас наша личная жизнь не касается. Лена — моя жена, и я буду вести себя с ней так, как захочу!»
Я отправился к директору нашего училища, чтобы поставить вопрос об отчислении Машкова. И узнал, что Володя там уже побывал до меня и успел пожаловаться директору на… мое предвзятое отношение к нему. Но директор принял мою сторону…»
Поведение директора понятно — к тому времени «грешков» за студентом Машковым числилось уже немало. В итоге был собран педсовет, где было принято решение больше не давать спуску нерадивому студенту и исключить его из училища. Как вспоминает свидетельница тех событий Н. Никулькова:
«Гранат мастерски обрисовал жуткую картину, как Гамлет с размаху бьет бедную тоненькую Офелию по лицу. Я хорошо помню пафос Граната: «Человек, который бьет беременную жену, не может играть Гамлета!» Помню, я тогда спросила: «А простого советского человека он может играть?» — «Нет, — отрезал Гранат. — Только пьяницу и дебошира, ему нет места не только в моем спектакле, но и в театре вообще».
Как мне кажется, это был их личный конфликт — Граната и Володи. Но и ребята, которые сейчас грудью стоят за Машкова и приходят на все встречи с ним, тогда вели себя по-другому. Я была поражена, что никто из них не вступился за Володю. Можно ведь было взять его на поруки, как тогда было модно. Но никто этого не сделал…»
Смириться с тем, что теперь на его актерской карьере поставлен крест, Машков не мог и отправился покорять столицу. По его словам:
«Я приехал в Москву с бело-красной сумкой с надписью «СССР». Иду в Школу-студию МХАТ. И вдруг меня со всех сторон оцепляют менты. Спрашивают: «Куда?» Я тыкаю в сторону школы-студии и говорю: «Туда. Я студент. Хочу прослушаться». — «Зачем? Что в сумке?» Обыскали, а потом говорят: «Ты знаешь, что произошло? Умер один человек!» Оказалось, скончался Андропов (это случилось 9 февраля 1984 года. — Ф. Р.). И почему-то в центре Москвы решили выставить оцепление, из которого некоторое время не выпускали. Я просидел в подъезде 5 часов, курил.
Я приехал зимой, когда никого не принимают. Педагоги со мной поговорили и посоветовали вернуться летом. Тогда я рванул в Питер. У меня было 30 рублей, и я на попутках туда добирался. В Питере меня прослушивали в Театре Ленсовета Игорь Владимиров и Михаил Боярский. Миша пришел то ли выпивши, то ли еще какой, короче, ему было хорошо. Послушал меня и говорит: «Очень хорошо. Летом приезжайте!» Тогда я рванул в Новокузнецк, где жили мои родители. Я держал от них в тайне, что отовсюду меня повыперли. Там я работал в театре кукол. Сначала монтировщиком, машинистом сцены. Потом даже что-то играл. Ездил на гастроли по пионерским лагерям…»
Летом Машков вернулся в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ на курс к Тарханову. Однако и здесь ему не всегда удавалось обуздать свой буйный нрав. Однажды он подрался с сыном известной актерской пары — Александром Лазаревым-младшим. Вот как об этом вспоминает его однокурсник — Антон Корольков (сын знаменитого актера Геннадия Королькова):
«Мы, москвичи, очень цинично относились к людям приезжим. Вовка Машков одевался хуже всех: постоянно ходил в старых потертых джинсах и в одной и той же рубашке. Однажды на занятиях по сценической речи из-за одежды Машкова произошла стычка между ним и Лазаревым. Шурик стал передразнивать Володю. Их выгнали в коридор, и они там подрались. Не прав был Лазарев, но Володьку тут же выперли из школы-студии…»
Последнее понятно: выгонять «блатного», сына знаменитых родителей, даже если он тысячу раз не прав, никто бы не посмел. Другое дело провинциал Владимир Машков, за которого заступиться было некому. Как вспоминает сам Владимир:
«Тут меня уже всем курсом выгоняли. Они такую проявили сознательность, такой комсомольский задор — вон Машкова! Не место в наших рядах Машкову! А я больше дружил со старшими курсами и в это время отлеживался в общежитии, в комнате у старшекурсников, — просто лежал на диване в полном отчаянии и курил, курил… Наконец судьба моя решилась: меня отправили в ссылку — работать декоратором во МХАТ…
Хотя меня пообещали восстановить на том же курсе, но летом предложили поступать снова. Я подал документы во все театральные вузы. И когда я приходил в другие институты на прослушивание, мне тут же говорили: «Это Машков? Он конченый хулиган! Его брать нельзя!» И меня никуда не пропускали. В конце концов я снова пошел в Школу-студию МХАТ, где первый курс набирал Олег Табаков.
Большинство педагогов там меня ненавидели, и они были в шоке от того, что я решил вернуться. И когда я выходил из аудитории после прослушивания, кто-то из преподавателей крикнул мне вслед: «Его нельзя брать! Он — убийца!» Но меня все-таки взяли. И те педагоги, которые меня раньше ненавидели, в конце концов вручили мне красный диплом…».
Тем временем Машков стал папой: 19 апреля 1985 года Елена Шевченко родила девочку, которую назвали Машей. Однако Владимир, живущий в Москве, сумел увидеть ее только через девять месяцев — когда приехал на каникулы в Новосибирск. К тому времени отношения между супругами стали прохладными, и они были близки к разрыву (сказалось-таки наличие пресловутого «вектора»). Поэтому, когда Елена сообщила мужу, что тоже собирается остаться в Москве и поступить в ГИТИС, Машков встретил ее слова без особого энтузиазма. Он тогда сказал: «Раз ты сама все решила, я тебе помогать не буду!» И Елена совершила чудо — самостоятельно поступила на курс Андрея Гончарова. Во время учебы в институте познакомилась со студентом режиссерского факультета Игорем Лебедевым и вскоре вышла за него замуж. Родила сына Никиту. После окончания института Шевченко попала в труппу Театра имени Маяковского, которым руководил ее учитель.
Спустя год после поступления Машкова в Школу-студию МХАТ (в мае 1986 года) в его семье случилась трагедия: от сердечного приступа умерла мама. А вскоре после этого скончался и его отец.
Отметим, что к моменту смерти родителей его отношения с ними были более чем прохладными. Почему? Дело в том, что те скандалы, которые сопровождали Владимира на протяжении нескольких лет (те же драки с женой и отчисление из училища), больно ранили его родителей и увеличивали стену непонимания между ними и сыном. Особенно сильным это непонимание было между ним и матерью, что закономерно с точки зрения астрологии: Крыса и Кот часто не ладят друг с другом. Поэтому в последнее время сын старался не встречаться с родителями и контакт с ними поддерживал только через сводного брата Виталия. И, когда умерла мать Владимира, его на похороны не позвали: отец позднее объяснит это тем, что у сына на носу была сессия и он не хотел его беспокоить. Да и с деньгами у Владимира в ту пору было туго.
Однако спустя несколько месяцев из жизни ушел сам Лев Петрович, и Владимир приехал в Новокузнецк. На похоронах плакал, как ребенок. Он так и не успел сказать родителям, как же сильно он их любит. Гордыня оказалась сильнее.
Между тем к своему кинематографическому триумфу Машков шел с завидным упорством, невзирая ни на какие препятствия. Его бывшая жена Елена Шевченко рассказывала, что во всех его письмах к ней была обязательная приписка: «Я всегда буду первым!» И его пророчество сбылось.
Сначала он ярко дебютировал на театральной сцене, сыграв в 1988 году в «Табакерке» главную роль в спектакле по книге Александра Галича «Матросская тишина» — еврея Абрама Шварца. Здесь напомним, что в жилах Машкова текло сразу несколько кровей: русско-итальянская по материнской линии, а также, видимо, и русско-еврейская по отцовской. Так что играть еврея нашему герою было не трудно (потом он поставит такие роли на поток). А поскольку еврейская тема стала особенно актуальна в горбачевские годы (многие даже называют либеральную «революцию сверху», осуществленную в те годы М. Горбачевым, проеврейской), то этот спектакль привлек к себе пристальное внимание со стороны либеральной общественности. И, не умаляя талантливой игры Машкова (сам Табаков провозгласил: «Сегодня на свет родился Актер»), отметим: именно это сделало данный спектакль «гвоздем» сезона. После этой роли Машков смело шагнул и в кинематограф.
Свои первые роли в кино он сыграл в 1989 году, снявшись сразу в трех фильмах, причем в двух у него были главные роли. Это были фильмы: «Зеленый огонь козы» (главная роль — Никита), «Делай — раз!» (главная роль — армейский «дед» Анатолий Шишлов), «Ха-би-ассы» (Ха-би-асс).
Громче всех из названных фильмов прогремела картина «Делай — раз!» Андрея Малюкова, которая была посвящена теме, весьма активно обсуждаемой в перестроечном советском обществе, — «дедовщине» в Советской армии. Машков играл роль крутого «деда», который пытается сломить волю новобранца Алексея (Евгений Миронов).
После этого фильма актера Владимира Машкова заметили, и началось его стремительное восхождение на вершину уже постсоветского кинематографа. Великая страна вместе с ее киноиндустрией канет в Лету, но Машкова это абсолютно не затронет — он окажется одним из самых востребованных актеров нового времени. Однако трамплином для его восхождения, конечно же, станет советская закваска. И в последний год существования СССР (1991) Машков снимется еще в трех фильмах, причем везде он будет играть главные роли: «Казус импровизус» (Толя), «Любовь на острове смерти» (Стив) и «Аляска, сэр?» (Андрей Львов).
После развала СССР Машков на какое-то время отойдет от кинематографа, целиком сосредоточившись на театральной работе. Он дебютирует на театральной сцене как режиссер, поставив во МХАТе три разных по жанру спектакля: «Звездный час по местному времени» (1992), «Страсти по Бумбарашу» (1993) и «Смертельный номер» (1994).
В 1993 году Машков вернулся в кинематограф, снявшись в двух фильмах, один из которых стал первой ступенькой на его пути уже к постсоветской славе. Итак, это были фильмы: «Я — Иван, ты — Абрам», второй — «Лимита». В первом Машков вновь сыграл еврея — Аарона, во втором — уже русского бизнесмена по имени Иван. Именно второй фильм и станет «звездным» (он выйдет 1 июня 1994 года). Снял его представитель нового постсоветского поколения режиссеров, сын «хозяйки» театра «Современник» Галины Волчек и популярного актера Евгения Евстигнеева Денис Евстигнеев. Речь в фильме шла о том, как два преуспевающих провинциала «делают карьеру» в Москве. Одного из этих провинциалов и играл Машков, а роль второго исполнил все тот же Евгений Миронов, с которым наш герой к тому времени близко сошелся и творчески: например, поставил с ним спектакль «Страсти по Бумбарашу». Как писала после выхода фильма в прокат критик Лилия Шитенбург:
«Евстигнеев снимает картину на тему «что такое хорошо и что такое круто» — и первому, некрасивому, грязно-коричневому, не победить второе — глянцево-гламурное. Как не пройти бывшей лимите сквозь игольное ушко. Круто: завязать узлом телевизионную антенну на крыше, расколошматить монитор от компьютера (здесь Владимир Машков много убедительнее, чем за клавиатурой), купить заброшенный водный стадион, оприходовать пьяную в хлам рыжую «мочалку» в дворовой беседке. Круто: наутро назначить ее своей «прекрасной дамой», катать на катере, покупать мебеля и орать ей в лицо грязные оскорбления в преддверии нового романтического приступа. Любовная сцена между Иваном (Машковым) и Катей (Кристина Орбакайте, чье участие — «знаковая» акция фильма) — одна из самых фальшивых «восьмерок» в отечественном кино. Собственно, подобными внеэстетическими «поговорками» фильм Евстигнеева и ценен…»
Конечно, этот фильм являл собой типичное кино эпохи ельцинского «бандитского капитализма», но все же несколько выделялся своим качеством на фоне остального тогдашнего масскульта. Поэтому на награды для него киношные деятели не скупились: он взял «Нику-94», был отмечен на «Кинотавре» в Сочи, Сан-Рафаэле, «Кинофоруме» в Суздале, на кинофестивалях в Анже и Женеве. С этого момента имя Владимира Машкова постоянно пропишется на первых полосах новоявленных российских таблоидов.
До середины 90-х Машков снимется еще в двух фильмах (везде — в главных ролях), которые станут новыми ступеньками на его пути к киношному Олимпу. Речь идет о лентах: «Подмосковные вечера» (роль — Сергей) Петра Тодоровского и «Американская дочь» (роль — Алексей) Карена Шахназарова.
Это были два разных по жанру фильма. В первом в центре сюжета была современная «леди Макбет Мценского уезда» — тридцатилетняя Катерина, которая ради охватившей ее страсти к мужчине (именно его и играл Машков) готова была даже на убийство. Как писала критик Е. Плахова:
«Роман, проживаемый Катей, больше напоминает игру ее больного воображения. Реальны же — кровь, убийство, суицид. Все предопределено с самого начала. Катя, в судорожном ритме стучащая по клавишам старенького «Ундервуда», а потом распластывающая свой позвоночник на деревянном полу, — это глубоко травмированная, загнанная на задворки жизни Красота, способная только на саморазрушение…»
Когда «Подмосковные вечера» вышли в прокат, их удостоили двух призов: «Ника-94» и «Зеленое яблоко — золотой листок-95».
В основу второго фильма — «Американской дочери» — был положен реальный эпизод из жизни режиссера картины Карена Шахназарова: в 80-х он имел несчастье жениться на женщине (Алена Зандер), которая родила ему дочь, но потом, разведясь с ним, увезла ее в Америку и запретила видеться с отцом. Вот несчастный родитель и решил посредством кино донести свою драму до миллионов людей, сочинив историю про то, как некий папа, лишенный возможности видеться со своим ребенком, пытается его похитить прямо из Америки. На роль этого папы Дракон-Шахназаров выбрал своего векторного «служку» — Кота (Машкова).
И этот фильм тоже был удостоен двух наград: «Кинотавр-95» и «Шанхай-95».
После этих работ Машков стал культовой фигурой в российском кинематографе, «секс-символом» новой волны со всей положенной атрибутикой: шикарным «Шевроле», дорогой и стильной одеждой, двухкомнатной квартирой в районе Мещанских улиц. В 1994 году с фильмом «Лимита» Машков побывал на кинофестивале в Каннах. Вот как он вспоминает об этом:
«Настоящую славу я испытал один раз в жизни. В Каннах. У меня было шесть секунд славы. Назначен банкет в «Карлтоне», общий. Меня подвозит такси — черный лимузин. Я открываю дверцу… и о-бал-де-ваю! В моей жизни никогда такого не было. Снопы света, ликующие толпы! Я ме-е-едленно выхожу из машины, делаю три шага навстречу этому восторгу… Только что слезы не подступили, честное слово! Ну, думаю… И тут за моей спиной стремительно вырастает кто-то в желтой рубашечке. И быстро, пригнувшись, бежит в «Карлтон». И вся толпа ему вслед: а-а-а! Это был Микки Рурк. Они ждали его…»
Стоит отметить, что тогда же на Машкова обратили внимание и западные кинематографисты. Он получил два приглашения сниматься — от американцев и французов, однако ни одно из них по разным причинам так и не осуществилось.
Продолжались режиссерские эксперименты Машкова на театральной сцене. В 1995 году он поставил на сцене театра «Сатирикон» один из самых дорогостоящих спектаклей в России — «Трехгрошовую оперу» Б. Брехта (на нее ушло полмиллиона долларов). Критика встретила эту работу неоднозначно, некоторые даже разглядели в ней «гимн нынешней братве». Кстати, представители последней одно время составляли если не значительную, то весьма внушительную часть публики, посещающей этот спектакль. Что касается ее взаимоотношений с Машковым, то «братва» относилась к нему с уважением, впрочем, как и он к ней, памятуя о том, что в далекие 70-е он и сам «братковал» в криминализированном Новокузнецке.
Отметим, что, несмотря на свои определенные симпатии к «братве», Машков до того момента ни разу не сыграл их представителя в кино. Было либо недосуг, либо как-то несолидно популяризировать людей, которые всю первую половину 90-х вели кровавые войны друг с другом и служили для большей части населения поводом пугать своих детей «плохими дядями в малиновых пиджаках». Однако во второй половине 90-х «братва» постепенно остепенилась и активно пошла во власть, пытаясь тем самым легализоваться — из «братвы» превратиться в цивильных депутатов и бизнесменов. С этого момента популяризировать ее стало даже модно. Появилась соответствующая радиостанция, крутившая с утра до вечера блатные песни, начало сниматься кино, где воры главные персонажи фильмов, а играли их самые раскрученные «звезды» из разряда брутальных. Одним из таких актеров стал Владимир Машков, сыгравший послевоенного вора-домушника Толяна в фильме Павла Чухрая с характерным названием «Вор» (1997).
У персонажа, сыгранного Машковым, был реальный прототип. Дело в том, что в начале 60-х некий вор ходил по квартирам москвичей в военной одежде, с мальчиком и как бы с женой. Снимал комнату, но сразу не платил и не прописывался. Потом покупал всем жильцам билеты в цирк, в кино и т. д. и, пока они отсутствовали, грабил их квартиры. Вот такого человека пришлось сыграть в картине Машкову.
Две другие роли — жены и приемного сына Толяна — сыграли Екатерина Редникова и Миша Филипчук. По сюжету Толян испытывает определенные симпатии к обоим, хотя по-настоящему глубокими его чувства к этим людям назвать нельзя, поскольку Толян — это волк-одиночка.
Фильм стал заметным явлением в российском кинематографе. Он вышел на широкий экран в октябре 1997 года и имел большой успех у зрителей и критики, причем не только на родине (три приза на фестивале «Киношок» в Анапе), но и за рубежом: на 54-м Венецианском фестивале он был удостоен сразу трех наград. В 1998 году он выдвигался и на «Оскара» как лучший зарубежный фильм, однако проиграл голландской картине «Характеры».
Касаясь работы Машкова в этом фильме, критик Е. Ямпольская выразилась следующим образом:
«Когда пишут о «Воре», а пишут о нем очень много, неизменно отмечают две замечательные актерские работы: Владимира Машкова и Миши Филипчука. Если быть совсем точными, надо говорить не об актерских работах, а о присутствии в кадре двух потрясающе интересных людей. Машков явно не хочет сдавать позиции отечественного секс-символа. Да и что тут спорить: хорош. Литой, смуглый, с обветренными чувственными губами и совершенно бессовестным взглядом. И идет ему все, что должно, в нашем понимании, идти настоящему мужчине: тугая гимнастерка, татуировка над левой лопаткой, майка на голое тело, приблатненная гундосость… Чувствуется, что Машков сам балдеет от своей суровой, мужественной простоты. То, что он демонстрирует в «Воре», — это не игра, а наигрыш. Но суперэффектный. Забыть невозможно на протяжении нескольких дней…»
В премьерные дни «Вора» Машков уже снимался в новом фильме — на этот раз из современной жизни. Речь идет о фильме «Сочинение ко Дню Победы» режиссера Сергея Урсуляка. Чуть позже именно он снимет Машкова в одной из лучших его киношных ролей — в сериале «Ликвидация». Впрочем, об этом речь пойдет чуть позже, а пока вернемся к их первому опыту.
В тот раз Урсуляк предложил Машкову небольшую роль — сына одного из трех героев фильма (это были трое ветеранов, которые задумали… угнать самолет, чтобы обратить внимание общества на свои проблемы). Отметим, что из трех героев двое были русскими и один еврей — Лев Маргулис. Именно роль его сына и выпала честь сыграть Машкову.
Параллельно с этой работой наш герой снимал и собственное кино — комедию «Сирота казанская» по сценарию Олега Антонова. Отметим, что ради съемок этого фильма наш герой отказался от выгодного предложения — ставить оперу «Жизнь за царя» в Берлинском театре. «Сирота» — это камерное кино об одинокой сельской учительнице Насте, у которой в новогоднюю ночь внезапно объявляются сразу несколько отцов. Роль Насти Машков отдал своей бывшей жене Елене Шевченко, а сам сыграл эпизодическую роль грузина-ларечника. В других ролях снялись: Николай Фоменко, Олег Табаков, Валентин Гафт, Лев Дуров. Фильм по своим затратам получился недорогой: всего лишь 700 тысяч долларов (например, на «Вора» было затрачено 2, 5 млн. долларов).
Не менее удачно в творческом плане складывалась для Машкова и первая половина 1998 года. В середине апреля на широкий экран вышел очередной фильм с его участием — «Две луны, три солнца» Романа Балаяна. На этот раз Машков сыграл роль благополучного ученого-археолога Алексея, который волею судьбы должен мстить за своего погибшего в Чечне брата-чеченца. Отмечу, что сам Балаян хотел снимать в этой роли другую российскую звезду — Олега Меньшикова, однако продюсер фильма из компании «НТВ-Профит» потребовал снимать Машкова. А на роль любимой девушки героя была утверждена… его бывшая супруга Елена Шевченко.
Р. Балаян рассказывает: «На том, чтобы отдать роль Елене Шевченко, очень настаивала сценаристка. Но я посмотрел ее работы по видео, и она мне страшно не понравилась. Как я и планировал, роль получила Евгения Добровольская. И вдруг мне звонит Шевченко и просит меня «посмотреть» ее. Я не мог отказать женщине и из вежливости пригласил на репетицию. Так сложились обстоятельства, что мне пришлось отдать ей эту роль. Позвонил Машкову и предупредил, что ему придется играть «в любовь» с бывшей женой. Он ответил, что претензий не имеет».
Одновременно с работой в этом фильме он снимался еще в двух: у Александра Прошкина в «Российском бунте» он сыграл Пугачева и у Дениса Евстигнеева в «Маме» — одного из братьев-музыкантов Овечкиных (в 1988 году они захватили самолет, пытаясь сбежать на Запад). Скажем прямо, это были достаточно неожиданные роли в творческой биографии героя нашего рассказа.
Столь активное участие Машкова сразу в нескольких проектах известных режиссеров вызвало неоднозначную реакцию критики. Например, журналист Арсений Суховерхов в «Московском комсомольце» так отозвался на этот счет:
«Сейчас какой более-менее заметный российский кинопроект ни возьми — везде сплошной Машков. По крайней мере, «НТВ-Профит» уже превратила его в свое боевое знамя — чуть ли не все картины здесь в последнее время делаются под Машкова. Ладно — во Франции Делон с Бельмондо по миллиону ролей в кино переиграли. Ну так там какие объемы кинопроизводства! А при наших нынешних полутора заметных картинах в сезон столь чрезмерное пристрастие кинопроизводителей к актерским талантам г-на Машкова пахнет серьезным продюсерским просчетом. Не перекормили бы несчастную публику…»
А вот о чем говорил в своих тогдашних интервью сам Машков:
«Я думаю, что мы очень быстро себя сожжем. Сегодняшние тридцатилетние не доживут до семидесяти — зато теперь наше время. Время, когда можно кем-то стать, быстро перемещаться, быстро чувствовать. Страшно думать, что когда-нибудь это кончится. Я безумно боюсь старости, немощи, боли. Меня передергивает, когда врачи (я названиваю своим друзьям-медикам, как только у меня что-то заколет) говорят: привыкай, придет время — будешь болеть. Я боюсь разрушиться до того, как успею сделать что-то настоящеее…»
Но отвлечемся от творческих дел нашего героя и поговорим о его личной жизни. В ту пору Машков жил в двухкомнатной квартире на Сухаревке в окружении двух собак — Груши и Пестицида — и попугая. Официально он тогда не был женат. Когда позволяло время, он приезжал к себе на родину — в Новокузнецк. По его словам, встречать его сбегалось чуть ли не полгорода. Причем не потому, чтобы посмотреть на знаменитость, а просто чтобы встретиться со старым знакомым. Особенно тепло привечали Машкова его бывшие приятели из тех, с кем он когда-то угонял мотоциклы и лазил по подъемному крану. Некоторых из них называли тогда «братвой», однако для Машкова они прежде всего друзья детства. По его словам: «Всякое во мне есть, но я не предатель. Нет на земле человека, который может сказать, что Машков его предал».
Здесь на память приходят отношения Машкова с его родителями, которые в последние годы нельзя было назвать идеальными. Как мы помним, они скончались в 1986 году, и Машков долгое время не посещал их могилы на кладбище (об этом сообщали СМИ). То есть с друзьями встречался, а к родителям на погост не заходил. И снова вспомним гороскоп: «Коты нежны и предупредительны к тем, кого любят, но к ближайшим родственникам редко привязаны. Для Кота друзья часто бывают важнее, чем близкие».
И еще о родственниках Машкова. Его дочь Маша решила пойти по стопам родителей и стала актрисой. В конце 90-х на ее счету были два фильма: «Маленькая принцесса» Владимира Грамматикова и «Мама, не горюй!» Максима Пижемского.
Но вернемся к Владимиру Машкову.
Будучи в разводе, он отнюдь не монашествовал и периодически заводил романы с разными женщинами. Так, в 1994 году, когда труппа «Табакерки» гастролировала в Новосибирске, он познакомился со Светланой Бобровой — костюмером местного театра. Их встреча произошла при забавных обстоятельствах. Машков с товарищами пришел в театр, чтобы посмотреть какой-то местный спектакль, а вахтерша отказалась их пропускать — не было билетов. Назревал скандал, свидетелем которого и стала Светлана. Внезапно она заступилась за москвичей и принялась стыдить вахтершу: «Да вы что, это же будущее нашего кинематографа и театра!..» В итоге актеров пропустили. А на следующий день Машков и Светлана случайно встретились в ложе другого театра. Владимир узнал вчерашнюю заступницу и стал говорить в ее адрес комплименты. Для большей убедительности «возмутился», почему это она до сих пор не назначила ему свидание. В шутку стал даже головой об стену биться. В итоге спустя пару дней они уже оказались в гостиничном номере наедине…
Вспоминает С. Боброва: «Дружки Володи с Первомайки (один из самых криминальных районов Новосибирска) все время пытались помешать нашим встречам. Один из них позвонил мне как-то и предложил потрахаться с ним за большие деньги, но я, разумеется, его отшила. Уже тогда понимала, что Машков — моя самая большая любовь в жизни. Он с этими типами до сих пор любит в местных кабаках зависать, а вся эта театральная тусовка местного разлива для него — так, отголосок молодости. Первомайские прямо у трапа самолета Машкова встречают и увозят куда-то на своих черных тонированных «мерсах». Говорят, они и в Москве его дела «разводят»…
Машков никогда не предлагал мне выйти за него замуж. Лишь однажды сказал: «Роди мне сына. Будешь самой богатой матерью-одиночкой». Он вообще шутник. Вместо автографов писал на билетиках поклонниц: «Жрать хочу!» А про Шевченко, свою первую жену, часто говорил: «Она первая дура и главный предатель в моей жизни». Вообще-то, мне кажется, что женщин он только использует и унижает. В Новосибирске у него еще одна такая, как я, любовь есть. Некая журналистка Элла. Она про него даже фильм сняла. Так вот, эта Элла однажды пьяная к нему в номер завалилась, а он в тот момент в душе был. Ну, она не стала ему мешать и села в кресло. Володя выходит — она спит, а в руке сигарета тлеет. Машков подходит, грубо ей говорит: «Девушка, перед сном сигареты тушить надо!» — и за шкирку ее из номера.
Со мной он так хамски не поступал, но унижал не меньше. Я за ним как-то в Красноярск поехала, где он гастролировал. Встретил меня холодно. Потом вместе пошли в ночной клуб. Он меня там бросил, а сам пошел с какими-то проститутками обжиматься-целоваться. Я как дура сидела одна за столиком и за всем этим развратом наблюдала…
Володя все время презервативами пользуется. Называет их средством защиты от детей. Да и вообще, в постели он не сильно-то нежен. Любит все делать по-быстрому: никакого петтинга, поцелуев — снял штаны, надел презерватив, повернул девочку задом и… раз-два — готово! Даже почувствовать ничего не успеваешь. Может, он только со мной таким был?
А в последние наши встречи вообще смотрел на меня ненавидящим взглядом. Он так быстро может вспылить! Мы тогда в Красноярске с ним поругались из-за чего-то, так он мне орет: «Я сейчас тебе пиз…лей навешаю, если не заткнешься!» И руку уже вскинул. Если бы я не замолчала и не ушла, точно бы ударил. Он же и Шевченко, говорят, бил…
Но я думаю, что на самом деле он человек добрый. Табаков про него как-то сказал: «За его крутизной прячется скрытая нежность». Но мне он всю жизнь испортил! Я теперь к другим мужчинам нормально относиться не могу: всех с ним сравниваю. Да и он меня, наверное, не забудет никогда…»
Во второй половине 90-х Машков женился во второй раз. Его супругой стала актриса МХАТа Алена Хованская (1965). Однако и этот брак оказался недолговечным — он продлился меньше двух лет.
Между тем со своей бывшей женой Еленой Шевченко Машков всегда поддерживал хорошие отношения. Как мы помним, в 1997 году даже снял ее в своем фильме «Сирота казанская». А еще через год они сыграли влюбленных молодых людей в картине «Две луны, три солнца».
В самом конце 90-х в доме Машкова появилась новая хозяйка — третья жена, модельер Ксения Терентьева (дочь известной актрисы Нонны Терентьевой). Познакомились они банально: на фестивале «Кинотавр» в Сочи девушка пришла брать у актера интервью, и он, узнав, что она хорошо говорит по-английски, уговорил ее дать ему несколько уроков (Машков тогда собирался делать карьеру в Голливуде). Эти уроки вылились в роман. Свадьбу молодые сыграли 31 декабря 1999 года. С тех пор Ксения стала для Машкова не только женой, но и помощником в работе. Для спектаклей мужа она подбирала ткань для сценических костюмов героев, а когда Владимир уехал в Голливуд «за карьерой», проектировала форму для военных летчиков-истребителей одной из баз США. Однако их звездный брак продлился ровно четыре года: в конце 2003-го они развелись.
Но вернемся на творческую «кухню» Владимира Машкова.
В новом тысячелетии он взялся покорять Мекку мирового кинематографа — Голливуд. Впрочем, первые шаги в этом направлении Машков сделал еще в конце 90-х, когда снялся в двух американских фильмах, правда, в крошечных ролях. Речь идет о фильмах «Танцы в «Голубой игуане» (Саша) и «Американская рапсодия» (Фрэнк) (оба — 2000). Эти роли обратили на себя внимание западных кинобоссов, и в 2001 году на мировые экраны вышли сразу три американских фильма с участием Машкова, причем в одном он сыграл главную роль. Это были: уже упоминавшийся выше «Давай сделаем это по-быстрому» (главная роль — Олег Волков), «15 минут славы» (Милош Карлова) и «В тылу врага» (русский наемник Саша). Особенно много нареканий на родине артиста вызвала последняя работа, которую можно смело отнести к разряду пропагандистского кино, оправдывающего злодеяния войск США и НАТО в Югославии в середине 90-х. Машков же в этом фильме играл «злодея-славянина», который противостоит правильным американцам. Естественно, что никаких симпатий у зрителей такой герой вызвать не мог. Вот почему многие россияне, увидев этот фильм, возмущались: на кой ляд Машков согласился сниматься в таком фильме? Ответ был на поверхности: ради денег и славы, которая позарез нужна была ему, чтобы покорить Голливуд.
Между тем, «закинув удочку» в Штатах, Машков главную карьеру делал все же у себя на родине. И в 2002 году вновь вернулся к исполнению «еврейских» ролей: в фильме режиссера-еврея Павла Лунгина «Олигарх» Машков сыграл бизнесмена Платона Маковского, прототипом которого был олигарх-еврей Борис Березовский.
Следующей ролью Машкова в кино стала телевизионная. Речь идет о сериале Владимира Бортко «Идиот» по Ф. М. Достоевскому, где наш герой сыграл купца Парфена Рогожина. Как мы помним, он страстно влюблен в красавицу Настасью Филипповну, но та не отвечает ему взаимностью, пленяясь другим мужчиной — князем Мышкиным (в сериале роль Настасьи Филипповны исполняла Лидия Вележева).
В 2004 году Машков вновь исполнил роль очередного еврея в фильме «Папа» (он же был там режиссером). Впрочем, эту роль однажды он уже играл на театральной сцене — в 1988 году, на сцене «Табакерки». Речь идет о пьесе «Матросская тишина» Александра Галича, где Машков играл роль Абрама Шварца, который в одиночку воспитывает сына-скрипача Давида, надеясь сделать из него знаменитость. Однако сыну, чтобы стать этой самой знаменитостью, предстоит сделать выбор: либо отказаться от отца-еврея, либо поставить крест на своей карьере. Как заявил сам Машков, этим фильмом он просил запоздалое прощение у своих собственных покойных родителей, с которыми он долгое время не общался. Работа над фильмом подвигла Машкова на то, чтобы приехать в Новокузнецк и разыскать могилу своих родителей (в этом ему помогли учительница Ирина Балтина и его одноклассники). В июне 2008-го Машков поставит памятник на могиле своих родителей и в своем кратком слове скажет: «Мама, папа, как же я тоскую без вас, простите за все».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.