Глава 9 Садово-дворцовая, 13
Глава 9
Садово-дворцовая, 13
Пэлас Гарденс. Тем, кто когда-либо жил или работал в Лондоне, этот адрес хорошо известен. На жаргоне дипломатов и в свободном переводе на русский язык он звучит как «Садово-дворцовая улица, дом 13». Это адрес российского посольства в Лондоне.
Надо сказать, что вся эта улица длиною в полмили — своего рода лондонский посольский посад. Здесь расположены представительства двенадцати стран. Помимо российского — французское, японское, норвежское, румынское, финское, чешское…
Все они соседствуют со стоящим немного поодаль Кенсингтонским дворцом — одной из резиденций британской королевской семьи. Этот скромный и небольшой по размеру дворец был построен в конце XVII века как пригородный особняк графа Ноттингемского. В 1689 году его выкупил за 18 тысяч фунтов король Вильгельм III. Именно в этом дворце он принимал в 1698 году гостившего у него российского императора Петра I. Если верить хроникам, русского гостя тогда мало заинтересовали прекрасные картины, которыми был украшен Кенсингтонский дворец. Зато ему чрезвычайно понравился находившийся в комнате короля прибор для наблюдения за направлением ветра.
Здесь же, в Кенсингтонском дворце, родилась и воспитывалась королева Виктория, правившая страной в XIX веке, когда Британия воистину стала «владычицей морей».
Столетие спустя дворец стал домом для еще одной знаменитой представительницы британской королевской семьи. В конце XX века в нем обосновалась с двумя сыновьями принцесса Уэльская Диана, трагически погибшая в 1997 году в автомобильной катастрофе.
Все, кто здесь побывал, знают, что на Кенсингтон Пэлас Гарденс непросто попасть. Эта улица с обоих своих концов огорожена выдвигающимися из земли металлическими столбами. Рядом с ними расположены будки, в которых круглые сутки дежурят сотрудники особого отряда Скотленд-Ярда.
Дом № 13 по Садово-дворцовой — единственный особняк в Лондоне с этим номером. Англичане — народ суеверный и стараются избегать чертовой дюжины. Русские же — люди отчаянные и «несчастливых» номеров не боятся.
Тринадцатый дом на Садово-дворцовой приобрел для советской дипмиссии в 1929 году посол СССР в Великобритании Иван Майский. А до этого он принадлежал южноамериканскому шерстяному магнату Ричардсону. Майский тогда поселился на втором этаже в квартире, окна которой выходили в парк. Рядовые сотрудники посольства жили и работали на первом этаже.
В послевоенные годы к особняку № 13 присоединился 16-й дом на противоположной стороне Садово-дворцовой, где расположился выросший как на дрожжах персонал посольства. А у самого начала улицы, там, где она выходит на Ноттинг Хилл Гейт, в домах с 5-го по 7-й разместилось консульство, канцелярия и прочие службы.
Сюда, на Садово-дворцовую, и надлежало отбыть в свою вторую служебную командировку Евгению Иванову с супругой.
После непродолжительной подготовки, проходившей в здании Генерального штаба Советской Армии на Гоголевском бульваре под крылом начальника второго управления ГРУ генерал-майора Алексея Андреевича Коновалова и среди коллег-специалистов английского направления, в марте 1960 года капитан 3-го ранга Евгений Михайлович Иванов был командирован в Великобританию на должность помощника военно-морского атташе.
В посольстве СССР в Лондоне в тот год шла череда пересменок. Менялись послы. Прежний — Яков Алексеевич Малик, проработавший в стране после смерти Сталина семь лет, сменив на этом посту Андрея Андреевича Громыко, будущего министра иностранных дел СССР, — завершал свою миссию в Лондоне. После работы послом в Японии в военные годы и в Великобритании в послевоенное время его ждало не менее почетное и ответственное назначение — в Нью-Йорк Постоянным представителем СССР при ООН.
На его место Кремль направлял Александра Алексеевича Солдатова, человека более молодого и менее именитого. Хотя и успевшего проработать на дипломатическом поприще немало лет в разных странах: Иране, Южно-Африканском Союзе, Австралии в годы войны и в постпредстве СССР при ООН в Нью-Йорке в послевоенные годы под началом самого Андрея Януарьевича Вышинского, бывшего Генерального прокурора СССР, а точнее говоря, верного цепного пса Сталина. Солдатов был опытный политик и знающий дипломат. Поэтому в дела разведки в Лондоне и работу ее резидентур не собирался вмешиваться.
Кадровая пересменка шла и в лондонском руководстве обоих разведывательных ведомств. В хозяйстве КГБ искали замену малосимпатичному долгожителю на посту резидента Николаю Борисовичу Родину, проработавшему в стране больше десяти лет. Искать будут еще несколько лет, тем временем замещать его придется исполняющему обязанности резидента Николаю Борисовичу Литвинову. В резидентуре ГРУ Центр также планировал сменить руководителя. На место начавшего сдавать Льва Сергеевича Толоконникова предполагали назначить молодого и энергичного полковника Александра Григорьевича Павлова, будущего первого заместителя председателя ГРУ ГШ.
В ту пору лондонская резидентура переживала не лучший период. От неудач ведь никто не застрахован, и за истекший год в работе советской разведки случился ряд досадных промахов. Несколько ловко сработанных британской контрразведкой подстав привели к высылке из страны пойманных с поличным двух советских разведчиков. Кроме того, были один предатель и одна невозвращенка. Словом, все как всегда. Люди приезжали и уезжали, кто-то оставался в чужой стране навсегда, изменив родине. На освободившиеся вакансии присылали новых сотрудников. Иванов был одним из них.
В мартовской Москве, с которой прощался Евгений Михайлович, бушевали снегопады. Зима не хотела отступать. Неделями в воздухе кружили огромные, величиной со сливу, снежинки. Ну а Лондон встретил военного разведчика запахами весны. Он почувствовал ее даже в бензиновом городском смраде.
Чету Ивановых встретили в лондонском аэропорту Хитроу и отвезли к их новому месту жительства — в небольшой трехэтажный особняк викторианских времен неподалеку от Холланд парка, на юго-западе столицы. В этом доме на втором этаже им была выделена скромная двухкомнатная квартира.
Оставив жену Майю обживаться на новом месте, Евгений Михайлович сразу же поехал в посольство доложить руководству военного атташата о своем прибытии. До Кенсингтон Пэлас Гарденс было всего пять минут езды на автомашине.
— Женя, дорогой, с приездом, — услышал Иванов, войдя в здание военного атташата, голос Толи Белоусова, его друга, работавшего в Лондоне заместителем военно-воздушного атташе. — Как доехал? Устроился хорошо?
— Все в порядке, Толя, — уверенно провозгласил Евгений Михайлович и заключил приятеля в объятия. — Давай, показывай наше беспокойное хозяйство.
— Милости прошу!
Белоусов провел друга по зданию посольства, объяснил, где что расположено, попутно представляя Евгения работникам военного атташата.
— Ну, а здесь твоя епархия — морская, — заметил Анатолий, подходя к кабинету капитана 1-го ранга Сухоручкина. — Иди, представься шефу. Еще увидимся.
Женя постучал в дверь и вошел в кабинет Константина Николаевича Сухоручкина.
— Здравствуйте. Проходите. Садитесь, — этими словами встретил новоприбывшего сотрудника и своего подчиненного военно-морской атташе посольства СССР в Лондоне.
«Плохой знак», — решил про себя Женя. Шеф даже не протянул ему для приветствия руки. Евгений Михайлович послушно устроился на стуле напротив начальника.
— Вам, конечно, известна, товарищ Иванов, сложная и напряженная международная обстановка, в которой вам придется работать в Великобритании. В докладе на XXI съезде КПСС первый секретарь нашей партии товарищ Никита Сергеевич Хрущев поставил перед нами, военными дипломатами, серьезные и ответственные задачи. Мы должны вести неустанную борьбу за мир, за всеобщее и полное разоружение, за счастье людей труда…
Иванов был удручен. Полчаса ему пришлось выслушивать лекцию о международном положении в свете решений последнего съезда партии. Он не ожидал такого подарка к своему приезду от капитана 1-го ранга Сухоручкина.
— Строжайшая дисциплина, постоянный самоконтроль и высочайшая ответственность за порученное дело — вот залог успеха в порученном нам партией и правительством важном деле, товарищ капитан 3-го ранга, — закончил свое выступление Сухоручкин и пожелал Евгению Иванову быть достойным той высокой миссии, которая возложена на него Родиной.
Ко времени приезда в Лондон своего помощника военно-морской атташе каперанг Сухоручкин уже отработал в Англии около года. Шеф был старше Иванова на 11 лет, в 1960 году ему исполнилось сорок пять.
Закордонную службу в разведке он начал еще перед войной в Болгарии. В Софии 25-летнему капитан-лейтенанту было поручено руководить резидентурой разведки военно-морского флота. На связи у резидента в 1940 году был один из известных советских разведчиков-нелегалов под псевдонимом «Семен».
Семен Яковлевич Побережкин, завербованный будущим шефом нелегальной разведки ГРУ контр-адмиралом Леонидом Бекреневым, успешно в течение нескольких лет работал в ряде западноевропейских стран. Сухоручкин по приказу из Центра снабжал важного агента деньгами и передавал инструкции по дальнейшей работе.
После войны, получив в 1954 году третью звезду на погон — звание капитана 1-го ранга, — Константин Николаевич отправился в новую загранкомандировку в Нидерланды, где прикрытием его разведывательной деятельности на ГРУ ГШ стала должность военно-морского атташе. Пять лет спустя из Голландии руководство военной разведки «десантировало» его через Ла-Манш в Англию на аналогичную должность в посольстве СССР в Лондоне.
Ремесло разведчика военно-морской атташе знал хорошо, хуже обстояло дело с иностранными языками тех стран, куда его командировало начальство. Зато Константин Николаевич был строг и требователен к подчиненным, хорошо знал устав и воинскую дисциплину, за небрежение которой сурово спрашивал.
Евгению Иванову, любившему доверяться не уставу, а собственной интуиции в разведделе и импровизировать в работе, еще предстояло это почувствовать, что называется, на своей шкуре.
Познакомившись с военно-морским атташе и получив от него первое напутствие, Евгений Михайлович отправился в бухгалтерию для получения аванса, а затем в профком для постановки на учет. По пути заглянул в посольскую столовую перекусить. В небольшом зале за одним из столиков выделялась массивная фигура рослого мужчины, сидевшего спиной к Иванову. Эту фигуру нельзя было перепутать ни с какой другой. Женя взял себе обед и направился к занятому столику.
— К вам можно присоединиться? — спросил он, остановившись и держа в руках поднос, на котором красовались фирменные посольские блюда: украинский борщ и биточки с картофельным пюре.
— Пожалуйста, — ответил ему богатырь, сидевший за столом и с аппетитом поглощавший фирменный обед.
Так как Иванов продолжал стоять, человек оторвался от блюда и замер, не в состоянии произнести ни слова. Еще мгновение, и двухметровый гигант, подскочив с места, закричал, не обращая внимания на окружающих.
— Женька! Тезка! Каким ветром тебя сюда занесло, старина?
— А тебя?
— Да я здесь работаю. А ты?
— С сегодняшнего дня и я тоже.
— А в волейбол не разучился играть?
— Обижаешь!
Друзья обнялись и принялись за еду. Обед прошел в бесконечных расспросах и рассказах друг о друге, семье, работе.
Судьбе во второй раз было угодно свести Евгения Иванова и Евгения Белякова. На следующий день после завершения работы тезки снова, как и прежде, принялись нещадно громить своих соперников на волейбольной площадке. Дружба и сотрудничество, рожденные в Осло, не были ими забыты и в Лондоне…
После обеда Иванов зашел на представление к резиденту ГРУ Льву Сергеевичу Толоконникову.
— Как доехали, Евгений Михайлович? Хорошо ли устроились? Как себя чувствует жена? Не надо ли чем помочь? — эти вопросы и искреннюю заботу о своем коллеге обрушил на Иванова генерал Толоконников в первые же минуты их встречи.
Женя был приятно удивлен таким вниманием и обходительностью резидента ГРУ, особенно после встречи с Сухоручкиным.
— О работе у нас еще будет время поговорить. А пока обустраивайтесь. Знакомьтесь с людьми, страной. Нам с вами предстоит нелегкая служба. Так что желаю удачи, Евгений Михайлович. И в добрый путь.
Лев Сергеевич Толоконников — один из двенадцати генерал-полковников-инженеров советских вооруженных сил — был интеллигентом от разведки. Умница, умелый руководитель, талантливый разведчик, ученый-историк с энциклопедическими знаниями, он заметно выделялся из немалого числа заурядных руководителей советской военной разведки послевоенных лет.
Выходцы из рода купцов Рябушинских, Толоконниковы были потомственными дворянами (что, естественно, было семейной тайной за семью печатями). Торговлей они никогда не занимались, несмотря на родство с гильдией Рябушинских. Отец Льва Сергеевича был кадровым офицером русской армии. По той же военной линии служили верой и правдой отечеству все мужчины в роду Толоконниковых. Генерал-полковник-инженер, вернувшись из Лондона, получил высокую должность заместителя начальника ГРУ ГШ и кресло руководителя Военно-дипломатической академии. Если бы не трагическая кончина в 1976 году, Лев Сергеевич непременно продолжал бы службу. В число его нереализованных проектов, кстати, входила книга о «русском следе» в «скандале века», материалы для которой он настойчиво готовил и незадолго до смерти показал Иванову.
Собственно, с Лондона они дружили всю жизнь. Возможно, до некоторой степени их сближало тщательно скрываемое обоими происхождение «из бывших», некая интеллигентность и благородная простота, которые позволяли им понимать друг друга с полуслова.
Получив дружеские напутствия и благословение на работу от резидента, Женя отправился в посольский гараж и к завхозу. Оформил во владение своего «железного коня» — новенький служебный «Остин», автомашину скромную, но приемистую. Загрузил в нее кое-какую хозяйственную утварь, выделенную завхозом посольства и необходимую для дома. Ближе к вечеру он вернулся к жене Майе обустраивать их квартиру у Холланд парка.
Первая ночь на непривычном месте принесла Ивановым не слишком приятные хлопоты. Неожиданное мартовское похолодание никак не давало заснуть новым постояльцам викторианского особняка.
— Жень, мы тут околеем от холода, — пожаловалась мужу среди ночи Майя.
Она явственно стучала зубами. — Да, это тебе не Москва, — сочувственно выговорил Иванов, — центральным отоплением они здесь не избалованы.
— Но есть же камин и дрова, — вкрадчиво заметила Майя.
Камин обещал избавление от холода, и Жене глубокой ночью пришлось осваивать профессию истопника. Разжечь-то камин было нетрудно. А вот заставить дым идти не в квартиру, а в трубу — почему-то никак не получалось. Открыть заслонку, не пускавшую дым наружу, начинающий истопник догадался не сразу, поэтому за ночь новоселы успели порядком прокоптиться от горевших в камине поленьев.
Так закончились первые сутки пребывания четы Ивановых в респектабельном Лондоне. Началась повседневная работа помощника военно-морского атташе и по совместительству военного разведчика.
Первой проблемой, с которой неизбежно столкнулся Евгений Михайлович, оказалась (известная любому командированному в Англию) проблема правого руля автомобиля и левостороннего движения в английских городах. Иванов был за рулем к тому времени уже два десятка лет: машину начал водить еще подростком. Установившиеся за эти годы рефлексы правостороннего вождения стали у него абсолютными. Ломать их было непросто.
Вторая проблема — незнание города. Лондон — не Осло. Это не маленький городок, а огромный мегаполис с населением, втрое превышавшим число жителей всей Норвегии. Разбросанный, словно щупальца осьминога во все стороны горизонта, Лондон поражал своими размерами, скученностью застройки и узкими, не в пример Москве, улицами.
Неудивительно поэтому, что перво-наперво Евгений Михайлович засел за карту города. Начал штудировать названия магистралей, ведущих за его пределы. Потом — названия основных улиц. Затем — места расположения главных административных зданий и автозаправок. Адреса достопримечательностей и исторических памятников, вокзалов, аэропортов. Ну и так далее по списку.
Отдельно пришлось заниматься лондонской подземкой, или попросту «трубой», как ее именуют англичане. Нужно было как следует изучить все ее основные линии, пересадочные узлы, переходы и развязки, график работы поездов, причем в разное время суток.
Затем в течение нескольких дней Иванов ездил по городу на лондонских маршрутных автобусах — «даблдеккерах», прозванных так за их двухэтажность. Трамваев и троллейбусов в Лондоне никогда не было. Нет их, кстати сказать, и сейчас. Автобусные поездки позволили познакомиться с основными рейсами единственного наземного вида лондонского общественного транспорта. Да и получше разглядеть город со второго этажа «даблдеккера».
Тем временем, Майя устроилась на работу. Имея в виду накопленный ею опыт участия в операциях военной разведки в Осло, а также хорошее знание английского языка, руководство лондонской резидентуры назначило ее оператором в службу радиоперехвата посольства. Дежурства в ней были посменными и многочасовыми. Нередко приходилось работать вечером, а порой и в выходные дни, так что Майе скучать было некогда. Но время побродить по лондонским магазинам все же оставалось.
— Женя, — сетовала она, обращаясь к мужу после очередного изучения местных супермаркетов, — они совсем не торгуют здесь селедкой, представляешь? И соленых огурцов у них в продаже нет. И квашеной капусты. И гречки. И черного хлеба. А где свекла? Я ее не нашла ни в одной овощной лавке.
— Ничего, родная, зато здесь много другого съестного в магазинах. Привыкай к английской овсянке, луковому супу и бекону с яйцами. Я уже начал. И налегай на фрукты, их здесь больше, чем в Москве.
Майя, впрочем, без труда сама освоилась в новой обстановке. Быстро уяснила для себя, в каких магазинах одни и те же продукты продают дешевле, в каких дороже. Определила, где бывают распродажи, а где можно рассчитывать на скидки. Словом, Майя становилась экономной лондонской женой, прибегая к советам соотечественниц и занимаясь собственной хозяйственной разведкой, той самой, которая и держит семейный бюджет на плаву.
Первые выходные дни семья Ивановых неизменно посвящала пешим прогулкам по Лондону. Евгений Михайлович выбирал один из районов города, скажем, Хайгейт на севере. Туда они отправлялись на машине, оставляли «Остин» на парковке и далее шли пешком. Ивановы прохаживались по главным магистралям, так называемым «хай-стрит», и маленьким улочкам, по переулкам и тупикам. Гуляли по лесу и в парках. Не оставляли без внимания игровые площадки и дворы. Особенно проходные. Все это делалось не только для знакомства с городом, но и для поиска удачных мест для тайника, подходящих путей ухода от возможной слежки. Эти наблюдения могли пригодиться Евгению Михайловичу в дальнейшей работе.
К майским праздникам 1960 года Иванов, наконец, сделал для себя долгожданный вывод: теперь Лондон он знает достаточно хорошо. К этому времени Евгений Михайлович научился безошибочно выбирать маршрут поездки к основным пунктам назначения. Знал, как туда же добраться на метро или автобусе. Определил для себя пути возможного эффективного ухода от слежки, будь он на машине или на общественном транспорте. Удачными представлялись Иванову и выбранные на случай необходимой связи с возможным агентом места для тайника.
— Ты знаешь, Женя, — поделилась однажды своими соображениями с мужем Майя, — а ведь Лондон во многом похож на Москву. Тебе так не кажется?
Такой вывод показался Иванову неожиданным.
— Что ты имеешь в виду, Майечка? — спросил он.
— Ну, вот сам посуди. Разве наш Кремль и их Вестминстер — не напоминают друг друга? И тот и другой стоят на берегу — Москвы-реки и Темзы. Оба имеют свои куранты — на Спасской башне и на Биг-Бене. На их территории собираются высшие законодательные органы страны — в Большом Кремлевском дворце наш Верховный совет, а британский парламент в Вестминстерском дворце. Главные церковные соборы тоже расположены неподалеку.
— Да, пожалуй, ты права, — согласился Женя.
— Но ведь сходство на этом не кончается. Посмотри на Риджент и Гайд парки, — заметила затем Майя, — разве они не напоминают тебе наш Измайловский парк или Сокольники?
Евгений Михайлович ласково взглянул на жену и улыбнулся.
— А разве Британский музей не похож на наш Музей изобразительных искусств имени Пушкина, — с энтузиазмом продолжала Майя. — А их Национальная галерея на нашу Третьяковку?
Женя согласно кивнул головой и, обняв супругу, сказал.
— Какая же ты у меня умница, Майка! После таких слов Лондон нам, пожалуй, даже станет ближе. Может быть, меньше придется тосковать по дому. По родным и близким.
— Нет, Женечка, — с грустью в голосе заметила Майя, — чудес на свете не бывает. Домой мне все равно хочется. И тоска по Москве от моих умозаключений не очень-то проходит.
Хорошо, что суждений супругов Ивановых о сходстве Лондона и Москвы не слышал тогда никто из партийных бюрократов посольства, иначе бы им не сдобровать. Не разглядеть классовых и социальных различий двух миров — капиталистического и социалистического — было самым страшным из грехов для любого члена КПСС, тем более, направленного партией на ответственную закордонную работу.
Да и с точки зрения англичан, живущих в буржуазном Лондоне, рассуждения русской супружеской пары о внешнем родстве двух столиц тоже были далеки от истины. Ну кто же будет сравнивать 800-летнюю Москву с городом в три раза ее старше. Не говоря уже о жизненном опыте, житейской мудрости и многовековой стати британской столицы. Так заявил бы любой лондонец. И дело здесь не только в туземном патриотизме.
Это на первый лишь взгляд Лондон выглядит как любой другой крупный столичный город. На самом же деле ему под стать из всех городов мира, быть может, лишь Рим и Париж. Ведь история английской столицы берет начало две тысячи лет назад, когда здесь основали свою крепость римские легионы. Они построили на берегах Темзы свои военные склады и правили на острове четыре века. В 410-м римляне покинули город: их империя распалась. И Лондон стал столицей королевства англосаксов. Будучи поначалу раздробленным, оно стало единым в 829 году под властью короля Эссекса Экберта.
Уже в XII веке Лондон узнал законы демократии. Здесь была подписана знаменитая Хартия вольностей. А в 1265 году в городе был создан первый парламент. Уже тогда королевская власть была ограничена властью народа. Зачатки свобод, заложенные британцами, принесли желаемые всходы. Лондон, как и вся Англия, стремительно рос и развивался.
Это был вольный город, хотя и не лишенный сословного неравенства и привилегий. Именно он соединил страну в единое целое и сделал крошечную Англию великой державой, победившей в XX веке в двух опустошительных мировых войнах и ставшей примером для подражания.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.