14 Конец всей этой мерзости
14
Конец всей этой мерзости
Наступил 2005 год. Стив и Тэбби, привыкшие к удобному ритму, проводили полгода в родном Мэне, полгода в солнечной Флориде. Рабочий график Кинга становился все менее плотным — видимо, сказались постоянные обещания «уйти на покой», — а вот карьеры детей набирали обороты.
В 2005 году, после долгой череды отказов, Джо наконец повезло: он отыскал небольшое специализированное издательство, «П.С. паблишинг», которое согласилось опубликовать его рассказы, пускай ограниченным тиражом — всего две тысячи экземпляров, — и в том же году вышел его первый сборник «Призраки двадцатого века». Книга выиграла две премии Брэма Стокера и премию «Мира фэнтези» — в число победителей того года входили Харуки Мураками и Джордж Сондерс, — а также награду Ассоциации британского фэнтези «За лучший сборник прозы».
Джо хотел по возможности дистанцироваться от отца, рассчитывая исключительно на свой талант. Почти сразу после окончания колледжа, едва начав писать всерьез и предлагать свои рассказы журналам, он взял псевдоним Джо Хилл, использовав имя активиста и композитора Джо Хиллстрема, в честь которого его назвали родители. «Мы с отцом пишем в одном жанре. Я отказался от использования имени Джозеф Кинг, чтобы это не выглядело так, будто я пытаюсь пробиться за счет папиной славы, — объяснял он. — А под именем Джо Хилл я могу писать все, что угодно, без оглядки на отца. У меня было целых десять лет на спокойное творчество, и все десять лет я наслаждался свободой, на меня не давил ярлык ребенка знаменитости».
Его стиль работы сильно отличается от отцовского. «Я не из тех, кто может или хочет писать по тридцать рассказов в год, — замечает Джо. — Чтобы написать хорошую историю, мне нужно не меньше месяца, а никак не неделя. Я из кожи вон лезу, стараясь не быть скучным и избегать наречий. Я бы дал такое определение своей прозе: ужасы, в которых мало наречий».
Со своей будущей женой Леонорой Лагранде Джо познакомился в университете Колумбии на программе «Магистратура изящных искусств». «Многие мужчины выбирают себе жену, похожую на их маму, — поделился Джо, — а Леонора скорее напоминает мне отца. Я дал им обоим одну и ту же рукопись и потом сравнил комментарии — все замечания совпали, один в один». Джо добавляет, что Леонора читает и рукописи Стива.
Подобно отцу, Джо попробовал себя на другом поприще. Он связался с редактором «Марвел комикс» и предложил ему «Фэнбойз», историю для «Человека-паука» на одиннадцати страницах. Сам он с теплотой отзывается об опыте работы над комиксом: «Наконец-то я воплотил свою самую заветную мальчишескую фантазию».
Пойдя по стопам старшего брата, после учебы в колледже Вассар Оуэн стал магистром изящных искусств в университете Колумбии, хотя поначалу терзался сомнениями, стоит ли идти в магистратуру. «Программы, обучающие писательскому мастерству, подходят не всем, и если вы хотите работать в традиционном жанре, готовьтесь к серьезным испытаниям», — говорит он. Впрочем, ему самому учеба в Колумбии пошла лишь на пользу: «Мне повезло с учителями, которые уделяли огромное внимание деталям, точности правильного языка и терпеливо добивались от меня результатов, которыми я горжусь по сей день».
Только в отличие от брата Оуэн предпочел не брать псевдоним. «Если говорить об узнаваемости имени, очевидно, что для меня как для писателя это большой плюс, но в то же время у использования громкой фамилии есть и свои минусы, ведь люди думают: „Ага, тут явно не обошлось без протекции папочки“, — и только и ждут, когда я облажаюсь». Именно поэтому его рассказы совершенно не похожи на отцовские: «Я пишу обычную современную прозу, никакой мистики. Мне хотелось найти собственное место под солнцем, а не спекулировать на имени отца».
Первая книга Оуэна «Мы все в этом замешаны», сборник, состоящий из повести и четырех рассказов, была опубликована издательством «Блумбери» в июне 2005 года. Как и отец, Оуэн черпал вдохновение из двух разных источников: «Когда в двухтысячном году на выборах победил Буш, я это воспринял крайне болезненно и отчего-то вбил себе в голову, что, раз народ его не поддержал, он откажется от поста. Я задумался о том, какой человек не остался бы равнодушным в данной ситуации, что бы сделал и как бы добился своего». Оуэн вспомнил одну бангорскую семью, которая писала лозунги и рисовала картинки на рекламном щите у своего дома — и так каждый год, в зависимости от сезона. В итоге из слияния двух идей родилась одна повесть.
Как и брат, Оуэн встретил свою будущую жену, Келли Браффет, во время магистратуры в Колумбии. Журналисты, бравшие у него интервью в связи с выходом книги, не забыли упомянуть, что пара живет в здании бывшей католической церкви в Бруклине. Браффет, автор романов «Джози и Джек», истории брата и сестры, страдающих от психологической взаимной зависимости, и «В последний раз видели перед уходом» — о матери и дочери, которые все больше отдаляются друг от друга, — утверждает, что стиль работы Оуэн перенял у отца: «Оуэн чертовски много работает, куда больше меня — рядом с ним я кажусь себе настоящей лентяйкой, вот и приходится себя заставлять».
Оуэн даже мыслит как отец. По словам Келли, он может запросто пойти в магазин на углу за бутербродом и вернуться с идеей для следующего романа. «Мне тут пришла в голову отличная идея, — говорит он в таких случаях. — Смотри: у клоуна, выступающего на детских праздниках, болезнь Туретта, и у него есть брат, финансовый советник, и они отправляются на подводную рыбалку на Средиземное море… Только представь: все эти амфоры и древние оливковые рощи вокруг».
Кинг радуется за сыновей и с удовольствием читает рассказы обоих, хотя и видит разницу: Джо явно предпочитает жанровую прозу, в то время как Оуэн старательно ее избегает. «Вещи Джо мне близки: в них есть увлекательный сюжет и напряженный конфликт, — объяснял Стив. — Оуэн же пишет в стиле Брета Истона Эллиса, эдакий „хит сезона“, пропитанный духом Нью-Йорка. И в этом есть два огромных плюса. Во-первых, то, что пишет Оуэн, не имеет ничего общего с моим творчеством, а во-вторых, слава Богу, он пишет хорошо».
Наоми также нашла свое призвание, выбрав стезю священнослужителя. В июне 2005 года она окончила Школу богословия Мидвилла, получив степень магистра богословия, а также институтскую награду Роберта Чарлза Биллингза «За отличие в учебе», которую присуждают студенту с самыми высокими оценками. Получив высшее образование, она какое-то время служила в родном приходе, Первой универсалистской церкви города Ярмута, а чуть позжетем же летом ей впервые доверил и собственный приход — Церковь унитариев-универсалистов в Ютике, штат Нью-Йорк.
Как и в свою бытность ресторатором, она сердится, когда ее спрашивают о родителях. На вопрос, что ее привлекло в религии унитариев, Наоми отвечает: «Мы начинаем с самых главных переживаний и ими заканчиваем: почитание, благоговение, страх, трепет, удивление. Все остальное — трактовка».
После того как Наоми переехала в северную часть штата Нью-Йорк, Стиву пришлось изменить заученный до автоматизма ответ на вопрос, откуда он черпает свои идеи. «Раньше я говорил, что беру идеи из магазинчика подержанных идей в Ютике, привожу домой, протираю тряпочкой пыль, и они начинают блестеть как новенькие. Теперь, когда Наоми стала пастором в Ютике, я больше не иронизирую на эту тему».
Но это не означает, что Стив больше не подшучивает над дочерью. «Я ей говорю, что церковь унитариев — это Бог для людей, которые не верят в Бога, а она лишь смеется в ответ».
Летом 2007 года Наоми оставила пасторство в Ютике и стала священником в общине унитариев-универсалистов «Река травы» в городе Плантейшн, штат Флорида.
Унитарианско-универсалистская церковь славится своей терпимостью к сексуальным меньшинствам. Но даже несмотря на теплый прием и признание и вопреки сану священника, Наоми по-прежнему бесят люди, которые не видят дальше ее сексуальной ориентации.
«Нелегко мириться с теологической системой, которая не желает признавать, что я существую, — негодует она. — Адов огонь и вечное проклятие для геев и лесбиянок, для женщин, решившихся принять сан, для унитариев-универсалистов. Парадокс в том, что я стараюсь всем сердцем возлюбить ближних своих — даже тех, кто и за людей-то нас не считает, не понимая, что все мы — любимые создания Господа».
Наоми утверждает, что семейная любовь к литературе очень ей пригодилась: «Все в нашей семье сочиняют истории. Только остальные используют печатное слово, чтобы достучаться до читателей, а я стараюсь достучаться до душ прихожан через проповедь».
Она говорит о чтении проповеди, совсем как ее отец — о ремесле писателя: «Меня завораживает сам процесс. Хорошая проповедь похожа на долгий танец. Никогда не знаешь, что случится в следующий миг; перестаешь понимать, где начало, где конец, а слова сами льются».
Наоми переняла и еще одну отцовскую привычку: она часто обращается в своих проповедях к иконам современной поп-культуры. Только за осень 2007 года она среди прочих упоминала Остров сломанных игрушек, Винни-Пуха и даже сказку «Гарольд и волшебный карандаш».
Стив и Тэбби гордятся своими взрослыми детьми, что неудивительно. «Приятный сюрприз — видеть, как дети внезапно повзрослели и стали самостоятельными, — говорит Табита. — А ведь долгое время я считала, что раз никто не попал в тюрьму, значит, родители справляются».
Когда редактор Чарлз Ардаи впервые связался со Стивом по поводу серии «Сложное дело» — новой линии, состоящей из оригинальных и переизданных детективных романов в мягком переплете, — то рассчитывал не больше чем на аннотацию от известного писателя на обложке. Большой поклонник детективного жанра, Кинг решил, что одной аннотации будет маловато, и написал целую книгу — так появился роман «Дитя Колорадо», опубликованный в октябре 2005 года. Он стал первым в детективной серии, куда вошли книги таких авторов, как Лоуренс Блок, Эд Макбейн и Дональд Уэстлейк. По стандартам Кинга роман вышел слишком коротким, всего 184 страницы, но, как вскоре выяснилось, это был лишь разогрев перед очередным проектом. Казалось, Стив взялся за старое: он снова строчил романы один за другим.
В июле 2005 года, потратив всего четыре месяца на работу над первым черновым наброском, Кинг дописал роман «Мобильник». На осень 2006 года была намечена публикация «Истории Лизи», но с появлением нового романа издательство тут же переключилось на «Мобильник», решив, что его нужно выпустить первым — и чем раньше, тем лучше. Выход романа запланировали на январь 2006 года, так как другой автор, Джон Гришэм, не успевал сдать в срок свою очередную книгу и в расписании появилось окно. Имелась и другая причина для спешки: согласно расчетам издателя Сьюзан Молдоу, публикация «Мобильника» должна была всколыхнуть интерес к «Истории Лизи» и повлиять на объемы продаж.
К октябрю Стив закончил редактуру, внеся все необходимые исправления, и в январе «Мобильник» попал на прилавки.
Книгу редактировал Чак Веррилл, через чьи руки прошла большая часть произведений Стива. Но когда встал вопрос выбора редактора для «Истории Лизи», Кинг попросил «Скрибнер» пригласить Нэн Грэм, которая редактировала бестселлер Фрэнка Маккорта «Прах Анджелы», а также сотрудничала с Салманом Рушди и Тони Моррисоном, — писатель считал, что роману не помешает женская рука. «Я опасался, что Чак расстроится, ведь он давно стал моим бессменным редактором, но он проделал отличную работу с „Мобильником“, а Нэн отлично поработала над „Историей Лизи“, — отзывался о работе редакторов Стив. — Это две совершенно разные книги, поэтому я и использовал разный подход. Тем более что написанный в спешке „Мобильник“ скорее походил на полуфабрикат».
Кинг был прав. Над «Мобильником» он работал на компьютере, отвечая на комментарии и вопросы Чака, тогда как «Лизи» писатель правил по старинке — прямо с листа, от руки, перепечатывая набело с учетом советов Нэн. По его мнению, эти книги попадали в совершенно разные категории — в данном случае не грех провести аналогию с Грэмом Грином, делившим свои книги на «романы» и «развлекуху». С точки зрения Стива, «История Лизи» была романом, а «Мобильник» — развлекухой.
Он начал использовать тот же стиль и для фильмов, которые снимали по мотивам его рассказов и романов, — даже в тех случаях, когда предпочитал не вмешиваться в кинопроцесс. И если в издательском бизнесе Кинг мог решать, какому редактору доверить книгу, то в кино хотел иметь последнее слово в выборе актеров. Как правило, актерский состав его устраивал, но как-то раз все-таки пришлось настоять на своем. Один из продюсеров, который готовился выпустить «Мизери» на Бродвей, прислал Стиву список кандидатов на главные роли. Заметив среди актрис на роль Энни Уилкс Джулию Робертс, Стив тут же вычеркнул ее кандидатуру. «Ничего не имею против Робертс. Она замечательная актриса, но Энни — дюжая бабища, которой под силу поднять на руки взрослого мужчину, — объяснил писатель. — Эта роль не для Красотки!»
Добавив последние штрихи к «Мобильнику», Стив переключился на «Историю Лизи». Он хотел написать о долгом и прочном союзе, похожем на его собственный брак.
«Ты влюбляешься в человека, и время от времени тебе хочется его задушить, но, несмотря ни на что, лично я уже много лет счастлив в браке», — признает Кинг. Ему особенно хотелось рассказать о тайном языке, на котором общаются между собой любящие супруги: «Пары, которые давно живут вместе, наедине всегда используют словечки, не предназначенные для чужих ушей. Не обязательно неприличные, просто при посторонних они будут звучать глупо, слишком по-детски»…
И еще ему хотелось написать о том, как со временем супружеская пара создает вокруг себя два мира: свой маленький интимный мирок и мир внешний. «В основе всей книги лежало желание приоткрыть завесу над интимным мирком двоих людей, — объяснял Кинг. Писатель прекрасно понимал, что это потребует полной эмоциональной отдачи. — Я хотел написать что-то вроде песни Хэнка Уильямса,[16] где была бы раскрыта тема человеческого одиночества, чтобы напомнить людям: как бы сильно вы ни любили, рано или поздно всему приходит конец».
К тому же Стив хотел проверить одну из своих идей насчет ухода из бизнеса: реально ли продолжать писать, не публикуясь, — до сих пор он считал, что вполне реально, и подтверждением тому служила история, которую ему когда-то поведал Билл Томпсон, первый его редактор из «Даблдей».
Как-то раз Сэлинджер пришел в банк, чтобы положить в свою ячейку какой-то пакет. Работница банка поинтересовалась, не новая ли это книга. Он кивнул, а она спросила, не собирается ли он ее издать. «А смысл?» — ответил писатель.
«Что, если б был такой писатель и кто-то ограбил банк — не ради денег, а ради неизданных рукописей? — фантазировал Стив, шаг за шагом продвигаясь вперед. — Что, если после смерти известного писателя появился бы некий безумец, который охотится за неопубликованным материалом? Так в „Истории Лизи“ появился персонаж Дули».
Кинг — может, впервые за долгую успешную карьеру — вложил в книгу всю душу, но, даже дописав роман, не был уверен, стоит ли его публиковать.
Решение осталось за Тэбби. Она прочла книгу за два присеста и поделилась мнением с мужем.
«Снова про писателя», — сказала она.
«Ага».
«Люди могут решить, что Скотт и Лизи — это мы с тобой».
«Я им скажу, что это не так», — пообещал он.
«Эта книга ведь важна для тебя, да?»
«Да».
«Что бы ты сказал, если бы я призналась, что меня эта книга тревожит?»
«Тогда я уберу ее в стол».
«Книга меня тревожит, но ее стоит издать. Она слишком хороша, чтобы пылиться в столе».
Когда «История Лизи» вышла, критики объявили, что это самая интимная книга из всех написанных Стивом и один из его лучших романов. «Кинг хитер, как питчер-ветеран, и, похоже, у него неиссякаемый запас ловких крученых подач, которые всегда бьют точно в цель», — писал Джим Уиндолф в «Нью-Йорк таймс».
«Это особенная книга, — говорил Стив. — Я впервые не хочу читать рецензии, потому что знаю: наверняка найдутся люди, которые напишут гадость. Читать гадости об этом романе выше моих сил. Людям свойственно ненавидеть тех, кто обижает дорогого им человека, а эта книга очень мне дорога».
В июне 2006 года Тэбби опубликовала роман «Свечи горят». Она согласилась дописать незаконченную рукопись, оставшуюся после смерти их друга, писателя Майкла Макдауэлла, который скончался в 1999 году. Несмотря на то что Макдауэлл работал в жанре хоррор и даже написал сценарий комедии-ужастика «Битлджус», Тэбби считала его родственной душой.
Они познакомились на какой-то конференции, и к тому времени Табита уже прочла его «Холодную луну над Вавилоном» и «Хроники Черных вод» — роман-сериал, опубликованный в виде шести ежемесячных выпусков в 1983 году.
Макдауэлл оставил после себя сотни страниц романа «Свечи горят», однако Тэбби даже не догадывалась, что ее друг работал над этой книгой. Через несколько лет после того, как Макдауэлл умер от СПИДа, его редактор Сьюзан Эллисон связалась с Табитой и предложила ей взяться за недописанный роман. Уговаривать долго не пришлось: Тэбби с радостью согласилась взглянуть на материал — в основном потому, что знала: при жизни Майкла многие с удовольствием сотрудничали с ним. «С кем он только не работал, причем над самыми разными проектами, — вспоминала она. — Редкой души был человек».
Как только наследник и издатель сошлись на кандидатуре Тэбби, признав, что лучше ее никто не справится, она получила на руки незаконченную рукопись и страницы с примечаниями, а также полную свободу творчества — оставалось лишь постараться сохранить своеобразный дух южного готического романа, на страницах которого обитал целый сонм призраков.
Тэбби начала готовиться к работе. Первым делом она прочла незавершенную рукопись и перечитала несколько книг Макдауэлла, а затем тщательно изучила города, где разворачивалось действие романа, в том числе Новый Орлеан и городок Пенсакола, штат Флорида. Хотя Майкл не составил план романа и не успел придумать внятную концовку, стоило Тэбби погрузиться в рабочий процесс, как персонажи заговорили — она доверилась их голосам и начала писать…
Когда роман «Свечи горят» был издан, Тэбби уже знала, чего ждать от публики: громкое имя мужа наверняка привлечет внимание к книге, но в конечном итоге читатель заметит главное — отличный сюжет и писательское мастерство автора. «Мне говорят: „Я не читал ваших книг“, — и я отвечаю: „Ничего страшного. Миллионы людей их не читали!“ — шутила она. — Стив установил планку на недосягаемом уровне, и любой писатель в здравом уме осознает, что его нереально догнать».
Она планировала устроить рекламный тур, правда, в довольно скромных масштабах. «Я типичная домоседка, — объясняет Тэбби. — Когда вокруг слишком много людей, я начинаю волноваться. Меня хватает максимум на три дня в Нью-Йорке и на сутки — в Лос-Анджелесе. Я привыкла видеть глаза собеседника, в толпе я сразу теряюсь».
А Стива, как обычно, тянуло на эксперименты. Он решил перенести место действия следующего романа подальше от Мэна, и поскольку в последние годы Кинги проводили немало времени во Флориде, выбор писателя пал на этот солнечный штат.
С возрастом характер Кинга стал мягче, а стиль работы во многом изменился. «Раньше мозги лучше соображали, теперь не то, — жалуется он. — На прошлой неделе я что-то написал, а на другой день смотрю и думаю: „Где-то я уже это видел“. Я пролистываю назад страниц сто и обнаруживаю, что просто скопировал написанное раньше. Привет доктору Альцгеймеру».
Прошли те времена, когда Стив выдавал от двух до трех тысяч слов вдень. Теперь он радуется, если удается написать хотя бы тысячу.
И пускай жизнь не стоит на месте, Стив ею доволен.
В феврале 2007 года в «Марвел комикс» вышел первый выпуск комикса «Темная Башня. Рождение стрелка». Только по первой книге серии планировалось издать семь выпусков за семь месяцев — с февраля по август. Полную подборку «Рождения стрелка» объединили в одно общее издание в твердом переплете, которое увидело свет 7 ноября 2007 года.
Хотя сам писатель с трудом представлял себе какой-то иной формат «Темной Башни» помимо книжного, он обеими руками ухватился за возможность взглянуть на комикс по роману. Кинг был в восторге: «Потрясающе! Увидеть свое произведение в виде чудесных рисунков — о большем я и мечтать не мог».
Он начал подыскивать человека, способного представить его эпический труд на голубом экране. Но даже предложивший свои услуги Фрэнк Дэрабонт понимал, что это нечто из разряда заоблачных фантазий. «От одной мысли об экранизации саги меня прошибает холодный пот, хочется свернуться калачиком и захныкать, — вздыхал Дэрабонт. — Слишком много метафизики и странных превращений. Практически невозможно передать это на экране».
В феврале Стив объявил, что продал права на экранизацию «Темной Башни» Джей-Джей Абрамсу и Деймону Линделофу, создателям телесериала «Остаться в живых». Кинг, который с удовольствием смотрел этот сериал, решил дать Абрамсу и Линделофу шанс… всего за девятнадцать долларов.
В том же месяце был опубликован первый роман Джо Хилла «Коробка в форме сердца», и тайна личности автора выплыла наружу. «Я изо всех сил старался не привлекать внимания, но ничего не вышло, — говорит он. — Единственный способ остаться в тени — писать в стол. Я не хотел, чтобы мои книги публиковали только из-за громкого имени отца или из-за моей фамилии. И в этом смысле псевдоним оказался полезным — каждый раз, получая отказ, я чувствовал, что он работает».
Однако еще до публикации книги в Интернете пошли слухи: народ вовсю обсуждал сходство между Джо Хиллом и Стивеном Кингом — и не только внешнее, но и общность стиля и жанра. «К тому времени я почти дошел до точки, так меня это достало, — рассказывал Джо, вспоминая, как на презентации в Великобритании читатели постоянно отпускали комментарии по поводу его внешности, сравнивая с отцом. — Конечно, я бы предпочел, чтобы мой секрет раскрыли не так быстро, чтобы книга успела выйти и некоторое время пробыла в продаже, но, к сожалению, судьба распорядилась иначе».
Если Тэбби сразу догадалась, почему Джо решил взять псевдоним, то Стив никак не мог понять, зачем сын прячется за вымышленным именем. По словам Хилла, молчание далось отцу труднее всего: «Папа привык нами гордиться, и он не из тех, кто замалчивает что-то. Не любит он хранить секреты. Но в этот раз пришлось, и он меня не подвел».
«Я не учу их писать, а просто стараюсь поддерживать, — говорит Кинг. — У каждого свой стиль работы. Я лишь посоветовал как можно больше читать и ценить плохие книжки — раз уж даже их напечатали, значит, и у вас есть надежда».
По примеру Стива, который предупредил читателей: супружеская пара из «Истории Лизи» вовсе не является зеркальным отражением их с Тэбби брака, — Джо обратился к своим поклонникам с похожей просьбой. Он не хотел, чтобы образы плохих отцов из его книг автоматически ассоциировались с его собственным жизненным опытом. «Я могу создать образ плохого отца, папа лишь посмеется, — говорит Джо. — Уж он-то в курсе, что значит вымышленный герой».
Роман Джо стал бестселлером. С тех пор молодой писатель пользуется большой популярностью, издатели охотятся за его новыми романами, а сам он, как ни странно, с тоской вспоминает былые дни, когда прозябал в неизвестности: «Мой рассказ появлялся в журнале, и люди его просто читали. Ко мне относились непредвзято. А теперь на меня давит груз ответственности: ничего не поделать, меня всегда будут сравнивать с отцом».
14 апреля 2007 года в возрасте восьмидесяти трех лет скончалась Сара Уайт Спрюс, мать Тэбби. Стив потерял любимую тещу и преданную поклонницу его таланта.
Писатель даже не успел как следует оплакать потерю. Его литературный талант наконец-то признали, и награды сыпались одна за другой. Через две недели после смерти тещи Стива пригласили на ежегодный банкет «Эдгар», организуемый Американской ассоциацией авторов детективов, и удостоили Главной премии за 2007 год. Полученная награда стала признанием многолетних заслуг Кинга в данной области, и Стив, который слишком хорошо помнил косые взгляды на церемонии вручения премий Национальной книжной организации 2003 года, был от души тронут радушным приемом коллег.
Позже, в июне того же года, писатель получил награду «За вклад в литературу» Канадской ассоциации книготорговцев — при том что с момента появления награды в 2000 году ее удостаивались только канадские писатели.
Помимо прочего, Кинг часто ходил на церемонии награждения, чтобы поддержать знакомых авторов. Они с Тэбби собирались присутствовать на благотворительном ужине в Лос-Анджелесе, организованном еврейской общиной в честь актера Билли Кристэла, но Тэбби плохо себя почувствовала и не смогла поехать. Тогда Стив позвонил Кэти Кеймен Голдмарк, игравшей с ним в «Римейндерз», и пригласил составить ему компанию. Кэти с радостью согласилась. Это был официальный прием, а Кэти, жившая на севере Калифорнии, придерживалась неформального стиля. «Мне трижды позвонили из его офиса, хотели убедиться, что я в курсе дресс-кода и не забуду надеть вечернее платье», — со смехом вспоминала она.
«Когда мы входили в двери гостиницы, чтобы попасть на банкет, начался настоящий ужас: вспышки фотокамер слепили, а люди кидались на Стива, — рассказывала Кэти. — Я в первый раз в жизни видела папарацци — и, уверена, в последний, — но в тот миг поняла, что Стиву приходится иметь с ними дело постоянно».
Голдмарк была потрясена выдержкой Кинга: «Мы не могли нормально поговорить, нам не давали даже закончить фразу, кто-то постоянно подходил, чтобы пообщаться со Стивом. Я другими глазами взглянула на его жизнь, и стало понятно, почему ему так уютно в группе: для нас он просто товарищ, а не какая-нибудь знаменитость».
1 июня 2007 года после нескольких лет перерыва Стив снова сыграл в составе «Римейндерз» на концерте в Уэбстер-Холле во время проходившей в Нью-Йорке ярмарки «Бук экспо Америка».
«Это как пионерлагерь для взрослых, — говорит Эми Тан. — Я готова убивать китов, лишь бы и дальше выступать с группой».
По словам Кинга, он никогда не относился к группе серьезно, для него это развлечение. «Кто-то однажды сказал, что „Римейндерз“ без Стивена Кинга — все равно что „Грейтфул дед“ без Джерри Гарсии, и, должен признать, мне льстит подобное сравнение, — говорит Стив. — Я получаю огромное удовольствие от выступлений, ведь музыка для меня скорее хобби, чем работа».
Кинг прекрасно понимает, что не все в группе разделяют его мнение. «Дэйв, Ридли и Грег Айлз относятся к группе серьезно, — признает Стив. — Как три отличника перед экзаменом. А я скорее символ группы, что-то вроде фигурки на капоте машины».
И хотя всем участникам группы нравится играть, по словам Ридли Пирсона, основная причина для совместных гастролей по трем городам — желание хорошо провести время. Им весело вместе. «За один концерт не успеваешь пообщаться с каждым, — объясняет Ридли. — Другое дело гастроли: мы все набиваемся в один автобус или самолет, и тут начинается самое веселье. Мы выступаем вместе пятнадцать лет, и по идее могли бы уже чему-то научиться, но, увы, играем все также. Зато по-настоящему сдружились».
Кинг по-прежнему обожает гастроли, а вот Тэбби стала более осмотрительной. «Она куда практичнее, чем Стив, и все время за ним приглядывает, — признает Пирсон. — Помню, как-то раз она сказала, что боится, как бы Стив не возомнил себя вторым Джоном Ленноном».
Пирсон вспоминает концерт на Род-Айленде: двадцать полицейских штата выстроились в живую баррикаду, чтобы провести Стива через толпу. «Настоящее безумие, люди сходили с ума, как будто к ним приехали „Битлз“. В нас летели вещи, люди тянули руки, пытаясь дотронуться до Стива».
В июне 2007 года вышел роман «Блейз», написанный еще до «Кэрри», — один из «мусорных романов» Бахмана, на которых Стив набивал руку, чтобы потом убрать в стол и благополучно забыть на долгие годы.
Фрэнк Мюллер, профессиональный чтец аудиокниг, который записал несколько компакт-дисков с произведениями Стива, осенью 2001 года попал в аварию на мотоцикле и стал инвалидом на всю жизнь, утратив работоспособность. Он остался без денег, без страховки и с кучей долгов по неуплаченным налогам. У Фрэнка уже был один ребенок, а через несколько дней после аварии выяснилось, что на подходе второй.
Кинг сам регулярно слушал аудиокниги, а после того, как несколько раз попробовал себя в роли чтеца на звукозаписывающей студии, по-настоящему зауважал Мюллера. «Это изматывающий, тяжкий труд: приходится делать много дублей, — говорил Стив. — По-моему, в наш век книга вроде как и не существует, пока ее не выпустили в аудиоформате. Если прочесть вслух сильную вещь, ей это пойдет лишь на пользу, а если вещь слабая, на слух это сразу заметно. Аудиоформат не терпит несовершенства. Аудиокниги похожи на лица в ярких лучах прожектора, вот только недостатки стиля и убогость языка не скроешь под макияжем».
Стив жутко переживал задруга — уж кто-кто, а он точно знал цену выздоровления после смертельно опасной аварии. В 2002 году Кинг организовал фонд «Танцующий на волнах» в помощь Фрэнку. Это заставило его задуматься о других людях творческих профессий, потерявших трудоспособность в результате несчастного случая или внезапной болезни; писатель основал еще один фонд, «Небеса», с целью оказывать денежную помощь писателям, актерам и исполнителям, которые оказались в подобной ситуации.
Чтобы собрать средства для фонда, Кинг пригласил своих коллег, Джона Ирвинга и Джоан Кэтлин Роулинг, принять участие в двойном благотворительном выступлении «Гарри, Кэрри и Гарп» — два вечера в мюзик-холле «Радио-Сити».
Он давно подумывал о том, чтобы целиком передать фонду все права на одну из своих книг, включая аванс, авторский гонорар и выручку от продаж за границей, — вот тут и пригодился «Блейз».
Стив откопал старую рукопись, перечитал и даже удивился, когда понял, что роман не так уж плох: немного переделать, отшлифовать — и книга засверкает как новенькая. В июне роман вышел в издательстве «Скрибнер». «Буклист» удостоил книгу звездной рецензии, сравнив ее с произведением Джона Стейнбека «О мышах и людях». В первую же неделю «Блейз» взлетел на вторую строку рейтинга «Нью-Йорк таймс».
В 2007 году Стив и Тэбби обзавелись новой недвижимостью. В мае они купили еще один дом на Кейси-Ки в Оспри, примерно в двух милях от приобретенного пятью годами ранее. Дом обошелся им в два миллиона двести тысяч долларов: сумма, сравнимая с ценой покупки их первого особняка, — правда, теперь округ оценивал его стоимость в двенадцать с лишним миллионов.
Позже, в октябре того же года, Стив и Тэбби купили соседнее бангорское поместье. Белый дом в викторианском стиле с мансардной крышей, известный как «дом Чарлза П. Брауна», был построен в 1872 году и в те времена оценивался в десять тысяч долларов. Судя по документам, Кинги заплатили за него семьсот пятьдесят тысяч. Стив не скрывал, что хочет переделать здание под библиотеку, а может, даже устроить там музей, и еще он планировал проложить подземную железную дорогу между домами.
«Я сижу, фантазирую вслух, а Тэбби заявляет: „Зачем нам это?“ — „Чтоб было!“ — объясняю я».
Кинг согласился стать приглашенным редактором вышедшего в октябре сборника «Лучший американский рассказ-2007». В каком-то смысле круг замкнулся. Он начинал с рассказов, и в трудные времена именно они не раз его выручали: вспомнить хотя бы тот чек, который буквально спас Наоми, когда девочка слегла с ушной инфекцией, а в доме не осталось ни денег, ни лекарств.
С тех пор прошло много лет, но рассказы Стива по-прежнему востребованы — а в 2007 году так и вовсе были нарасхват. Отто Пенцлер собирался пригласить Кинга поработать редактором антологии «Лучший американский детективный рассказ-2007», но не получилось: его опередила Хайди Питлор, редактор «Лучших американских рассказов». «Я обязательно приглашу его снова», — не унывает Пенцлер.
Само собой, как только стало известно о том, что Кинг будет редактором антологии 2007 года, критики завели любимую заезженную пластинку про оболванивание американской культуры. Зато Стива наверняка воодушевила компания предыдущих приглашенных редакторов серии, среди которых были Маргарет Этвуд и Ричард Форд, Майкл Чейбон и Уолтер Мосли. И пускай с выхода последнего его сборника, «Все предельно», прошло целых пять лет, Кинг настаивал, что по-прежнему любит малую форму и его волнует судьба американского рассказа — ведь в последнее время спрос на короткую прозу резко упал.
«Я слегка отошел от сочинения рассказов — возможно, если я увижу перспективы работы с малой формой, во мне вновь проснется желание их писать, — объяснял Стив. — Я ведь всегда с особым удовольствием писал рассказы, и будет грустно, если прежние навыки пропадут зря».
Он с головой погрузился в проект. «Мне хотелось расширить границы: я искал материал в Интернете и в журналах, которые раньше не рассматривались, таких как „Эллери Куинн. Журнал детектива“ и „Журнал фэнтези и научной фантастики“. Мне кажется, я ни над одной книгой не работал так упорно, как над этой антологией». По словам Питлор, она прочла более четырех тысяч рассказов, из которых передала Кингу около ста двадцати самых, на ее взгляд, удачных, и еще четыреста он отыскал сам.
В конечном итоге Стив добился своей цели: работа редактора пробудила в нем угасший интерес к сочинению собственных рассказов. Одновременно с выходом антологии Кинг продал один такой рассказ «Журналу фэнтези и научной фантастики» за пятьсот долларов. Кто-то мог назвать это подачкой — и был бы не прав. Стив, истинный уроженец сельского Мэна, знал цену деньгам. «Я бы не назвал это подачкой. Во всяком случае, пяти сотен долларов определенно хватит, чтобы несколько раз пообедать, к тому же я буду только рад, если у журнала появятся новые читатели», — сказал он, подразумевая, что с его именем на обложке журнал скорее всего раскупят, каким бы тиражом его ни напечатали.
Кинг написал еще один рассказ — «Очень тесное место». Когда они с Тэбби живут во Флориде, Стив каждый день прогуливается по относительно безлюдному участку дороги. Как-то вечером, проходя мимо стройки, он заметил переносную туалетную кабинку. Все рабочие уже разошлись, до дома было далеко, и Кинг решил воспользоваться ситуацией.
Когда он зашел внутрь, кабинка покачнулась, и писатель сообразил: «Если одна из этих штук с человеком внутри упадет дверью вниз, бедняге не позавидуешь. На ум вдруг пришел рассказ По „Преждевременные похороны“ и разные истории про похороненных заживо, и я подумал: почему бы не написать историю про человека, попавшего в ловушку в переносном туалете? Сам я от клаустрофобии не страдаю, но идея показалась мне замечательной».
* * *
Осень 2007 года выдалась богатой на события: в ноябре на экраны вышел фильм «Мгла», снятый по мотивам повести «Туман» из сборника «Команда скелетов». Сценаристом и режиссером картины снова стал Фрэнк Дэрабонт, которому Стив всецело доверял.
Если верить оригинальной аннотации к сборнику 1985 года, Стив написал эту повесть еще в 1976-м. Они тогда жили в Бриджтоне и как-то раз, во время похода в супермаркет за разными мелочами для Тэбби, писателя посетила муза — как обычно, без предупреждения. Они с Джо уже направлялись к кассам, когда Стив вдруг поднял глаза и обратил внимание на фасад здания, сделанный из цельной стеклянной панели… Заметил и тут же подумал: «А что, если в стекло станут биться гигантские насекомые?» Не тратя времени зря, он тем же вечером с головой ушел в работу.
Как обычно, инстинкт писателя не подвел Кинга: повесть появилась на страницах сборника «Темные силы» — книги под редакцией Кирби Маккоули, его тогдашнего агента.
В процессе работы над сценарием Фрэнк Дэрабонт переделал концовку, убрав элемент недосказанности, присутствовавший в повести. И, как ни странно, Стив, который обычно терпеть не мог, когда коверкают его сюжеты, ничего не имел против — более того, он посчитал, что картина лишь выиграет от новой концовки.
«Концовка меня потрясла, но еще и слегка покоробила, — признался Кинг. — При том что я с самого начала знал, чего ожидать — еще с просмотра черновой монтажной версии, — все равно не выдержал и поморщился. И только на второй раз свыкся с мыслью, что именно этот вариант — самый правдоподобный и, видимо, единственно верный. Режиссерский выбор наиболее точно соответствует атмосфере картины, в созданном мной мире история просто не могла закончиться иначе».
Опубликованный в январе 2008 года роман «Дьюма-Ки» стал очередной экспериментальной площадкой писателя. Он поставил перед собой сложнейшую задачу: действие книги происходит во Флориде и Миннесоте, это история разведенного мужчины, который теряет руку (а чуть позже — и жену) из-за трагического происшествия на стройке и, увлекшись рисованием, обнаруживает у себя редкий талант художника, — все эти подробности не имели ни малейшего отношения к личному опыту Стива…
«Я люблю искусство, но художник из меня никакой, я даже кошку, и ту не нарисую, — сокрушался он. — Поэтому я взял свое отношение к писательскому мастерству и отразил его на страницах романа о художнике. В конце концов, хватит с меня персонажей-писателей — сколько можно о них писать? Надоело!»
На этот раз вдохновение для романа снизошло на него во время ежедневной прогулки. «Я шагал вдоль заброшенной дороги — сами понимаете, после аварии я выбираю только глухие тропинки, — и тут мне на глаза попался знак „Осторожно: дети!“. Я подумал: что это за дети такие, которых стоит опасаться, — и почему-то представил себе двух мертвых девочек».
Несмотря на благосклонность критиков и тот факт, что «Дьюма-Ки» в первую же неделю обосновалась на верхних позициях в рейтингах, Стив чувствовал, что он больше не король бестселлеров, времена единоличного царствования прошли. Имя Кинга часто упоминалось рядом с именами Тома Клэнси и Джона Гришэма, вот только армия его поклонников таяла, а продажи падали — причем куда стремительней, чем у вышеупомянутых конкурентов, — с каждой попыткой писателя сойти с проторенной дорожки хоррора, приведшей его к славе. К примеру, первый тираж «Истории Лизи» составил один миллион сто тысяч экземпляров — сравните с трехмиллионным общим тиражом «Безнадеги» и «Регуляторов». К тому же время не стояло на месте: со времен публикации «Кэрри» издательский бизнес постоянно менялся, а параллельно с ним менялся и общий процент читающего населения.
«В итоге всегда все решали продажи, — говорит Стив. — Взять, к примеру, того же Гришэма: он меня обгоняет в четыре раза, но меня это больше не тревожит. Смотрю я в список бестселлеров „Нью-Йорк таймс“ и спрашиваю себя: „Ты готов надрывать задницу ради соседней строчки с Даниэлой Стил, Дэвидом Балдаччи и книгами о втором рождении?“»
Пускай Кинг до сих пор и сожалеет о сделанном в 1985 году опрометчивом заявлении: «Я литературный аналог „биг-мака“ и картошки фри», — но необходимости оправдываться больше не чувствует. «Ну да, ляпнул не подумав. Так ведь до сих пор расплачиваюсь… — вздыхает Стив. — Я-то имел в виду, что у меня хороший вкус и мои книги легко усваиваются, однако однообразная диета от Стивена Кинга явно не способствует здоровью».
«Поп-культура и популярная литература — его стихия, — говорит Джордж Маклауд. — В них он черпает силы и вдохновение, и вряд ли это когда-нибудь изменится».
Теперь, когда прошло более тридцати пяти лет со дня издания первой книги Стива, его произведения читают во всем мире, а сам он наконец-то признал, что не может не писать, логично было бы предположить, что Стивен Кинг, с его-то опытом, сумел упорядочить свою творческую жизнь и та вошла в спокойное русло. Однако сам он утверждает, что с годами мало что изменилось: он просто нажимает на нужные кнопки, и работа потихоньку продвигается. И еще Стив обнаружил в себе первооткрывателя: именно стремление постоянно что-то узнавать и пробовать толкает его на новые эксперименты.
Он признает, что с годами ему все труднее вести колонку в «Энтертейнмент уикли»: «Я слишком многого требую: с одной стороны, для меня важно высокое качество, с другой — импровизация и непринужденный тон. К сожалению, иногда приходится чем-то жертвовать».
Кинг не раз говорил: «Развивайся — или умрешь. И если уж каким-то ветром тебя занесло на танцпол, в первый и последний раз в жизни, не стоит ограничиваться простеньким „раз-два-три“». С таким вот подходом Стив, в соавторстве с Джоном Мелленкампом, взялся за создание мюзикла «Братья-призраки из страны Тьмы». Прежде чем выставить свое детище на суд публики и выпустить на Бродвее, авторы устраивают пробные чтения во время встреч с читателями и на мастер-классах.
А началось все с того, что Мелленкамп подошел к Стиву и предложил поработать над мюзиклом в стиле пятидесятых годов. В основу сюжета легла реальная история любви двух братьев к одной девушке. Один брат случайно стреляет в другого и смертельно его ранит, и девушка с виновным братом везут раненого в больницу. Они спешат, надеясь его спасти; машина слетает с дороги, на огромной скорости врезается в дерево, и оба гибнут. Мелленкамп предложил написать музыку при условии, что Кинг займется сценарием. Что характерно, Стиву идея понравилась: он сел и в своем фирменном стиле выдал на-гора либретто на шестидесяти семи страницах.
«Можно сказать, Джон обратился ко мне в подходящее время, — объяснил писатель. — Он много лет занимается своим делом, я много лет занимаюсь своим. Он старался, чтобы музыка получилась свежей, и экспериментировал с разными вещами и форматами».
Они моментально нашли общий язык: писатель и композитор чудесно поладили. «Обожаю Стива, он оказался совсем не таким, как все его представляют, — говорил Мелленкамп, — и у нас с ним много общего. Он живет в глуши. Я живу в глуши. Он не любит толпу, и я тоже. Этакая парочка асоциальных типов, и к тому же мы оба большие любители потрепаться».
Кинг продолжал раздвигать горизонты и осваивать новые территории, но кое-куда — например, в режиссуру — предпочитал второй раз не соваться, наученный горьким опытом. И все-таки искушение было велико: он время от времени подумывал о съемках собственного фильма. «Мой девиз: никогда не говори „никогда“. Наверное, стоит попробовать себя в роли трезвого режиссера и посмотреть, что из этого получится. Но пока я еще не выжил из ума, чтобы снова ввязываться в подобную авантюру».
Стив не раз говорил, что пишет о вещах, которых больше всего боится, таких как крысы и самолеты, однако есть одна особая (точнее, особо жуткая) тема, которая воплощает его самый сильный и потаенный страх, или, скорее, фобию, и он никак не наберется смелости, чтобы выплеснуть ее на бумагу. «Я хочу написать о пауках, потому что их боятся почти все. Лично я не могу себе представить ничего более жуткого, более отвратительного, чем пауки».
Сегодня работа — единственный его наркотик, она заполнила вакуум, образовавшийся, когда Кинг отказался от дурных привычек… более того, если он перестает писать, у него начинается что-то вроде ломки.
Он по-прежнему курит, хотя и сократил количество сигарет до трех штук в день. Он бросил пить, больше не нюхает кокаин, не принимает сильнодействующих болеутоляющих и не признает изменяющих сознание веществ, раз и навсегда сказав «нет» наркотикам.
«Теперь я не такой злой, как раньше, ведь мне уже не двадцать пять, — вздыхает Стив. — Мне шестьдесят, и это не дает расслабиться».
У обеих его благотворительных организаций: Фонда Стивена и Табиты Кинг и фонда «Небеса», — дела идут хорошо. «Стив верующий человек, и в отличие от меня верит, что каждому воздастся по делам его, — говорит Тэбби. — А я просто верю, что с собой на тот свет богатство не заберешь, вот мы и пускаем деньги на благое дело — столько, сколько можем. Мы рады помочь людям, и с удовольствием делали бы больше. Иногда возникает чувство, что наша помощь — лишь капля в бескрайнем море».
«Отдавай десять центов с каждого заработанного доллара, потому что иначе их отберет правительство, — делится своей философией Кинг. — Если кажется, что тебе это не по карману, просто взгляни на налоги, которые ты платишь за каждый галлон бензина».
«Стив сделал невероятную карьеру, — радуется задруга Тони Мэджистрейл. — У него есть деньги, есть народное признание; единственное, чего ему не хватает, это чтобы люди относились к нему как к серьезному автору, а не как к какому-то писаке».
Впрочем, даже отношение публики изменилось со времен первой публикации в «Нью-йоркере». Иногда кажется, что Стива расстраивают эти перемены. «Меня спрашивают, когда я напишу что-то серьезное, но подобные вопросы задевают за живое, — сетует он. — Они не понимают, что это все равно что подойти к человеку на улице и спросить, каково ему быть ниггером. А я в таких случаях отвечаю, что я всегда серьезен, каждый раз, когда сажусь за пишущую машинку. Я лет двадцать привыкал к этому дурацкому вопросу, стараясь не стыдиться собственных книг. Разумеется, всегда существует рынок для дерьмовых книжонок. Стоит лишь взглянуть на Джеффри Арчера! Пишет как в воду пердит».
И только одна вещь не изменилась: Кинг по-прежнему не понимает, откуда такой интерес к его личной жизни.
«Мне кажется, все мы чувствуем нечто похожее, — размышляет Ридли Пирсон. — В конце концов, большую часть времени писатель проводит в своем укромном уголке за клавиатурой, и в этом нет ровным счетом ничего интересного. И Стив такой же, он никогда не был зациклен на себе».
Может, Кинг и не зациклен на себе, зато определенно зациклен на успехе своих книг.