Введение: За «Реал»

Введение: За «Реал»

«Сеньор Перес, сеньор ди Стефано, дамы и господа…»

Любому, кто когда-либо играл футбол, довелось побывать в этих раздевалках. Истертые и поцарапанные плитки на полу, запах какого-то дезинфицирующего средства, который плавает везде, начиная приблизительно с уровня ваших лодыжек. Шеренги узких серых шкафчиков, к одному из которых тебе выделен собственный небольшой висячий замок, и их дверцы, чуть погнутые, из-за того, что многие годы подряд ими изо всех сил хлопали, за несколько минут перед тем как снова закрыть резким пинком, причем одна или две двери обязательно отсутствуют. Скамейки, тоже образующие шеренги, которые расположены так близко, что после игры ты изо всех сил стараешься не соваться на сидящего напротив товарища по команде.

Где-то далеко в конце дверь у одного из шкафчиков болтается открытой: это как раз мой. В полумраке раздевалки сверкающая белизна повешенной на крючок футболки мадридского «Реала» кажется светящейся, словно ее специально сделали такой, чтобы она всегда была центром внимания. Трусы и носки аккуратно свернуты и положены на скамейку. Я — в полном одиночестве. Можно расслышать приглушенные разговоры в дальнем конце помещения, неподалеку от той двери, в которую я вошел. Вдруг я понимаю, что моя жизнь меняется у меня на глазах, и при этом продолжаю машинально сворачивать свою одежду и укладывать ее рядом с формой, которую оставили для меня. Полуоткрытая дверь выходит на тренировочное поле. Возле двери на стене — зеркало, где можно увидеть себя в полный рост. Я смотрю на парня, отражающегося в зеркале, разглядываю сверху донизу. Кажется, что белая форма «Реала» делает меня большим, чем на самом деле. И заставляет меня почувствовать себя еще большим. Да это же просто полтора мужика! Улавливаю отзвуки возбужденных голосов. И внезапно осознаю, что заглядываю в собственное будущее. Возникает какой-то импульс удовлетворенности, нервы в конце концов успокаиваются. Я — на своем месте.

Фактически мы уже находимся здесь, в Мадриде, почти двадцать четыре часа; и этого оказалось для семейства Бекхэмов вполне достаточно, чтобы начать новую жизнь. Мой контракт с «Манчестер Юнайтед» истек в последний день июня, и я впервые вписал свою фамилию на вахте мадридского стадиона «Бернабеу» в первый день июля. И вот сегодня, 2 июля, мое приключение в «Реале» началось.

Мы все намерены стать частью того, что здесь случится: да, в новый клуб и новую страну перехожу вроде бы только я, но в Испанию переезжает вся моя семья. Мне хотелось, чтобы мы с самого начала были вместе и видели, куда и во что мы влезаем. И, честно говоря, я нуждался в поддержке. В течение почти целого месяца, предшествовавшего этим двум дням в Испании, волнение и напряженность все время нарастали. Я знал, что с того момента, когда во вторник днем в половине второго мы приземлимся в этой стране, каждая минута будет иметь немалое значение. Присутствие рядом членов моей семьи означало, что Мадрид — город и «Реал» — получат правильное первое впечатление обо мне: футболисте, который является мужем и отцом. Ромео исполнилось только девять месяцев, и он остался в Англии с родителями Виктории, но вместе со мной была Виктория, да и Бруклин тоже. А еще моя мама, которая согласилась взять на себя заботу развлекать нашего четырехлетнего малыша, когда тот будет сыт по горло тем, что вытворяют его мамочка и папочка.

Нервничаю ли я? Для этого нет оснований. Какие бы сомнения и заботы я ни привез с собой, они рассеялись буквально через минуту или две, после того как мы уселись в лимузин, который прислал за нами. В аэропорту Мадрида нас окружили шестеро полицейских на мотоциклах. Прекрасно: несколько мерцающих синих фонарей и вой сирен всегда улучшают настроение у Бруклина. А затем мы вырвались на автостраду. Это напоминало сцену из «Французского связного»: мы рванули на полном газу по крайней левой полосе, затем вильнули вправо и резко перестроились на первую полосу, а потом, недолго думая, снова вылетели к осевой. Другим участникам движения ничего не оставалось, кроме как уступать нам дорогу и позаботиться о себе. Папарацци мчались следом: на своих автомобилях и мотоциклах настолько быстро и опасно, насколько было возможно. По графику первой остановкой для меня предусматривалась больница, где я должен был пройти медицинский осмотр. Если нам действительно было суждено попасть в аварию, то я хоть, по крайней мере, двигался в нужное место. Впрочем, мне понадобилось совсем не много времени, чтобы в тот же день понять, насколько такая езда характерна здесь, причем отнюдь не только для полиции и представителей прессы. В Мадриде любой и каждый ведет себя за рулем так, словно все они отчаянно борются за наилучшую позицию на старте испанского этапа «Гран-При».

Когда я впервые вел разговор с представителями «Реала», то подумал: с моей стороны было бы честно дать им понять, что я с некоторым сомнением отношусь к идее перебраться в другую страну вместе с женой и детьми. Буду ли я чувствовать себя там устроенным достаточно хорошо для того, чтобы полностью сконцентрировать все свои мысли на футболе? Я знал, что для меня такое чувство совершенно необходимо, если я собираюсь сделать успешную карьеру в новом клубе. И я едва мог поверить в то, с каким пониманием они отнеслись ко мне. Ни одно из соображений, беспокоивших меня, не вызвало у них удивления и не показалось им неожиданным — вероятно, потому, что в Испании семейная жизнь действительно важна для каждого человека.

«Твоя семья должна быть столь же счастлива здесь с нами, как и ты сам, Дэвид».

Представители «Реала» восприняли как очевидное, что им необходимо всячески помочь нам почувствовать себя тут, словно дома. Викторию с Бруклином и маму быстро увезли куда-то, чтобы осмотреть несколько коттеджей, которые, по мнению людей из «Реала», могли бы нас заинтересовать. Мне бы, пожалуй, тоже хотелось отправиться вместе с ними, но я знал, что еще не время заниматься поисками подходящего дома, и я смогу примкнуть к этой охоте попозже. И в то время, когда мои близкие направились в сторону мадридских предместий, меня повезли в больницу «Сарсуэла» на свидание с врачом клуба «Реал», сеньором Корралем.

Мы галопом промчались через все обследования и анализы; различные специалисты проверили у меня сердечно-сосудистую систему, биомеханику, кровь, мочу, сделали кардиограмму, рентген и УЗИ. Затем сеньор Корраль собственноручно принялся изучать мое физическое состояние. Его особенно интересовали моя левая плюсна (Плюсна — пять костей, расположенных между фалангами пальцев стопы и семью костями предплюсны. Вместе с последними (образует свод стопы) и правая ладьевидная кость (Ладьевидная кость — кость стопы, расположенная между пяточной костью и предплюсной). Всего через два с небольшим часа мы были полностью готовы — хоть пылинки сдувай. Оператор из телевизионной студии мадридского «Реала» по пятам следовал за нами по всем запутанным коридорам больницы, пока двери очередного кабинета не закрывались у него перед носом каждый раз, когда я заходил куда-либо для конкретного обследования. Все, как мне казалось, широко улыбались от уха до уха: и врачи-специалисты, и персонал больницы, и другие пациенты, и даже телеоператор со своим всевидящим черным оком. А можно нам сделать фото? Нельзя ли взять автограф? Все это выглядело очень просто и непринужденно. Здешним врачам переправили сюда в полном объеме все медицинские сведения обо мне за пятнадцать лет, проведенных на стадионе «Олд Траффорд», и я уверен, что они добросовестно выполнили свое домашнее задание. Сам доктор Коралль производил впечатление человека, точно знающего, что именно он ищет. И он был изрядно счастлив, когда нашел это. Кто-то сказал мне впоследствии, что врач «Реала» сказал ожидавшим его газетчикам:

— David esta como nuevo. Fisicamente esta perfecto (Дэвид весь как новенький. Физически он идеален (исп.). Стало быть, он считал, что я нахожусь в достаточно приличном состоянии. И что та моя рука, которой я обычно расписываюсь, вполне готова поставить росчерк на контракте с «Реалом». А я тем временем отправился в отель — это был Тгур Fenix, — чтобы встретиться с Викторией, Бруклином и мамой. Думаю, что болельщики, которые начали собираться около «Феникса», испытывали по поводу Виктории ничуть не меньший энтузиазм, чем по отношению к новому футболисту, появившемуся в их городе. Тем не менее, моя жена казалась напряженной: ее только что провезли вокруг всего города в поисках чего-нибудь такого, что можно было бы назвать домом. В общем, то, к чему мы готовились, начало понемногу сбываться. А сейчас у нас с Бруклином было время для небольшой разминки на террасе нашего апартамента. Интересно, сколько из всего этого он сможет вспомнить, когда станет старше?

В пять часов подъехали автомобили, которым предстояло отвезти нас на «Бернабеу». До стадиона было совсем близко, и нам пришлось проделать совсем короткий путь по главной магистрали, где с приближением вечера поток машин становился все плотнее: «Реал» построил свою домашнюю спортивную арену на такой улице Мадрида, которую можно было сравнить с Риджент-стрит (Риджент-стрит — улица в центре Лондона, ограничивающая с запада район Сохо, где размещаются многочисленные увеселительные заведения). Конечно же, я бывал там прежде в качестве игрока «Манчестер Юнайтед», но когда мы плавно въехали в ворота на стадион, я очень многого не узнал. И неудивительно, поскольку кругом шло строительство: от самой дороги выгибали свои шеи подъемные краны, между грудами стройматериалов сновали землеройные машины и самосвалы. Хосе Анхель Санчес, директор «Реала» по маркетингу, сказал мне, что клубу пришлось реконструировать трибуну на той стороне поля, откуда выходили игроки:

— Когда Сантьяго Бернабеу строил этот стадион в сороковые годы, он разместил президентские ложи и кабинеты на трибуне напротив той, где находятся помещения для игроков. Этим мы как бы хотели сказать: наш зал заседаний никогда не будет конкурировать с нашей раздевалкой. Теперь, однако, инструкции Лиги чемпионов УЕФА указывают на то, что мы должны расположить их вместе.

Мы поднялись по лестнице наверх, к офисам клуба. И хоть причина была, разумеется, не в высоте или крутизне подъема, но я немного запыхался и сжимал руку Виктории чуть сильнее, чем обычно. Думаю, что мы шли каким-то коротким путем, поскольку, внезапно повернув за угол, сразу оказались на месте: перед нами — широкий коридор, головы, высовывающиеся из дверных проемов, полдюжины мужиков в одинаковых костюмах, переминающихся с ноги на ногу. С виду это напоминало ряд обычных кабинетов в любом современном офисном здании где угодно в Европе. Все выглядело очень просто. Никакой пышности, ничего шикарного или вызывающего. Мне это понравилось: «Реал» рассчитывал произвести впечатление не на входе. Я испытывал волнение, оттого что находился здесь. Люди подходили, чтобы обменяться рукопожатиями и представиться, и могу сказать, что они не скрывали от меня, насколько этот факт волнует и их тоже.

Хосе представил меня директору клуба по вопросам футбола, Хорхе Вальдано, — человеку, который наряду с президентом клуба сыграл, вероятно, наиболее важную роль в моем приглашении в Мадрид. Он выглядел весьма импозантно и при этом широко улыбался. Не знаю, сколько лет было сеньору Вальдано, но в любом случае он по-прежнему обладал телосложением и энергией настоящего игрока международного уровня, каковым этот крепкий мужчина когда-то и был. Я на миг представил себя рядом с ним в борьбе за мяч и скажу честно: мне бы не очень-то хотелось на своей шкуре почувствовать, как он оттирает противника от мяча. Хорхе был одним из немногих людей в клубе, которые совершенно не говорили по-английски, и для меня это было прекрасно. По крайней мере, тут мы с ним были на равных, верно? Сеньор Вальдано жестом пригласил меня в кабинет, около которого стоял. Из-за стола главного тренера поднялся Карлош Куэйрош. Увидеть его было для меня неожиданностью. Я все знал о решении Мадрида освободить с этого поста Висенте дель Боске. Знал я также и о том, что Карлош покинул «Олд Траффорд» с целью заменить его, равно как не было для меня тайной и то, насколько хорошо Карлош умеет работать. Но я не представлял себе, что он уже будет на «Бернабеу». Это был немного странный и вместе с тем обнадеживающий момент. Так кто и за кем здесь следует? Мы заключили друг друга в объятия. И отлично понимали друг друга — два новых человека, оказавшихся здесь в межсезонье, в конце июля.

Сейчас они были готовы показать мне все вокруг, и главное — мое рабочее место. Мы двинулись всей толпой назад, вниз по ступенькам. Хосе шествовал впереди и старался произвести впечатление официального гида «Реала», который ведет за собой экскурсантов: «А вот здесь то место, куда посторонние никогда не заходят», — сказал он, распахивая дверь, ведущую в раздевалку хозяев поля. На дверце каждого шкафчика висела фотография — здоровенная, чуть ли не от скамейки до самого потолка — того игрока «Реала», которому он принадлежал. На какое-то мгновение это вызвало у меня чувство, словно я снова очутился среди соперников, когда увидел их всех, причем практически в натуральную величину: Рауля, Фигу, Роналдо, Зидана, Роберто Карлоса и их товарищей по команде. Как оно будет выглядеть — играть рядом с ними, вместо того чтобы играть против них? Мы прошли через это помещение и оказались в туннеле. Я без труда вспомнил, как стоял здесь совсем недавно, в апреле, испытывая предстартовый зуд и ожидая начала игры. Теперь у меня было такое же чувство.

— Хосе! Есть тут где-нибудь мяч? Я не могу ждать. Мяч тут же появился. Я отдал его Бруклину, чтобы тот нес большую кожаную игрушку, а сам вышел в узкую полосу солнечного света около боковой линии. Виктория стояла рядом. Вечерело, и тени от нас протянулись далеко вперед. Здесь, в этом месте, собралась исключительно наша, сугубо частная компания. В нашем распоряжении был весь стадион «Бернабеу»: трибуны вокруг нас вздымались наподобие склонов гор, строительные работы, которые велись позади нас, на сегодня закончились. Я бросил взгляд на маму. Три месяца назад она сидела здесь где-то в дальнем углу, наблюдая, как я играю за «Юнайтед», и все подсказывало ей, что я еще вернусь сюда — играть за Мадрид. Я направился к штрафной площадке.

— Сюда, Бруклин. Давай-ка забьем гол.

Мы в течение минуты или двух перепасовывали мяч друг другу. Мой малыш казался утомленным и немного рассеянным. Это не был старый добрый «Олд Траффорд». Я оглянулся на Викторию, которая наблюдала за Бруклином. Затем она медленным взглядом окинула все поле. Мне кажется, я знал, о чем она думала. Сейчас требовалось быть храбрым, и рядом со мной стояла девушка, очень подходящая для этого. Ее глаза слегка улыбались. А затем Хосе спросил: понял, насколько важной и значимой была для меня эта конкретная минута.

А мы отправились назад в свой отель, где нас ожидали на ужин. Как оказалось, в этом отеле игроки «Реала» собираются перед домашними играми. Внизу там устроена для них отдельная столовая. Сегодня я влился в ряды мадридского «Реала» и нынешним вечером должен был отпраздновать это событие с теми людьми, благодаря которым этот переход состоялся. С моей командой, состоящей из агентов, работающих в фирме SFX, и с теми немногими людьми, которые представляют собой сердце «Реала» как организации. В их числе — наш помощник и добрый приятель Хосе, Хорхе Вальдано, Педро Лопес Химинес, правая рука президента, и его сын Фабио, Хосе Луис дель Валье, юрисконсульт президента. И Виктория. Госпожа Бекхэм выглядела невероятно красивой. Причем не только для меня — она очаровала и всех присутствующих, заставив сидящих рядом мужчин думать, будто футбол волнует ее в такой же степени, как и их. Впрочем, кто знает? Возможно, в этот единственный вечер так оно и было на самом деле.

Нас ждала парочка прекрасных часов. Я знаю, какое напряжение испытывал в течение последнего месяца каждый, кто находился в этой комнате. И теперь для них подошло самое время малость поостыть — с помощью холодного пива. Никаких щекотливых тем, никакой политики, никаких претензии; просто компания людей, которые испытывают друг к другу симпатию и доверие, а сегодня собрались, чтобы вместе посидеть и вкусно поесть. Даже формальности соблюдались не очень-то формально. Мои агент Тони Стивенс встал, чтобы сказать несколько слов. Простой тост в честь хороших партнеров: сначала меня и Виктории, а затем меня и мадридского «Реала». А я поблагодарил всех и каждого за ту многообразную работу, которую они проделали: — Я никогда не мечтал о том, чтобы играть за многие футбольные клубы. Но, тем не менее, нет такого игрока, кто не мечтал бы выступать в мадридском «Реале». Спасибо всем за то, что для меня эта мечта стала явью.

И только после того как я сел, мне вспомнилось нечто очень существенное. Почему я не поблагодарил самого главного человека? Почему не поблагодарил Викторию?

Но я уже упустил момент: Хорхе Вальдано стоял, повернувшись лицом к нам. И начал говорить — конечно же, по-испански. Сначала нам переводил один Хосе, но поскольку у присутствующих уже малость развязались языки, они начали подбрасывать собственные предложения насчет того, что именно могли бы означать по-английски отдельные слова. Все несколько заплуталось, но сеньор Вальдано знал, куда шел, и пахал свою борозду, ни на что не обращая внимания:

— Три года назад Флорентино Перес выдвинул свою кандидатуру на пост президента мадридского «Реала». Многие видели в нем лишь холодного, рационального бизнесмена и задавались вопросом, подходит ли он для этой должности. В конечном счете он выиграл выборы, потому что сделал самое невероятное, что только могли вообразить наиболее горячие поклонники клуба: он купил у «Барселоны» Луиша Фигу. Сеньор Перес пришел в президенты с честолюбивым намерением сделать футбольный клуб, который ФИФА пригнала наиболее известной командой XX столетия, самой знаменитой и в XXI. Чтобы достичь этого, мы нуждались в надлежащих игроках: не просто в наилучших игроках, но в таких, которые представляли бы футбол — и мадридский «Реал» — наилучшим образом. Рауль был уже здесь. Спустя год после Фигу наш президент привел на «Бернабеу» Зидана. Через год после него появился Роналдо. Однако в этой конструкции отсутствовал один элемент. Мы полагаем, что ты, Дэвид, являешься именно тем игроком, в котором нуждался мадридский «Реал» для полноты картины. Не только благодаря твоим способностям, но еще и потому, что ты в состоянии принести с собой тот футбольный дух, который воплощается капитаном сборной Англии. Уже по тону голоса сеньора Вальдано и по его жестикуляции можно было, даже не понимая испанского, сказать, что этот человек готовится к эффектной концовке. Вот он сделал глубокий вдох… и в этот момент сработал мобильный телефон Хосе. То был один из звонков, направляющих все разговоры в совершенно другое русло и становящихся тем единственным вопросом, на который ты действительно должен отвечать, причем немедленно.

— El Presidente.

Беседуя, Хосе и сеньор Перес много смеялись и обменивались шутками.

— Дэвид, президент хочет сказать тебе, что он очень сожалеет о невозможности присутствовать сегодня вечером здесь вместе с нами, но он никогда не делал этого при подписании других наших крупных контрактов. А посему он не думает, что с его стороны было бы правильным поступить на сей раз иначе.

Пауза. Только с целью удостовериться, что мы поняли шутку.

— А еще он говорит: «И не следует, разумеется, думать, будто ты не являешься его любимчиком».

Теперь все, кто находился в комнате, стали смеяться и кричать в мобильный телефон Хосе, что президент обязательно должен прийти просто на чашечку кофе.

— Он говорит, что сейчас присутствует на вечеринке по случаю дня рождения одного из директоров клуба. Мы могли бы все отправиться туда. Это недалеко.

Сеньор Вальдано все это время продолжал стоять, ожидая возможности закончить речь. Но ему пришлось отступить от своего намерения и снова сесть — как раз в тот момент, когда президент уже прощался. Он надеялся, что мы получим удовольствие от хорошо проведенного вечера. Теперь все сидевшие за столом снова повернулись к сеньору Вальдано, готовому к кульминации своего прерванного тоста. Мне уже не обязательно было слышать его дальнейшие слова; я и без того успел воспринять все, что он сказал до сих пор, и чувствовал себя в достаточной мере польщенным. А тот снова встал, и было видно, что он думает насчет того, где и как подхватить оборванную нить. А затем решил: суетиться ни к чему и просто рассмеялся. Время для высокого стиля ушло. И он рискнул немного воспользоваться своим английским языком:

— Дэвид и Виктория, добро пожаловать в Мадрид!

А я действительно почувствовал, что да, мы здесь.

Пока у меня и Виктории еще оставалось вечером время для того, чтобы умчаться и успеть заглянуть еще в два дома. Я поймал себя на мысли: А когда они вообще спят в этом Мадриде? Весь вторник прошел в делах и заботах, которые составляли приватную сторону того факта, что я перешел в мадридский «Реал». Среда обещала представить этот факт всему миру. Бруклин перестроился раньше других: другие дети, плавательный бассейн и садик за домом — большое спасибо. Потом он отправился вместе с мамой в гости к родителям кого-то из тех, с кем мы встречались днем раньше. Мне же предстояло дать два интервью: репортеры телеканала MUTV, принадлежавшего «Манчестер Юнайтед», прибыли в Мадрид, чтобы я мог сказать болельщикам команды «до свидания» и «спасибо», попрощаться с ними и поблагодарить за все. После этого телевизионный канал мадридского «Реала» хотел узнать мои первые впечатления о пребывании в испанской столице, а также выяснить мою реакцию на заявление Роберто Карлоса, восхищавшегося тем, что после долгого ожидания на «Бернабеу» наконец-то появятся сразу два красивых игрока. Эти два интервью, последовавших одно за другим без малейшей паузы, оказались неплохим способом провести утро — сладостным и одновременно горьким. Все шло очень хорошо, и мне доставляло удовольствие искать и находить ответы. Но в действительности мне хотелось самому задавать вопросы. Меня не могло не интересовать, каким образом болельщики в Мадриде и Манчестере смотрят на случившееся и что они думают о нынешнем повороте событий.

«Реал» выбрал в качестве места для моей встречи и знакомства с представителя СМИ и болельщиками баскетбольную арену, причем это решение было принято, задолго до того как я выбрал для себя футболку с номером 23. Pabellon Raimundo Saporta — спортзал имени Раймундо Пабельона — представляет собой огромный мрачный ангар, рассчитанный на пять тысяч зрителей и образующий часть тренировочного комплекса, который мадридцы называют Ciudad Deportiva — «спортивный городок». Наши автомобили с визгом свернули с главной дороги и, описав плавную кривую, подкатили к центральному входу. Снаружи нас поджидали десятки журналистов, а слева от себя я успел заметить небольшую площадку, где мне, теперь уже игроку «Реала», впервые дали возможность сделать несколько ударов по мячу перед болельщиками и приверженцами этой команды. Мы поспешили внутрь. Я знаю, что испанцы считаются людьми, которые не отличаются особой пунктуальностью, но здесь чувствовалось наличие жесткого графика, который все неукоснительно решили соблюдать. Я проследовал за кем-то по коридору, пока мы не уткнулись в некие тяжелые темные и совершенно непрозрачные портьеры, висевшие в одном из концов гимнастического зала. Все это немного напоминало ожидание выхода на сцену в школьной пьесе: когда я выходил на яркий свет из-за кулис, в моем мозгу промелькнула мысль, что со мной уже такое случалось. Всего за несколько минут до того как нам предстояло начать, пришел Хосе и объяснил, что у организаторов предусмотрен человек, который будет синхронно переводить то, что я скажу.

— Дэвид, ты сможешь делать небольшие паузы, чтобы дать ему время для перевода на испанский?

— Честно говоря, Хосе, я бы предпочел этого не делать. Что, если я остановлюсь, а потом не смогу продолжить?

Выступать с речами — это вовсе не то занятие, которым я зарабатываю на жизнь, но здесь мне требовалось, чтобы мое выступление прозвучало толково.

— А не может ли ваш человек на сей раз постараться и попробовать не отставать от меня?

Впрочем, у нас не было времени спорить. В полумраке я обменялся рукопожатием с сеньором Пересом, и меня представили Альфредо ди Стефано. Я уже спрашивал о нем на вчерашнем ужине.

— Действительно ли ди Стефано — самый великий из всех игроков, выступавших когда-либо за мадридский «Реал»?

— Нет. Он просто самый великий из всех игроков вообще.

Я видел коротенькие сюжеты, черно-белые и полупризрачные, изображавшие ди Стефано в деле, — играющим за команду «Реал», которая в конце пятидесятых годов выигрывала европейский кубок несколько сезонов подряд. Сеньор Перес был президентом «Реала», но человек, стоящий передо мной, был еще более важен, если говорить о духе клуба. В свои семьдесят с лишним лет сеньор ди Стефано и теперь все еще был крепок и внушал уважение. Почти физически ощущалось, насколько он гордится тем, где он сейчас был и чего достиг в «Реале» и для «Реала». Он, казалось, испытывал гордость и от того, что находился теперь здесь, вместе со всеми нами, являясь в такой же мере частью настоящего, как и частицей прошлого. Альфредо ди Стефано представляет собой для мадридского «Реала» то, кем Бобби Чарльтон есть и навсегда останется для «Юнайтед».

Чья-то рука потянулась вперед и отодвинула занавес. До сих пор я даже не понимал, что около нас стояли динамики, но теперь вдруг музыка — оперная ария — оказалась единственным, что мог слышать я или кто-либо другой, а голоса певцов эхом отзывались по всей арене. Сейчас предстоял наш выход. Мы делаем несколько шагов вперед, затем идем по сцене. Арена, раскинувшаяся перед нами, была переполнена фотографами, и едва мы появились, как нас стали обстреливать вспышки. Куда бы ни глянул, я видел только людей, сидевших по обе стороны зала на местах для зрителей. Первым делом я изо всех сил старался удержать улыбку на своем лице, которое на самом деле застыло, словно на морозе. Потом глубоко вздохнул и поглядел вниз и влево, где на отдельных местах сидела Виктория вместе с руководством мадридского «Реала». Она смотрела на меня взглядом, в котором ощущалась поддержка, как будто хотела сказать: «Давай, действуй. Так уж оно бывает, ты же сам знаешь. Все мы смотрим на тебя».

А теперь я действительно улыбался. Позади меня был огромный киноэкран, достаточно большой для того, чтобы вызвать у меня такое чувство, словно я стою вот здесь, на сцене, а роста во мне — примерно один фут или около того. На мгновение я почувствовал себя примерно так, как иногда бывало со мной в субботу утром в каком-нибудь кино, с той только разницей. что сейчас в этом фильме играл я сам. На желтом фоне цвета жженой пробки — моя голова, значок клуба и слова «Реал (Мадрид)». Сеньор Перес выступил вперед. Они собирались переводить меня на испанский. Но не было никого, кто перевел бы его слова на английский, для меня. В общем, они здесь так или иначе пробросили меня. И лишь попозже я получил текст президентской речи, и до меня дошел ее подспудный смысл.

— Дэвид — великий игрок, игрок, который был воспитан в традиции готовности принести себя в жертву команде. Он приходит к нам из самой лучшей и самой состязательной футбольной лиги в мире. Мы уверены, что он достаточно хорошо оснащен технически и обладает достаточно сильным характером, чтобы преуспеть и здесь.

Теперь вперед вышел Альфредо ди Стефано, держа в руках футболку мадридской команды. Мы обменялись рукопожатием, а фотографы выкрикивали:

— Сюда, Дэвид, сюда! Aqui, aqui — рог favor — Senors (Сюда, сюда — сделайте одолжение, господа (исп.)

Мы держали футболку перед собой.

— Поверните ее спиной, поверните ее!

Сзади все увидели номер 23, а над ним — фамилию «Бекхэм».

Никто не знал за пределами клуба, каким будет мой номер в новой команде. Я долго и упорно думал о том, какой же номер мне выбрать из числа тех, которые еще не использовались другими игроками. Даже руководство «Реала» не знало об этом вплоть до вчерашнего вечера, когда уже совсем поздно я позвонил им из отеля и сообщил свое окончательное решение.

Внезапно раздалось нечто напоминающее взрыв, — это разом защелкали затворы нескольких сотен фотокамер. Я мог расслышать в зале голоса:

— Veinte у tres.

Двадцать три. А затем, мгновение спустя:

— Майкл Джордан. Майкл Джордан!

Значит, он был героем не только для меня. Ну а теперь подошла моя очередь. Я шагнул вперед, к микрофону. Перед этим снова и снова я повторял про себя те первые несколько слов, которые намеревался сказать. Мне не хотелось держать в руках клочок бумаги. И не хотелось заранее задаваться вопросом, что сказать потом. В таком случае под угрозой оказалась бы непосредственность моих первых впечатлений. Для начала я прочистил горло.

— Gracias. Сеньор Перес, сеньор ди Стефано, дамы и господа.

Тут я предоставил какую-то долю секунды переводчику, чтобы тот успел сделать свою работу. Но на первых порах его микрофон, как мне показалось, не работал должным образом. Я ждал. И пока я ждал, мои мозги тоже прочистились — и стали совсем пустыми. Внезапно я осознал наличие целого леса камер, скучившихся передо мной, и массы людей по всему залу. которые вытягивали шеи в мою сторону. Я был доволен что научился доверять самому себе. А потом открыл рот. и оттуда как бы само собой полилось все остальное:

— Я всегда любил футбол. Конечно, я люблю свою семью… — Тут я снова посмотрел вниз, на Викторию: это слишком правда, я действительно люблю их. — … И у меня замечательная жизнь. Но футбол для меня — это все. А играть за «Реал» — мечта, становящаяся сейчас былью. Спасибо каждому из присутствующих за то, что пришли сюда разделить мою радость в связи с переходом. Gracias.

Я держал футболку — мою новую футболку — перед собой:

— Hala (Вперед (исп.) Мадрид!

Подошли другие директора клуба, чтобы сделать групповые фотографии, а затем сеньор Перес увлек нас за кулисы и через длинные коридоры провел в помещение, расположенное в дальнем конце здания, где располагался стол, уставленный острыми закусками, печеньем и прохладительными напитками. Такая или похожая комната есть в каждом футбольном клубе: с наклонным потолком и скамейками вдоль стен. Впрочем, здесь все это выглядело немного опрятнее. Затем меня оттуда вывели в раздевалку — правда, не столь впечатляющую. как та, что я видел на «Бернабеу» за день до этого.

Мне понадобилось какое-то время, чтобы надеть на себя форму мадридского «Реала», — в самый первый раз Потом парочка охранников в сопровождении Саймона и Джейми, агентов фирмы SFX. прошли вместе со мной через раздевалку, и мы попали на площадку, помеченную как Numero 2. — небольшое тренировочное поле с двумя низкими трибунами — на одной стороне и за одними из ворот. Обе они были битком забиты болельщиками. Когда я снова оказался на открытом воздухе, понадобилось несколько секунд, чтобы мои глаза смогли приспособиться к яркому свету. Я пробежал через проем в ограде, и мне бросили сразу несколько футбольных мячей. Игра в футбол — это для меня средство зарабатывать на жизнь. Посему укрощать мяч или жонглировать им, удерживая в воздухе, — для меня нехитрый трюк; более того, это моя вторая натура. Но проделывать подобные вещи на небольшой травяной заплатке, перед тысячами поклонников, которые думают: «А ну-ка, покажи нам, парень, свои таланты»? Честно говоря, из-за этого я почувствовал себя здесь немного одиноким, — даже притом, что прием, который оказали мне madridistas, был выше всех моих надежд: многочисленные семьи приветствовали меня восклицаниями и дружески махали руками. Я помахал им в ответ. А фотографы сделали положенные снимки Дэвида Бекхэма, в первый раз облачившегося в форму «Реала».

Как долго мне надлежало здесь пробыть? Что еще мы должны сделать? Я послал мяч в толпу болельщиков, сидевших позади ворот, и вглядывался в трибуну, пытаясь увидеть, кто его поймал. Одновременно я старался представить, как эти же болельщики воспримут меня, когда я рядом с остальными galacticos выбегу на поле «Бернабеу», чтобы принять участие в игре. Я знал, что 24 июля мне надо вернуться в Мадрид, чтобы приступить к работе. И вдруг стремительный водоворот истекших двадцати четырех часов как-то разом и полностью прекратился. Ощущение значимости того, что случилось сегодня и в предыдущий день, пронеслось во мне, затопило все мое существо и заполнило грудь наподобие глотка чистого кислорода. Это было фантастическое чувство.

Внезапно в тот момент, когда охранники следовали за моим взглядом, направленным в толпу зрителей, я уголком глаза увидел где-то далеко и слева от себя фигурку, выбегающую из-за металлической опоры мачты с прожекторами. Это был парнишка лет одиннадцати или двенадцати — загорелый, с черными волосами, торчащими на макушке, и голой грудью, одетый в драные джинсовые шорты и какие-то вдрызг разбитые кеды. И он со всех ног мчался немного по-заячьи ко мне. Думаю, что я увидел его раньше, чем кто-либо другой. От неожиданности в толпе раздались крики удивления. Те, кто отвечал за безопасность, разом повернули головы в мою сторону и посмотрели на меня. Слишком поздно: мальчик, которого, как я узнал позже, звали Альфонсо, стоял на расстоянии метра от меня. Я испытал некоторый шок, но в нем не было ничего такого, что заставило бы меня отстраниться или сделать шаг назад. Его глаза были широко открыты и полны мольбы, словно он хотел от меня чего-то, сам еще не зная, чего именно. Совершенно инстинктивно я просто протянул к нему руки. Мальчишка не нуждался во втором приглашении: он прыгнул на меня и со смехом обхватил. Я поймал его и держал крепко — почти так же сильно, как это делал он. Что касается ребят из службы безопасности, то я отмахнулся от них: это был всего лишь мальчик, который воспользовался представившимся шансом. Прошло довольно много времени, пока я сумел оторвать его от себя и подать знак Саймону, который был перед другой трибуной: — футболку! Мне нужно еще одну футболку! Мы пошли навстречу друг к другу и встретились с ним на полпути. Я попробовал отдать парнишке футболку, но Альфонсо неподвижно стоял передо мной, и теперь в его глазах искрились слезы. Он поднял обе руки вверх. Я натянул ему на голову футболку. Все это выглядело так, словно здесь происходит некая странная и таинственная церемония. Я лишь отчасти осознавал, что люди вокруг приветствуют меня и восторженно свистят. Парень продел руки в рукава, и футболка благополучно оказалась на нем, доставая почти до колен. Потом он поднял взгляд на меня. Его глаза походили на зеркало: в них отражались счастье, страх, благоговение, удивление перед лицом того невозможного и чудесного события, которое только что произошло с ним. Еще несколько часов — и мне надлежало уже сидеть в самолете и вместе с моими близкими лететь назад, в Англию. А сейчас пора было упаковывать наши сумки и чемоданы. А как же Альфонсо? Я смотрел вниз на полное ожидания, страстное лицо этого мальчика. По нему было видно, как долго он мечтал и твердо решил, что должен быть там, где находился теперь, — вот здесь, перед трибунами, лицом к лицу со мной. Мне хотелось задать ему несколько вопросов, и в то же время у меня было такое чувство, словно это он спрашивает меня: «Кто ты такой, сынок? Откуда ты явился? И как получилось, что ты оказался здесь?»