Андрей МАКАРЕВИЧ

Андрей МАКАРЕВИЧ

А. Макаревич родился в Москве 11 декабря 1953 года (Стрелец-Змея). Читаем в гороскопе:

«У Водяной Змеи (ее год длился с 14 февраля 1953 года по 3 февраля 1954-го; повторяется каждые 60 лет) широкий круг интересов. Она с увлечением учится всю жизнь, имеет ярко выраженные способности к исследовательской работе и может стать классным специалистом в выбранной области. Она умна, обладает прекрасной памятью и хорошо разбирается в вопросах бизнеса и финансов. Говорит сдержанно и тихо, но обладает достаточно сильным характером, чтобы добиться своего. По отношению к семье и друзьям очень преданна.

Стрелец-Змея: это Змея, способная на резкие броски и выпады. Против ее яда редко можно найти противоядие. Более того, это Змея, повадки которой трудно распознать и потому трудно контролировать. Очень часто она выпускает свой смертельный яд даже в самых безобидных ситуациях и пребывает в состоянии то экзальтации, то депрессии. Личность весьма многогранная, с большим количеством знаний и не испытывающая угрызений совести или чувства долга по отношению к своим близким. У нее огромное стремление к свободе, и ее невозможно привязать к какому-либо делу надолго. Цепкая, способная терпеливо ждать, тщательно изучать ситуацию, знающая слабости своих противников или партнеров, эта Змея обладает внутренней интуицией, которая постепенно переходит в мудрость, благодаря чему она создает свои морально-нравственные критерии. В делах она выбирает только стопроцентно гарантированные варианты и, как правило, не ошибается. Любит успех и аплодисменты, карьера для нее – способ получить их и добиться признания. Она часто бывает недовольна местом пребывания или окружением, в котором вынуждена пребывать. Поэтому ее постоянно тянет к перемене мест, к путешествиям. Такое непостоянство свойственно ей и в сексуальных отношениях, поэтому мужчину и женщину этого знака трудно сковать узами законного брака.

Мужчина-Змея: он сентиментален и приятен. У него есть юмор. Однако прямолинейность присуща характеру Змеи, из-за чего многие люди избегают ее. Змея часто склонна все преувеличивать. Она не откажет в услуге тому, кто в ней нуждается, но преподнесет это как настоящий подвиг со своей стороны, чем вызовет желание поскорее избавиться от ее помощи. Если человек, которому Змея предложит свое покровительство, не откажется от этого вовремя, она, следуя инстинкту своего животного, будет стремиться обвиться вокруг него с целью задушить окончательно. Поэтому надо тщательно продумать, стоит ли ее помощь таких жертв. Сожаление может прийти слишком поздно.

Основные черты в характере Змеи – решительность и целеустремленность, но она остро переживает свои неудачи. Если на первый взгляд она выглядит очень спокойной, то это не факт, что внутри у нее не бушует вулкан страстей.

Что касается денег, Змеям везет. Им не нужно о них беспокоиться. Они всегда их найдут, когда они ей понадобятся, причем они это знают (или скорее чувствуют это настолько хорошо, что не беспокоятся в этом отношении). К старости Змея может стать скрягой; она редко дает взаймы и немного скупа.

Значение имени: Андрей – разносторонняя личность. Он обладает неисчерпаемым запасом обаяния. У него множество приятелей, которые уважают его и прислушиваются к его советам или замечаниям. Андрей несколько самолюбив, эгоцентричен, не прощает обид. Но он всегда – душа компании. Люди тянутся к нему, ведь в глубине сознания это великодушный человек.

Андрей способен освоить любую область знаний. У него прекрасно развита интуиция, есть гуманитарные способности и аналитический ум. Андрею подойдет всякая профессия – работник он старательный, целеустремленный, может добиться больших успехов…

Андрей от природы наделен редчайшим даром – приспосабливаться к людям, обстоятельствам, подстраиваться под них. Андрей никогда не упустит своего шанса. В душе он – эгоист. Но поток его обаяния настолько велик, что затмевает эту основную черту его характера. Андрей проницателен, всегда сумеет выбрать для себя выгодную профессию и завоевать уважение людей. От жизни он предпочитает получить все сполна…

В отношениях с женщинами Андрей несколько заносчив. Ему нравится роль этакого неприступного сердцееда. Однако он способен быть очень нежным и предупредительным, любит устраивать романтические сюрпризы. Андрею нравятся женщины с хорошим вкусом, модно и нарядно одетые. В семейной жизни несколько замкнут, не любит распространяться о своих проблемах, но и проблемами жены интересуется поверхностно…».

И вновь вернемся к биографии Андрея Макаревича.

Его отец – Вадим Григорьевич (1924, Крыса) – известный архитектор, в свое время преподававший в МАрхИ, создатель памятника Карлу Марксу в Москве, автор оформления советских павильонов на всемирных выставках в Брюсселе, Монреале, национальных выставок в Париже, Генуе, Лос-Анджелесе. Мать Андрея – Нина Марковна (в девичестве – Шмуйлович; 1926, Тигр) – всю жизнь проработала в медицине.

Семья Макаревичей считалась по советским меркам привилегированной и обеспеченной. Например, после поездки Вадима Григорьевича на советскую выставку в Брюссель в 1958 году (он занимался ее электрификацией) в их семье появилась диковинка – телевизор. По тем временам – неслыханная роскошь.

Высокое положение отца сказывалось и на его детях (помимо сына в семье была еще и дочь) – они посещали не обычный детский сад, а номенклатурный – возле Александровского сада. Все это сказывалось на взаимоотношениях Андрея со сверстниками – он рос достаточно высокомерным мальчиком, себе на уме. Впрочем, дело было не только в происхождении его родителей, но и в астрологии – Змея считается знаком аристократическим, замкнутым на себе. Поэтому поведение Андрея в том же детском саду прямо вытекало из вышеприведенных характеристик – это учреждение его змеиное аристократическое нутро переносило с трудом. Как честно пишет он сам в своих мемуарах: «Я попал в советское учреждение, где все должны были быть как все». Из сего признания следует, что уже в детсадовском возрасте Макаревич грезил о такой либеральной ценности, как свобода личности (чтобы не быть как все).

В том детсаду и воспитательница была плохая – у нее был «неправильный запах» и «пища нехорошая» (оба определения принадлежат самому Макаревичу). Видимо, дома на Волхонке героя нашего рассказа кормили более изысканными деликатесами, если он с таким пренебрежением описывает те продукты, которые в те годы не в каждом советском детском саду имелись (напомним, что на дворе была середина 50-х и с момента окончания самой страшной войны прошло еще не так много времени). То есть если где-нибудь в Пензе или Сыктывкаре советские детсадовцы ежедневно ели одни и те же каши, иной раз без масла, и гоняли обычные чаи, то в детсаду Макаревича у стен Кремля меню было куда более разнообразным и калорийным. Там на завтрак давали кофе с молоком или какао, разнообразные булочки, а на обед – супы, макароны, каши и котлеты. Будущей рок-звезде детсадовские деликатесы не нравились, и он боролся с ними по мере своих детских сил: например, сливочное масло выбрасывал под стол, а котлеты закидывал на шкаф. Так длилось больше месяца, после чего хулигана из детсада исключили, разоблачив его махинации – котлеты на шкафу начали плохо пахнуть (можно себе представить сколько добра перевел «буржуйский сынок» Макаревич за это время!).

В 1960 году Макаревич отправился в первый класс 19-й московской средней школы с английским уклоном. Параллельно мама, которая в юности увлекалась музыкой, отвела сына в музыкальную школу. Однако ничего путного из этого не получилось – нотная грамота давалась Андрею с большим трудом, а многочасовые сольфеджио выводили из себя настолько, что мальчик на глазах превращался в неврастеника. Поэтому через два года с музыкальной школой пришлось расстаться. Тогда его родителям казалось, что музыка – это не призвание их сына. Но они ошиблись.

В старших классах на место классической музыки в жизнь Макаревича вошел рок-н-ролл. Случилось это в «именном» году Змеи (1965) при следующих обстоятельствах. В один из дней Андрей вернулся из школы домой (они тогда жили на Волхонке) и застал отца за серьезным занятием – тот переписывал на маленький магнитофон «Филипс» пластинку «Битлз» «Ночь после трудного дня» (1964), взятую у соседа. Стоит отметить, что Андрей и раньше слышал «ливерпульскую четверку», однако эти прослушивания носили отрывочный характер и не давали возможности составить о группе объективное мнение. И только теперь, с появлением дома полноценной пластинки с записью 12 песен, у Андрея появилась возможность понять по-настоящему, что это за чудо – «Битлз». По его же словам:

«Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут ее вдруг вынули. Я просто физически ощущал, как что-то внутри меня ворочается, двигается, меняется необратимо. Начались дни Битлов. Битлы слушались с утра до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и вплоть до отбоя. В воскресенье Битлы слушались весь день. Иногда измученные Битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали Битлов…»

Истоки советского рока берут свое начало в первой половине 60-х, когда в СССР (даже несмотря на наличие «железного занавеса») стали попадать записи западных рок-коллективов (их привозили сюда «выездные» – люди, вроде отца нашего героя, которые могли ездить на Запад по служебной необходимости). Правофланговым коллективом в этом процессе приобщения советской молодежи к западной рок-музыке был именно ансамбль «Битлз» из Ливерпуля. Как мы знаем, советская власть весьма негативно реагировала на советскую «битломанию», что было вполне закономерно. Советских идеологов волновала не столько политическая составляющая этого процесса, сколько сбивала с толку та истерия, которая сопутствовала появлению этого коллектива на Западе. А именно: все эти тысячные толпы сумасшедших девиц, которые бегали за своими кумирами где бы они ни появились, а на их концертах так громко визжали, что за этими криками даже сами «битлы» не слышали, что они поют (в конце концов они даже перестанут гастролировать).

Эта истерия вкупе с ярко выраженной коммерческой раскруткой коллектива (а уже тогда было известно, что люди, причастные к этой раскрутке, получали с их славы гораздо большие дивиденды, чем сами участники ансамбля) и стала главным побудительным мотиваом для советской идеологии, чтобы бороться с «Битлз»» на своей территории. Этот коллектив стал подаваться в советских СМИ как коллектив, потворствующий молодежной истерии и приносящий баснословные прибыли своим хозяевам, которые «куют» деньги именно на этом массовом сумасшествии. При этом несомненный талант «битлов» советские критики не замечали, поскольку считалось, что подлинно талантливые исполнители не имеют права доводить своих слушателей до подобной истерии: погромов, обмороков и даже самоубийств.

Однако, как это чаще всего бывает, чем больше что-то запрещалось, тем сильнее к этому тянуло людей. В итоге в СССР как грибы после дождя стали появляться собственные доморощенные «битлы» – всевозможные «англоязычные» рок-группы. Причем процесс был поистине широкомасштабным: подобные коллективы имелись чуть ли не во всех советских школах, институтах, техникумах и ПТУ. Отметим, что власть отреагировала на этот процесс не репрессиями (фактическим запретом рок-групп), а созданием альтернативного течения – вокально-инструментального (эта идея возникла в ЦК ВЛКСМ). То есть было заявлено своеобразное социалистическое соревнование – конкурентная борьба между роком и ВИА.

Все это вытекало из той подковерной борьбы, которая тогда велась в высшем советском руководстве между несколькими течениями: державниками-почвенниками, либералами-западниками, сталинистами и государственниками (последние старались быть над схваткой, выступая этаким высшим или третейским судьей в этом противостоянии). Каждое из этих течений контролировало свою «территорию» и имело свои средства массовой информации (у державников это были «Огонек», «Наш современник», «Молодая гвардия», у либералов – «Новый мир», «Советский экран» и т. д.). Например, в литературе державники «крышевали» так называемую деревенскую прозу, сталинисты и государственники – официозную, а либералы – молодую «оттепельную» поэзию; в кинематографе первые отвечали за фильмы из разряда опять же официозных, вторые – за авангардистские, не «поточные». Вот и в той же молодежной музыке державники и их единомышленники сделали ставку на ВИА, а либералы – на рок-н-ролл.

Отметим, что представители перечисленных течений не имели четкой привязки к ним: то есть в их партбилетах не было написано «либерал», «державник», «сталинист» или «государственник». Все это, что называется, витало в воздухе, распространялось на уровне взглядов. При этом взгляды эти редко менялись, даже несмотря на то, какое время было на дворе, но сами их носители меняли свой окрас. Например, после чехословацких событий 68-го многие либералы перекрасились в державников, но в начале следующего десятилетия, с началом разрядки, вновь стали либералами, причем уже не боясь бравировать этим.

Та же ситуация была и с советским роком. В момент его появления еще была сильна инерция хрущевской «оттепели», поэтому либералы оказывали ему всяческую поддержку. Но во второй половине 60-х (особенно после той же Праги-68) ситуация резко изменилась и «гнуть» стали уже державники, поддерживавшие движение ВИА. Короче, в том соревновании между ним и роком симпатии власти были целиком на стороне первого направления – ему в этом соревновании оказывалась безграничная поддержка, в том числе и в идеологии (популяризация в СМИ). Именно в этот самый момент (в 69-м) на свет и появилась школьная рок-группа «Машины времени» (всего в 19-й школе было две рок-группы).

В рок-группу, в которой играл Макаревич, входили еще три человека, учившиеся с ним в одном классе, – Миша Яшин и две девочки, к одной из которых – Ларисе Кашперко – Андрей питал очень теплые чувства. В репертуаре группы преобладали песни барда Юрия Визбора и англо-американские народные песни. Несмотря на то, что группа не хватала с неба звезд, однако имела среднюю степень популярности в стенах родного учебного заведения, конкурируя с другим коллективом – мужским ансамблем из 9-го класса, игравшим инструментальные пьесы жутко популярного Арно Бабаджаняна и битлов в стиле «Ventures». Группа Макаревича могла просуществовать еще долго, если бы в дело не вмешался случай.

В один из дней к ним в класс пришли два новичка – Юра Борзов и Игорь Мазаев, которые любили битлов, сами играли на музыкальных инструментах и были не прочь создать собственный коллектив. С этим предложением они и обратились к Макаревичу, вынудив его решать сложную дилемму: убрать из группы девочек (напомним, что к одной из них Андрей неровно дышал) и переходить на чисто мужской рок. И Макаревич выбрал последнее (отмечу, что Л. Кашперко затем попала в оркестр Л. Утесова). Так в 1969 году на свет появилась вокально-гитарная группа, которая сначала именовалась «The Kids», а чуть позже поменяла название на «Машины времени» (именно во множественном числе). Ее участники исполняли песни на английском языке – их первый магнитофонный альбом был записан в том же году и состоял из 11 песен.

Первое репетиционное помещение новоявленная группа получила в одной из квартир знаменитого Дома на набережной. Там жил барабанщик группы Юрий Борзов, который был сыном маршала авиации и командующего авиацией ВМФ Ивана Ивановича Борзова (кроме Борзова в группе одно время играл еще один «знатный» одноклассник Макаревича – Павел Рубин, у которого то ли отец, то ли дед были в руководстве Верховного Совета СССР). В отличие от отца Макаревича, который горячо приветствовал увлечение сына музыкой (он даже помогал сыну выпиливать его первую гитару), отец Борзова постоянно был недоволен более чем странным для сына маршала занятием и иногда грозился «разогнать всю волосатую компанию». Но эти угрозы так и не осуществились.

В 1970 году «машинисты» благополучно закончили школу и поступили в различные вузы. Например, Макаревич стал студентом Московского архитектурного института (МАрхИ), куда его, судя по всему, пристроил именитый отец-архитектор. Однако, несмотря на это, ансамбль продолжал свое существование. Более того, в том «собачьем» 70-м о нем уже были достаточно наслышаны московские хиппи, проводившие свои вечера во Дворце культуры «Энергетик» на Раушской набережной. Через эту альма-матер московской рок-музыки прошли многие известные исполнители: Алексей Козлов, Стас Намин (именно он привел «машинистов» в ДК), Александр Градский и др.

Стоит отметить, что «рокерская» тусовка предполагала наличие у ее участников определенных привычек, которые принято называть вредными: алкоголь, курение, девушки. «Машинисты» в этом отношении не были исключением, хотя некоторое время среди них была одна «белая ворона» – Макаревич, который в отличие от своих товарищей не был подвержен ни одному из перечисленных пороков. Однако долго так продолжаться не могло. Однажды нервы у его астрологического «родственника» Сергея Кавагоэ (25 июня 1953 года, Рак-Змея) не выдержали, он купил бутылку портвейна и заставил Макаревича распить ее на двоих в одном из московских кафе-мороженых. Так состоялось «боевое крещение» Макаревича на винном поприще, а чуть позже и все остальное, в том числе и секс. Кстати, о последнем.

Как и положено людям, рожденным в год Змеи, Макаревич был влюбчивым с самого раннего возраста. Еще до детского сада он влюбился в девочку Милу из Норильска, с которой познакомился на подмосковной даче. В детском саду у Андрея была уже другая пассия – Света Логинова, которая даже отвечала ему взаимностью. Затем – со второго по седьмой класс – Макаревич был тайно влюблен в одноклассницу Наташу Головко. Но когда в параллельном классе появилась новая ученица – Лариса Кашперко, – Андрей быстро переключился на нее. Однако девушка относилась к нему поначалу прохладно, из-за чего он жутко страдал. Из этой влюбленности ничего путного не вышло, и школу Макаревич закончил будучи невинным юношей. И мужчиной он стал уже будучи студентом. На этот путь его наставил один опытный рокер. Вот как об этом вспоминает сам Андрей:

«На первом курсе МАрхИ (1970–1971 гг. – Ф. Р.) бас-гитарист группы «Вечные двигатели» Дима Папков, узнав, что я до сих пор не познал женской ласки, взял меня за руку, вывел на Калининский проспект, тут же снял девушку в плюшевой юбке и объяснил ей ее задачу. Вечером того же дня девушка в плюшевой юбке все со мной и проделала, оставив меня в странном состоянии ужаса и восхищения…»

В 1971 году состав «Машин» претерпел серьезные изменения: Мазаева забрали в армию, а Борзов покинул группу по личным мотивам. Вместо них пришли другие участники: бас-гитару взял в руки Александр Кутиков (13 апреля 1952 года, Овен-Дракон; в прошлом боксер, бронзовый призер первенства Москвы среди юношей), за ударные установки сел Максим Капитановский (26 июля 1948 года, Лев-Крыса; первый настоящий музыкант, до этого игравший в самой «техничной» московской группе «Второе дыхание»), у клавишных встал уже известный нам Сергей Кавагоэ (он был наполовину японец, и его отец часто привозил сыну из Японии необходимый музыкальный реквизит).

Итак, в новом составе группы сошлись две Змеи, Крыса и Дракон. Отметим, что у всех друг с другом существует астрологическая гармония по годовым знакам. А вот по месяцам такой гармонии не было. И главным дисгармонистом был Кавагоэ, который, будучи Раком, плохо ладил со Стрельцом, Овеном и Львом, которые втроем входили в одну стихию Огня.

Произошли изменения и в репертуаре ансамбля – место англоязычных песен стали все больше занимать песни на русском языке. Причем по тем временам это считалось явлением редким, поскольку в рок-среде бытовало мнение, что настоящий рок-н-ролл может быть только англоязычным. Поэтому в первые годы своего существования ничем оригинальным детище Макаревича не отличалось, являясь типичной «обезьяньей» группой – то есть целиком копировало западные коллективы (первый магнитоальбом «Машины», записанный в выпускном классе школы, как мы помним, состоял из 11 песен на английском языке). Но затем Макаревич «прозрел». В итоге из четырех рок-групп, которые существовали в МАрхИ, только «Машина времени» стала экспериментировать с русскоязычной поэзией. Таким образом, Макаревич, если и не стоял у истоков русского направления в отечественной рок-музыке (этот процесс начался еще во второй половине 60-х), то включился в него одним из первых. И связано это было не только с астрологическим знаком Макаревича (Змея любит философствовать о жизни, окружающей ее), но и с теми событиями, которые происходили как в советской эстраде, так и в большой политике.

Сам Макаревич к советской эстраде до сих пор относится с пренебрежением, видимо, считая, что он не имеет к ней никакого отношения. Но это заблуждение: все советские рок-музыканты вышли из шинели советской эстрады либо как ее протестанты, либо как вольные или невольные ученики. Макаревич не является здесь исключением, поскольку во многом именно советская эстрада стала одной из причин, по которой он начал писать песни на русском языке, а также обогатила и по части мелодизма. Хотя сам Макаревич считает, что мелодии его песен в основном берут свое начало в западной рок-музыке, в частности в песнях тех же «Битлз». Однако достаточно внимательно послушать его произведения рубежа 70-х («Марионетки», «За тех, кто в море», «Родной дом», «В добрый час» и т. д.), чтобы понять, что это никакие не битлы, а типичный советский («совковый») роко-попс. Причем самого высшего разряда. Поэтому не случайно эти песни в известном фильме «Душа» (1982) так удачно оказались вложены в уста Софии Ротару – насквозь советской певицы (в отличие, скажем, от Аллы Пугачевой, которая удачно совмещала в себе как советское, так и западное влияния).

Итак, феномен «Машины времени» состоял в том, что очень скоро благодаря стараниям именно Макаревича, в котором проснулся поэтический талант, она, что называется, припала к истокам – стала петь песни на родном русском языке. Повторимся, это было настоящим прорывом, поскольку большинство советских рок-музыкантов считало, что исполнять рок-песни на родном наречии западло. Макаревич так не считал, за что отдадим ему должное (здесь проявился природный ум Змеи). И вот здесь мы подходим к еще одному фактору, повлиявшему на становление коллектива, – к советской поэзии. Именно на ней воспитывался и ею духовно питался Макаревич. Правда (судя по его стихам), это была не официозная (пафосная) поэзия, а камерная, в чем-то даже дакадентская. Последняя в те годы чаще всего выходила не в книжных вариантах, а распространялась в списках (то есть неофициально). Однако раздобыть ее было нетрудно, особенно на волне хрущевской «оттепели».

Итак, благодаря родной власти людям в СССР прививалась любовь к поэзии, причем к самым разнообразным ее образцам. Например, в низах общества – среди детворы (и я это хорошо помню по себе) – в большом ходу были тетрадки, куда от руки записывались разные стихи и дворовые песни, которые потом заучивались наизусть, декламировались друг другу или исполнялись под гитару. В верхах общества поэзия пропагандировалась куда более масштабно. Поэтические вечера в СССР проводились на стадионах и собирали десятки тысяч людей, а сборники стихов особо любимых авторов сметались с прилавков книжных магазинов в считаные часы (сравните с сегодняшними российскими реалиями, когда интерес к поэзии, образно говоря, напоминает слабый и тусклый огонек в лампадке, поддерживаемый исключительно меценатами, а отнюдь не государством, которому поэзия стала практически не нужна, поскольку: а) является уделом достаточно умных и образованных людей (а такие люди нынешней власти опасны) и б) не приносит денежной прибыли – главного стимула сегодняшнего режима.

Учитывая, что слава рок-группы «Машина времени» началась именно после того, как она «припала к истокам» – запела по-русски, можно смело сказать, что этим она обязана Советской власти, которая была горячим сторонником приобщения своих граждан к родной литературе, в том числе и к поэзии. Будь иначе, никогда бы «Машина времени» не стала столь популярной среди советской молодежи, которая отличалась от нынешней тем, что много читала (начиная от «Госиздата» и заканчивая «самиздатом»). Именно на волне этого интереса к чтению в СССР стали популярны сначала барды и поэты, а потом и рок-музыканты. И здесь мы подходим к другому фактору, повлиявшему на нашего героя и его коллектив, – политике.

Время, когда Макаревич пришел в рок-музыку, наложило свой отпечаток на его поэзию, корни которой, как уже говорилось, уходят в декадентство. На дворе было самое начало 70-х, когда советская идеология, напуганная чехословацкими событиями августа 68-го и началом еврейской эмиграции из СССР (с 1971-го), резко повернула руль своего пропагандистского аппарата в сторону державного курса. В той же эстраде это выразилось в том, что были отодвинуты на задний план (их убрали из телеэфиров, сократили тиражи грампластинок и т. д.) исполнители еврейского происхождения (Майя Кристалинская, Вадим Мулерман, Аида Ведищева, Нина Бродская, Лариса Мондрус и др.), а вместо них на эстраду пришел настоящий интернациональный десант из представителей Центра (РСФСР) и союзных республик (Лев Лещенко, София Ротару, Кола Бельды, Виктор Вуячич, Валентина Толкунова, Юрий Богатиков, Сергей Захаров, Евгений Мартынов, Надежда Чепрага, Роза Рымбаева, Тамара Шакирова, Геннадий Белов, Яак Йоала и др.). Появление этого десанта, который должен был символизировать нерушимую дружбу советских народов, заметно обогатило тогдашнюю эстраду, влив в нее свежую и мощную струю.

Однако у этого державного курса были и свои противники из числа все той же либеральной интеллигенции. В основе их протеста лежало два мотива: страх за то, что державный курс навсегда похоронит их мечту о либеральных свободах, и чувство солидарности с изгнанными с эстрады соплеменниками (ведь многие советские либералы были евреями, в том числе и наш герой – Макаревич). Этот протест имел самые разные проявления, затронув многие области литературы и искусства: кино, театр, музыку. В последней таким островком протеста стала русскоязычная рок-музыка, которая была ориентирована именно на антипафосную волну. То есть если в официальной эстраде ее исполнители прославляли коллективизм (ту же дружбу народов) и воспевали прекрасное настоящее (а также будущее), то рокеры главным образом пели о человеческом одиночестве, тоске и серых буднях. Ярким выразителем таких настроений был Макаревич. Уже в одной из первых его песен – «Продавец счастья» (1971) – речь шла о некоем человеке, который «продавал на лучшее надежды и счастье, и безоблачные дни». Но когда герой песни хотел было купить у него немного удачи, то продавец, буркнув «Нету сдачи», растворился в тумане. Вот такой «хеппи-энд».

В таком же ключе были решены и многие другие песни Макаревича той поры: «Песня про розовые очки» (1971), «Я устал», «Дай мне ответ» (обе – 1973), «Это новый день» (1974) и др. Везде речь шла о герое-одиночке, который либо «был не рад, что родился на свет», либо «устал искать рассветы в тусклых красках дня», либо «понял, что он совсем один». Короче, пессимизм и, как тогда говорили, непруха. Однако самое интересное, но эта непруха нравилась все большему числу молодых людей, поскольку уж слишком топорно и кондово выглядела тогдашняя советская идеология. На протяжении долгих десятилетий она практически не меняла свои формы, плохо поспевая за теми изменениями, которые происходили в окружающем мире. Поэтому доверие к ней со стороны молодых людей, вступавших в жизнь в 70-е годы, таяло буквально не по дням, а по часам. Нельзя сказать, что советские идеологи этого не видели (та же «разрядка», начатая в первой половине того десятилетия, во многом была попыткой властей СССР задобрить не только интеллигенцию, но и молодежь), однако жадному до демократии молодому поколению все было мало. Поэтому делать «бизнес» на этой неповоротливости советской идеологии было очень даже легко. И тот же Макаревич так и поступал, клепая незамысловатые песенки про «Хрустальные города», «Воздушные замки» и прочие эфемерные строения, которые не прибавляли ему славы как профессиональному архитектору, но помогали делать неплохую карьеру в среде молодых почитателей рок-н-ролла.

Позднее музыкальный критик А. Троицкий так охарактеризует творчество Макаревича и его группы того периода:

«Как исполнители они не очень впечатляли: играли элементарно, Андрей Макаревич пел гнусавым голосом (немного похоже на Дилана) и очень смущенно держался на сцене. Их музыка по-прежнему сильно отдавала «ливерпулем», косметически припудренным под хард-рок. Несколько красивых мелодий, а вообще, ничего особенного. Но все это и не имело большого значения, ибо реальная миссия «Машины времени» состояла совсем в другом, а именно – «заставить людей думать», разумеется над текстами песен…

На мой вкус, стихи Макаревича немного пресноваты – абстрактны и дидактичны, – но они, бесспорно, честны и полны озабоченности. В них точно, пусть и в «мягком фокусе», переданы симптомы злостной эпидемии потребительства и неверия, косившей в то время всех подряд. Естественно, говорить об этих вещах во всеуслышание было не принято: средства массовой информации старательно поддерживали максимально благополучный (и лживый) образ решительного и идейно убежденного современного героя. Именно поэтому «проблемные» песни «Машины времени» имели фантастический резонанс, как один из немногих чистых голосов в фальшивом хоре…»

Об этом же слова другого критика – И. Смирнова: «В создаваемых ими («машинистами». – Ф. Р.) образах переливались все геральдические цвета хиппизма. Прежде всего, это предельная возвышенность, аллегоричность и романтизм. Программы «Машины времени», талантливейшей группы этого поколения, похожи на настенный гобелен: замки и корабли с парусами не оставляют практически никакого места для атрибутов реальной жизни. Из местоимений доминирует «ты»…

Настроение песен «Машины времени», как правило, чрезвычайно мрачное. Не имея никакого желания становиться на одну доску с теми т. н. критиками, которые считают пессимизм отрицательным качеством произведения, лишающим его права на внимание читателя, зрителя или слушателя, мы в интересах истины должны признать, что рокеры в этом отношении оказались весьма не похожи на бардов: в песнях Окуджавы, Высоцкого и приобретавшего в начале 70-х годов все большую популярность Аркадия Северного в десять раз больше жизнеутверждающей энергии…»

Отметим, что у Макаревича в ту пору и в самом деле было много «морских» песен: «Песня о капитане», «Тихая гавань», «Штиль», «За тех, кто в море», «Старый корабль» и т. д. Да и сам Макаревич любит море – на почве этой любви он стал дайвингистом. Все это не случайно, а прямо вытекает из его астрологического знака – он не просто Змея, а Водяная (1953).

В 1972 году группа «Машины времени» на несколько месяцев прекратила свое существование и ее участники влились в состав популярной рок-группы «Лучшие годы», которая практиковалась на исполнении западной музыки и копировала Элвиса Пресли, Тома Джонса, Джеймса Брауна, Уилсона Пикета, «Лед Зеппелин» и др. Все лето «Лучшие годы» провели на юге в Международном студенческом лагере «Буревестник-2» в Вишневке, где играли на танцах.

В 1973 году «Лучшие годы» почти в полном составе ушли на профессиональную сцену и «Машина времени» (теперь она называлась в единственном числе) была возвращена к жизни (из «Лучших годов» в нее перешел клавишник Игорь Саульский). Из-под пера Макаревича на свет родились новые «хиты»: «Хрустальный город» («Я был вчера в огромном городе…»), «Туманные поля» («Я видел странный сон…»), «Круг чистой воды» («Я раскрасил свой дом…»), «Ты или я» («Все очень просто…»), «Я устал» («Я устал встречать знакомых и гадать, кто друг…») и др.

Однако период относительного спокойствия в группе длился недолго – вскоре произошел конфликт между Кавагоэ и Кутиковым, что вполне закономерно с точки зрения астрологии – Рак (Кавагоэ) и Овен (Кутиков) – знаки, плохо совместимые. Как вещает гороскоп: «Полное несходство жизненных принципов создаст непреодолимые проблемы как в дружбе, так и в партнерстве». В итоге Кутиков ушел в группу «Високосное лето». За ним покинул группу и Саульский. Уставший от этих дрязг Макаревич собрал свои нехитрые пожитки и отправился на юг – играть в одной из сборных групп в спортивном лагере МГУ в Джемете.

Между тем следующий год запомнился Макаревичу прежде всего двумя событиями: его отчислением из института и съемками в кино. Расскажем все по порядку.

Творческие поиски Макаревича всегда вызывали крайне негативную реакцию со стороны руководства МАрхИ. Ладно бы он писал бодрые песни про БАМ или про любовь, так ведь нет – то про хрустальные города, то про туманные поля. В 1974 году к этому списку прибавились и новые произведения из этого же ряда: «Черно-белый цвет» («Кто знал, кто тебя таким создал…»), «Из конца в конец» («Есть волшебный замок…»), «Это новый день» («Я песню спел свою…»). В конце концов руководству вуза это надоело, и Макаревича исключили из института (формальным поводом к этому стала его неявка на овощную базу). После этого Макаревичу пришлось идти на вечернее отделение все того же МАрхИ, а днем работать в «Гипротеатре». При этом свободного времени у него была уйма: на работе он добился зачисления на полставки и ходил туда через день, а в институте появлялся только на экзаменах. Позднее профессор МАрхИ В. Раннев так отзовется о студенте Макаревиче:

«У него были явные способности к рисованию и проектированию. Вот только любви к архитектуре не было. На занятия он неизменно являлся с зачехленной гитарой и как что-то второстепенное, почти ненужное, приносил бумаги с чертежами. Скромный, щупленький, кудрявый, как негр, парень. Средненький хорошист. В нем не было ничего особенного. Помню, мы поразились, что он сам придумал тему своего диплома (обычно темы студентам давали мы). Да еще какую! Спроектировал в форме кристалла голографический театр со светомузыкой в саду «Эрмитаж». И почему-то категорически настаивал на светомузыке. Тогда только мы подумали, что музыка в его жизни – не просто хобби».

Однако в отличие от руководства МАрхИ, которое негативно относилось к песенному творчеству своих студентов, кинематографисты отнеслись к нему иначе. А. Макаревич вспоминает:

«На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ (легендарное, кстати, место!) к нам подошел усатый дядька и объявил, что он из съемочной группы Георгия Данелии и мы им нужны. Ночь я провел в необыкновенном волнении. Перед именем Данелии я благоговел – недавно… прошел фильм «Тридцать три», был он очень смешной и по тем временам редкой гражданской смелости, на грани запрета. Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелии, и воображение рисовало картинки самые причудливые. Оказалось, все очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа – так сказать, типичный представитель. Только и всего. Там даже вроде бы снимался «Аракс», но потом у них что-то не сложилось. Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелии в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни «Ты или я» – выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк (новый участник группы. – Ф. Р.) играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь). Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег – рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон «Грюндиг ТК-46», который долго потом заменял нам студию. Что касается кино, то даже не помню, остались ли мы в кадре. Обрывки песни, кажется, звучат…»

Память не подвела Макаревича – обрывок песни «Ты или я» действительно в кадре звучал. Но это было все, поскольку физиономий «машинистов» на экране видно не было. Зато группу «Аракс» не только показали, но и запечатлели целых два куплета их песни «Мемуары» («Скоро стану я седым и старым»). Вполне вероятно, это просто случайный выбор. А может, и нет: Данелия родился в год Лошади (1930), а у него со Змеей плохие взаимоотношения. На подсознательном уровне это выразилось в том, что знаменитый режиссер не стал выпучивать Макаревича и его группу в своей картине.

Между тем в течение последующего года состав «Машины времени» постоянно менялся, и участники менялись в ней с калейдоскопической быстротой. Кто только не играл в «Машине…»: гитаристы Алексей Романов, Алекс «Уайт» Белов, Александр Микоян, скрипач Сергей Осташев, барабанщики Юрий Фокин и Михаил Соколов и многие другие. Наконец к лету 1975 года состав стабилизировался и состоял из четырех человек: Макаревича, Кавагоэ, Евгения Маргулиса (25 декабря 1955 года, Козерог-Коза – последняя является векторным «хозяином» Змеи) и скрипача Николая Ларина. При этом базировалась группа в Министерстве мясной и молочной промышленности РСФСР, что выглядело более чем странно при полуподпольном статусе этой рок-группы.

Именно к этому периоду относится вторая профессиональная запись группы (первая произошла в 1970 году на радио, и в ней звучали песни: «Солдат», «Продавец счастья», «Помогите», «Я видел этот день» и другие. К сожалению, прозвучав всего один раз, эта запись затем была стерта). На этот раз «Машину времени» попытались вытащить на голубой экран. Попытку сделать это предприняла ведущая популярной передачи «Музыкальный киоск» Элеонора Беляева, которая узнала про существование группы от своей дочери. Буквально за один день «машинисты» записали и свели шесть песен: «Круг чистой воды», «Ты или я», «Из конца в конец», «Черно-белый цвет», «Флаг над замком» и «Летучий голландец». Однако пройти сквозь кордон цензуры Беляевой не удалось, и «Машина времени» на голубом экране так и не появилась. Но участники группы не сильно расстроились – ведь состоялась их вторая студийная запись, и песни, записанные тогда, вскоре разлетятся на тысячах магнитофонных кассет по всей стране.

В это же время в жизни коллектива произошло еще одно важное событие – он стал давать первые официальные гастроли. И хотя ради каждого публичного выступления приходилось идти на всякие унижения (например, добиваться «литовки» – то есть программы, утвержденной Домом народного творчества), однако польза от этого была куда весомее. Во-первых, росла популярность группы, во-вторых, она зарабатывала деньги, которые большей частью шли на техническое оснащение группы.

Но оставим на время творческую деятельность Макаревича и расскажем о его личной жизни. Тем более что в ней произошли серьезные изменения – наш герой женился. Случилось это еще в середине 70-х, когда Макаревич был студентом МАрхИ. Его избранницей стала студентка того же института Елена Фесуненко – дочка известного журналиста-международника Игоря Фесуненко (28 января 1933 года, Водолей-Петух). Игорь некоторое время работал журналистом в странах Латинской Америки, а в самом начале 70-х вернулся на родину и стал работать на ЦТ (в передаче «Творчество народов мира»). К рок-музыке он относился вполне положительно (как-никак международник!), однако он и в мыслях не держал, что его дочь влюбится в рок-музыканта. Тем более что внешне Макаревич был далек от идеала героя-любовника. Однако, познакомившись с музыкантом ближе, тесть обнаружил, что за непритязательной внешностью юноши скрывается весьма неординарная личность. А тут еще и астрологические знаки совпадали – у них была круглая гармония, особенно по годам (Змея и Петух из одной команды).

Вспоминает П. Подгородецкий: «В первый раз Макаревич был женат достаточно выгодно. За него вышла замуж красивая, хозяйственная и умная дочка политического обозревателя Центрального телевидения Игоря Фесуненко. Если бы не Игорь, думаю, «Машину» задушили бы сразу, окончательно и бесповоротно. Но на пользу Макаревичу сыграли, по крайней мере, две вещи: во-первых, он был однофамильцем главного архитектора Москвы Глеба Макаревича, во-вторых, его тесть, как я уже отметил, был политическим обозревателем. Тогда это была крайне престижная и ответственная должность, и входила она, если не ошибаюсь, в номенклатуру ЦК КПСС. И хотя Игорь работал в основном в Латинской Америке и писал замечательные книги про бразильский футбол, его вес, благодаря голубому экрану, мог перебить атаки наших недоброжелателей…»

Как уже отмечалось, Макаревич (Змея) и Фесуненко (Петух) были астрологическими однокомандниками. Но самое интересное, по словам того же Подгородецкого, среди тех, кто помогал в те годы «Машине» пробиваться наверх, опять же было много однокомандников Змеи-Макаревича. Например, Иосиф Кобзон (1937, Бык), Алла Пугачева (1949, Бык), Лев Лещенко (1942, Змея). Называет Подгородецкий в числе защитников «Машины» и космонавта Георгия Гречко, который является человеком года Козы (1931), а та является векторным «хозяином» Змеи.

В марте 1976 года случилось событие, которое открыло новые горизонты в жизни «Машины времени» – группу пригласили в Таллин на фестиваль «Таллинские песни молодежи-76». Состав участников фестиваля был разношерстным: приехали группы из Москвы (кроме «Машины…» столицу представляли группы Стаса Намина и «Удачное приобретение»), из Ленинграда («Аквариум», «Орнамент»), из Горького («Время») и несколько групп из прибалтийских республик. Фестиваль длился несколько дней и завершился победой «Машины времени» – группа заняла первое место и увезла в Москву диплом, подписанный 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Эстонии. Это было первое официальное признание коллектива. В том году из-под пера Макаревича появились новые песни: «День рождения» («Сегодня теплый день…»), «Песня о капитане» («Случилось так, что небо было синее, бездонное…»), «Девятый вал» («Был день, белый день…»), «Белый день» («Белый день бывает только раз…»).

Сразу после таллинского фестиваля «Машину времени» пригласили на гастроли в Ленинград. Эти гастроли прошли с триумфом и принесли группе небывалую популярность в городе на Неве.

В 1977 году поэтическое вдохновение Макаревича выдало на-гора самую большую порцию песен. Тогда на свет появились: «Полный штиль» («Полный штиль, как тряпки – паруса…»), «Блюз о безусловном вреде пьянства» («Я глаз не мог закрыть…»), «Посвящение одному хорошему знакомому» («Пусть люди тебя называют ослом…»), «Памяти Александра Галича» («Снова в мир весна кинулась…»), «Гимн забору» («Душой и сердцем я горю…»), «Люди в лодках» («Долго я шел берегом реки…»), «Самая тихая песня» («Есть на свете вещь…»), «Родной дом» («Над нашим домом целый год мела метель…»), «Необычайно грустная песня» («Синеет небо, простор полей…»).

Весной 1978 года «Машина времени» была приглашена на очередное официальное мероприятие – на рок-фестиваль «Весна УПИ» в Свердловск. Пригласил туда группу известный нам музыкальный критик Артем Троицкий, который родился в год Козы (1955), а та является векторным «хозяином» Змеи. Позднее он вспоминал следующее:

«Было удивительно, что свердловская аудитория уже знала все песни Макаревича наизусть, хотя группа никогда прежде там не выступала.

Был резонанс и иного рода. Я был членом жюри и вблизи наблюдал массовый инсульт, случившийся с местными официальными деятелями из-за текстов «Машины времени». Особенно их напугал «Блюз о безусловном вреде пьянства» (сатирическая антиалкогольная песня) и «Штиль», где были такие строки:

Мой корабль – творенье тонких рук,

Мой маршрут – сплошная неудача,

Но лишь только дунет ветер —

Все изменится вокруг,

И глупец, кто думает иначе…»

«Машину времени» исключили из конкурса, они были явно лучшей группой, но чиновники боялись ставить свои подписи под дипломом. В подобные ситуации группа попадала постоянно: ее обвиняли в «пессимизме», «упаднических настроениях» и «искажении образа нашего молодого современника».

Отметим, что в песне «Штиль» явно читался политический подтекст. В те годы в самом разгаре была брежневская стабильность, которую чуть позже либералы назовут «застоем». Эта стабильность многим не нравилась, особенно молодежи, которая жаждала перемен, идентичных тем, что тогда происходили на Западе. Макаревич в своей песне призывал ветру «дунуть», чтобы «все изменилось вокруг». Чиновникам сей призыв не понравился.

Вообще заметим, что из людей года Змеи получаются никудышные революционеры. Змея скорее знак домашний, консервативный и в бунтарстве замечен бывает редко. Но это, как уже отмечалось, знак философский, думающий. Обладатели его часто размышляют о смысле жизни и о том, что вокруг них происходит. Не стал исключением и Макаревич. Учитывая среду, в которой он рос (либерально-еврейскую), он никак не мог стать апологетом того строя, который существовал в стране. Большая часть советских евреев в ту пору уже встала на антисоветские позиции и разделилась на две группы: тех, кто мечтал поскорее из «этой страны» слинять, и тех, кто мечтал изменить ее таким образом, чтобы им, евреям, стало жить в ней наиболее комфортно. Макаревич принадлежал ко второй группе и всем своим тогдашним творчеством это декларировал.

Но вернемся в год 78-й.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.