Можете идти..

Можете идти..

Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин требовал, чтобы в благодарственных приказах во всем соблюдалась точность.

Однажды во время доклада С.М. Штеменко в Ставке позвонил И.С.Конев и лично И.В. Сталину сообщил об освобождении крупного города. Было 22 часа, но Верховный Главнокомандующий распорядился дать салют, в тот же день была написана «шапка» приказа. Она была утверждена. Штеменко из соседней комнаты, где стояли телефоны, позвонил, чтобы немедленно передали нумерации войск и фамилии командиров, затем на радио о предстоящей передаче приказа, и, наконец, коменданту города — о салюте. «Шапку» занес машинисткам и сел монтировать остальную часть приказа, пользуясь своей рабочей картой и имевшимся списком командиров. Примерно через полчаса мы с Грызловым сверили наши данные. Штеменко опять пошел в машбюро, продиктовал недостающую часть текста, отослал приказ на радио и, вернувшись в кабинет Верховного Главнокомандующего, доложил, что все готово, в 23 часа салют будет.

— Послушаем, — сказал Сталин и включил неказистый круглый динамик на своем письменном столе.

По радио приказ всегда читался с таким расчетом, чтобы не более, чем через минуту по окончании чтения, грохотал салют. Так было и на этот раз. Своим торжественным, неповторимым голосом, Ю.Б.Левитан начал:

— Командующему 1-м Украинским фронтом! Войска 1-го Украинского фронта в результате.

В этот миг Сталин вдруг закричал:

— Почему Левитан пропустил фамилию Конева? Дайте мне текст!

В тексте фамилия Конева отсутствовала. И виноват в этом был Штеменко: когда готовил «шапку», заголовок написал сокращенно — «Ком. 1 УФ», упустив, что имеет дело не с генштабовскими машинистками. В Генеральном Штабе машинистки сами развертывали заголовки. Сталин страшно рассердился.

— Почему пропустили фамилию командующего? — спросил он, в упор. — Что это за безымянный приказ?.. Что у вас на плечах?

Штеменко промолчал.

— Остановить передачу и прочитать все заново! — приказал Верховный Главнокомандующий.

Штеменко бросился к телефону. Предупредил КП не давать залпов по окончании чтения приказа. Потом позвонил на радиостудию, где Левитан уже кончил читать, и попросил, чтобы он повторил все сначала, но обязательно назвал бы фамилию Конева.

Левитан почти без паузы стал читать приказ вторично. Позвонив на КП, распорядился, чтобы давали теперь салют, как полагается. Все это происходило на глазах у Верховного Главнокомандующего И.В.Сталина. Он, казалось, следил за каждым движением, и, когда удалось наконец исправить ошибку, сердито бросил:

— Можете идти.