Эпилог

Эпилог

Анализируя жизнь Мальцева, я много раз думал, что было бы, если…

Если бы его отец, получивший столько ранений на фронтах войны, не вернулся с нее. Если бы тренер Поляков не откопал восьмилетнего Сашку из сугроба. Если бы родители не приучили его с малых лет неистово и с большим терпением трудиться. Если бы он не бросал сотни раз свои шайбы в полумраке хоккейной коробки возле дома. Если бы попал к Тарасову, а не к Аркадию Ивановичу Чернышеву. Если бы, наконец, родился позже.

В конце концов, Мальцев – дитя своего потрясающего, трудного и счастливого времени.

«Мальцев – это огромный талант. Я лично всегда шел на хоккей, если играет этот великий хоккеист. Таких теперь нет».

«Мальцев – великий игрок, настоящая звезда, мог сыграть с любыми партнерами, хоть кочергой и забить при этом своим фирменным, кистевым».

«Таких Мастеров и Патриотов, к сожалению, пока в новой России нет. А жаль».

«“Один в поле воин”, играя за динамовцев, Александр умудрялся блистать даже в окружении куда более слабых партнеров по клубу. Честно скажу: после того, как он закончил свою спортивную карьеру, мой интерес к хоккею был утрачен. Как сказал великий русский поэт: “Богатыри – не вы!” А ведь великие игроки того времени, в отличие от нынешних, играющих за “большие тыщи” (точнее, миллионы) “долларов денег”, играли за свою страну буквально за копейки. И еще как играли! И Мальцев был одним из лучших, его ровнять можно было разве что с Харламовым, Якушевым…»

Такие отклики я получил на статью о Мальцеве, опубликованную в «Российской газете» в день его юбилея в 2009 году. В них сквозит не только признание игроку, но и ностальгия по временам великих побед.

Молодому поколению по объективным причинам не понять, как были счастливы многие люди в те годы, которые прозвали застойными. Я подразумеваю 1970-е годы.

Не собираясь ностальгировать по социалистической уравниловке, я – про время без войн и внутренних конфликтов с осознанием того, что у тебя есть будущее, а за твоей спиной надежный тыл в виде великой страны, победившей фашизм. Когда радовались газировке за три копейки и с замиранием сердца следили за новыми полетами космонавтов. Когда кричали: «Ну, погоди!» и вдыхали пыльный аромат комсомольских строек. Когда сами заливали лед в еще не загазованных дворах и мечтали прокатиться на новенькой «Волге».

Когда людские умы еще не заполонили «деньги, карьерный рост и социальный статус», а в душе было много места для неисправимой романтики и радости от великих побед хоккейной сборной. Потому что деньги – это пыль, а романтика красит жизнь. Я говорю о том времени, когда героями телеэкранов были не менеджеры с дистрибьюторами и Борис Моисеев, а мужественные парни в красной форме с буквами «СССР» на хоккейных свитерах.

Великая хвала хоккеистам – настоящим героям той эпохи. У которых не было миллионов долларов за душой, а были триста миллионов преданных болельщиков. Эта книга и была написана для тех, кто верит, что в мире побеждает не доллар или крепкий рубль, а «хорошее, доброе, светлое». Кто понимает, что главным мерилом счастья являются не вклады на счетах, а та добрая память, которую ты оставляешь после себя…

Виталий Давыдов недавно рассказывал мне одну трогательную историю: «В 2005 году мы с ветеранами “Динамо” совершали поездку по Дальнему Востоку. Приехали в Комсомольск-на-Амуре, местное начальство попросило нас посетить тюрьму, где в сталинские времена сидели многие известные люди. Зашли на территорию, заключенные обомлели, увидев живого Мальцева. Нам показали специальный отсек, где содержатся наркоманы, относительно молодые, но насквозь больные ребята. Их жизнь прошла в плену дурмана, казалось бы, что им до хоккея? Проходим мимо, а в спину раздается нарастающий гул – смотрите, да это же Мальцев!»

Его действительно любят до сих пор. Любят так же, как и в те годы, когда он царил на хоккейном льду. В конце жизни великий тренер Николай Эпштейн сказал о Мальцеве: «Он как был честным, искренним парнем, так и до сих пор такой. Годы его не меняют. А еще он очень ранимый любой несправедливостью человек, что свойственно истинным талантам».

Болельщиков не обманешь. «Лишь в одну команду мы верим. Только Мальцев – только “Динамо”». Это припев самой знаменитой кричалки динамовских хоккейных фанатов. Для болельщиков «Динамо» Александр Мальцев, как и великий Лев Яшин, – «наше всё». Мальцев не особо жалует сегодняшний хоккей, из которого, по его словам, «пропала изюминка». Но когда он появляется в «Лужниках», а диктор Валентин Валентинов торжественно объявляет: «На матче присутствует двукратный олимпийский чемпион Александр Николаевич Мальцев», все болельщики рукоплещут стоя. На глазах некоторых из них появляются слезы, и в этих слезах – всё… Радость за великого Мастера. Гордость за страну. Тоска по элегии нашего хоккея.