НОЯБРЬ

НОЯБРЬ

1 ноября к Пугачёвой приехал композитор Эдуард Ханок. В конце 70-х она спела несколько его шлягеров («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой» и др.), после чего их пути-дорожки разошлись. Все это время Ханок периодически приносил Пугачёвой свои новые песни, но она их все отвергала. Не стал исключением и этот визит. Ханок показал хозяйке две песни, она их прослушала и сказала: «Одна другой лучше». Присутствовавший здесь же Резник сразу понял, что она имеет в виду: если песня Пугачёвой не нравилась, она всегда произносила именно эту фразу.

На следующий день с утра Пугачёва объявила, что сегодня ночью ей снилась война. Поскольку в её доме имелся сонник, она немедленно в него заглянула и узнала, что война снится к труду и напряжённости нервов. Все сходилось: до концертов в «Олимпийском» оставались считаные дни, и Пугачёва пребывала во взвинченном состоянии. Частенько она в сердцах бросала: «На кой черт мне эти концерты?! Отменю их — и все!» Или: «Вот будет свой театр. Петь не буду, а буду других тир-р-ранить!»

В пять вечера Пугачёва была уже на репетиции в «Олимпийском». Явилась она туда в образе атаманши: в сапогах в гармошку, кожаных штанах, чёрной кофте навыпуск, перепоясанной ремнём. С ходу начала ругать музыкантов, которые, по её мнению, играли как-то вяло. За сим действом наблюдали любопытные в количестве примерно полторы тысячи человек (сам зал вмещал в себя 15 тысяч).

3 ноября начались концерты Аллы Пугачёвой. Вот как об этом вспоминает И. Резник: «Концерты Пугачёвой в „Олимпийском“ трудно поддаются описанию. Огромная чаша стадиона перегорожена пополам. Декорации, сочинённые Рафаилом Казачеком, несут в себе дух широкомасштабных голливудских шоу.

В центре — многоликий светящийся диск. Вокруг него — лестницы, площадки, переходы, световая и звуковая аппаратура, по бокам два светящихся «земных» шара, прожектора, дымы, лазеры — яркий, праздничный антураж Звезды.

Восемнадцать тысяч зрителей глядят на захватывающее дух действо, в центре которого — лёгкая, просветлённая, обаятельная, красивая, смеющаяся и страдающая Алла.

Один человек, чаще слабый, нежели сильный, чаще ранимый, нежели волевой, чаще обманутый, нежели диктующий, этот человек два часа держит многотысячную аудиторию в необычайном напряжении.

Две трети сегодняшнего спектакля шли превосходно. Затем произошёл сбой — музыканты «посадили» две песни. Певица немедленно почувствовала этот спад и… сымпровизировала (мурашки по коже) монолог «Хлопайте!».

Монолог о себе, об актёрской доле, о слухах, о человеческой несправедливости.

И как органично выплыла, всколыхнулась, забурлила как бы рождённая этим монологом «Когда я уйду»…».

5 ноября на концерт Пугачёвой прибыла съёмочная группа фильма «Алла» во главе с режисером Наумом Ардашниковым и оператором Николаем Олоновским, чтобы отснять несколько эпизодов будущей ленты. Сняли Пугачёву в гримерной за полчаса до выхода на сцену (как она пудрится, красит глаза, строит рожицы). Затем сняли возвращение певицы в гримерку. Увиденное особенно потрясло оператора Олоновского, который в течение нескольких минут тряс Резника за руку и приговаривал: «Вот это да! Как работает! После та-а-а-акого концерта! Выдающаяся актриса! Органична-то как! И как камеру чувствует!..»

7 ноября Пугачёва отдыхала дома, смотрела по ТВ парад на Красной площади и демонстрацию трудящихся. А фанатки певицы устроили под её окнами очередную тусовку: громко выкрикивали здравицы в честь своего кумира, поздравляли её с праздником. И весь день в дом Пугачёвой поступали телеграммы, письма и бандероли со всех концов страны, где её поздравляли и с праздником, и с премьерой новой программы.

На следующий день концерты в «Олимпийском» возобновились. Пугачёва снова бла в ударе, переорав даже свой ансамбль «Рецитал». После концерта к ней в гримерку опять набился народ, чтобы выразить своё восхищение. Среди пришедших были замечены артистка театра и кино Ирина Муравьёва, фигуристы Игорь Бобрин, Наталья Бестемьянова, Андрей Букин и другие знаменитости.

В пятницу, 9 ноября, по ТВ был показан концерт «Вечерние мелодии» (18. 50) с участием Аллы Пугачёвой, а также Раймонда Паулса, Здиславы Сосницкой, Хелены Вондрачковой, Аль Бано и Ромины Пауэр. Сама Пугачёва этот концерт не смотрела, поскольку выступала в «Олимпийском». На этот концерт впервые не пошли друзья Пугачёвой — Илья Резник с женой Мунирой, которые в тот вечер отправились на концерт Игоря Моисеева. Вечером, за ужином, Пугачёва призналась им: «Нынешний концерт прошёл куда лучше прежних, потому что вас не было!».

За тем же ужином все присутствующие вслух читали статью в «Советском экране» (N20) про фильм «Чучело». Это была одна из первых рецензий на картину, принадлежавшая перу критика Юрия Богомолова. Правда, хвалебной её назвать было нельзя, это была, скорее, критическая публикация. Цитирую: «Складывается впечатление, что авторы, обозначив проблему знаками тревоги, избегают не только ответов на связанные с ней вопросы, но и самих поисков».

Однако, бросая упрёки авторам фильма, критик в то же время с самой положительной стороны отмечает игру дочери нашей героини. Цитирую: «Органична московская школьница Кристина Орбакайте в трудной роли Лены Бессольцевой; юной актрисе удалось соединить в характере своей героини черты, казалось бы, взаимоисключающие друг друга: простоватость и странность, обыкновенность и недюжинность, внутреннюю сосредоточенность и душевную открытость…»

Кто-то из присутствующих после этого пассажа произнёс: «Неужели это наши дети?!» На что Пугачёва голосом, не терпящем возражений, произнесла: «Наши это дети, наши!»

10 ноября на концерте в «Олимпийском» случилось первое серьёзное ЧП — отказала аппаратура. Произошло это за пять минут до выхода певицы на сцену. Сообщил ей об этом руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Пугачёва вынуждена была приостановить свой выход. Как признается на следующий день она сама: «При сообщении, что пульт сгорел, меня так сжало, что до сих пор не разжимает. Теперь-то я точно могу сказать, что я не бессердечный человек. Сердце у меня болит…»

Тем временем время шло, а аппаратура никак не хотела «заводиться». Когда минуло 10 — 15 минут, Пугачёва, не выдержав, дала отмашку: начинаем. Однако службы спорткомлекса сработали вразнобой: когда на сцене повалил декоративный дым, свет в зале не выключили. Пугачёву чуть новый удар не хватил. Однако спустя минуту прибежал Болдин и сообщил, что все налажено. Пугачёва стремглав понеслась на сцену.

11 ноября — последний день концертов в «Олимпийском». В тот день съёмочная группа фильма «Алла» сняла Пугачёву на фоне лазера-каната с песней «Канатоходка». Вечером дома певица в окружении друзей слушала диск-гигант «Шахматы», в котором ей некогда предлагали участвовать — исполнить партию жены советского гроссмейстера Светланы. Пугачёва тогда отказалась: и власти были против, и сама она считала эту роль маловыразительной. В последнем Пугачёва убедилась и теперь, прослушав рок-оперу.

В последующие дни Пугачёва отдыхала от концертов, а также занималась фильмом «Алла»: вместе с Резником они два дня просидели в монтажной «Мосфильма», монтируя эпизоды, снятые в Ереване на стадионе «Раздан». Кроме этого, Резник придумал тексты к двум будущим хитам Пугачёвой, которые после некоторого перерыва написал для певицы Раймонд Паулс: «Без меня» и «Делу — время».

В эти же дни Пугачёва доснялась в нескольких эпизодах в фильме Г. Юнгвальд-Хилькевича «Сезон чудес». Эти эпизоды предполагалось снять в Одессе, где снимался фильм, однако Пугачёва выбраться туда не смогла из-за плотного графика. Тогда в Одессе решили: раз гора не идёт к Магомету… Короче, 12 ноября пять членов съёмочной группы приехали в Москву и здесь сняли недостающие кадры с участием Пугачёвой. В частности, был снят эпизод «Пугачёва за рулём такси». Вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич: «Однажды мы должны были снять в Москве сцену на улицах города. Не пришёл трейлер, на котором мы везли такси с Пугачёвой. Алла была в белом свитере и, как сейчас помню, на редкость симпатично выглядела. Пока ждали трейлер, мы с ней поехали в ресторан рядом с Театром на Таганке, где я бывал раньше с Высоцким (речь идёт о ресторане „Кама“. — Ф. Р.). Сели за столик, за которым я сиживал с Высоцким. У меня сердце билось так сильно, что перехватило дыхание, ведь со смерти Высоцкого я ни разу там не был. Я сказал ей об этом. Пил кофе, она взяла рюмочку… Это был единственный задушевный, очень интимный разговор между нами. Она рассказала мне очень много откровенных вещей о себе. Размышляла о своей жизни, о своей судьбе, о Высоцком. Тогда она мне показалась совершенно другим человеком…»

20 ноября съёмочной площадкой фильма «Алла» стала… квартира Аллы Пугачёвой. В тот день снимали начальные кадры ленты: пробуждение Пугачёвой. Киношники приехали в 12 дня, в течение нескольких часов устанавливали аппаратуру. Затем начались съёмки: Пугачёва просыпается, протирает глаза, потягивается, смотрит в зеркальце. Потом встаёт, начинает пробовать голос, напевая какую-то песню. Затем в спальню входит Люся Дороднова. Поначалу предполагалось, что она сыграет свою роль со словами (типа: «Слушаю вас, Алунечка!», но затем от этой идеи отказались. Люся сыграла роль без слов, но зато с действием: выронила из рук дорогую шведскую чашку.

Когда прозвучала команда «Стоп!», оператор внезапно схватился за голову: «Царапина на плёнке». Режиссёр Ардашников отреагировал нервно: «Если будет брак, я повешусь». На что Пугачёва усмехнулась: «Не повеситесь, у вас слабая воля». На другой день выяснилось, что все обошлось.

В пятницу, 21 ноября, Пугачёва отправилась на спектакль театра «Лицедеи» под руководством Вячеслава Полунина. Как пишет Илья Резник, Пугачёва давно так долго и заразительно не смеялась. Вернувшись домой, они с Резником долго работали над фонограммой песни «Без меня». Пугачёвой она кажется медленной и при наложении голоса она хочет её ускорить.

23 ноября Резники получили ордер на новую квартиру (как мы помним, с августа они делят жильё с Пугачёвой). Место шикарное: самый экологически чистый и престижный район Москвы Крылатское. Резники немедленно отправились смотреть своё новое жильё. Поскольку на дворе был уже вечер, а электричество в новом доме ещё не провели, им пришлось изучать квартиру на ощупь. Однако нащупанное их вполне удовлеторило. Вернувшись, они поделились своей радостью с Пугачёвой. Та констатировала: «Когда мне будет скучно, буду к вам ночью приезжать и барабанить в двери!» Резник удивился: «Зачем барабанить? Вот ключ — ждём тебя в любое время дня и ночи». Пугачёва ключ взяла, не преминув пошутить: «Знаю я вас, как въедете, так сразу замки поменяете…»

24 ноября в концертном зале «Россия» начались концерты Раймонда Паулса «Святая к музыке любовь». Пугачёва в них участия не принимала (там были Валерий Леонтьев, Виктор Лапченок и др.), хотя её творческие связи с композитором не прервались: он написал для неё две новые песни, которые Пугачёва исполнит в новогоднем «Голубом огоньке»: «Без меня» и «Делу — время» («Эй, вы там, наверху!». Стихи к обоим хитам написал Илья Резник. Причём последняя вещь имела под собой реальную основу. Резник неоднократно был участником посиделок на квартире Аллы Пугачёвой и хорошо знал, чем они иной раз заканчивались. А заканчивались они скандалами. Дело в том, что под квартирой Пугачёвой жила семья театрального режиссёра Марка Захарова, которому все эти тусовки были хуже горькой редьки. И он частенько просил Пугачёву умерить свой пыл, в противном случае обещая «все участковому сказать». А народ, не зная истинную причину появления этого шлягера, посчитал, что песня написана куда по более серьёзному поводу: мол, Пугачёва под теми, кто «наверху», подразумевала кремлёвских небожителей. В те годы это была привычная картина: искать в любом произведении искусства тайный подтекст. Так было с иными песнями Владимира Высоцкого («Жирафа» он сочинил под влиянием слухов о своей связи с Мариной Влади, а народ считал, что это песня про Брежнева), «Машины времени» (обычная дорожная песня «Поворот» была провозглашена чуть ли не предтечей перестройки) и т. д.

Кстати, клип на песню «Делу — время» Пугачёва снимала в Останкино со своим собственным реквизитом. Что ей сильно не понравилось. Когда после съёмки они с Резником и Паулсом зашли в тамошний бар, чтобы выпить по чашечке кофе, Пугачёва пожаловалась: «Нет, вы подумайте! Нищее наше телевидение, ни-че-го же нет! Бигуди мои, стакан мой, швабру из дома привезла, полотенце на голове — моё, халат собственный, телефон из квартиры вытащила! Все практически моё — только музыка Паулса да слова Резника!!!»

Что это такое? Просто жуть!

Не уснуть мне снова. Не уснуть.

Как весною горная река —

Музыка грохочет с потолка!..

Клип на песню «Без меня» выглядел попроще: Пугачёва исполняла его, блуждая среди танцующих пар. В числе последних можно увидеть людей, имеющих непосредственное отношение к певице: её мужа Евгения Болдина, директора Олега Напомнящего и др.

В те же дни Пугачёва приняла участие в записи ещё одной популярной телепередачи — «Вокруг смеха». Однако до зрителя это выступление так и не дойдёт — его вырежут. Причём виновата в этом будет сама певица. Вот как описывает случившееся Г. Каландадзе: «На записи-прогоне вместе с Пугачёвой был и Раймонд Паулс, потому что музыка песни („Делу — время“. — Ф. Р.) принадлежала ему. Да тогда и поговаривали о романе между маэстро и Пугачёвой. Алла вышла на сцену в очень короткой юбке-клёш, что ей, на мой женский взгляд, ужасно не шло. Но попробуйте возразить не терпящей никакой критики певице. Песню Алла спела блестяще, но решила посмотреть на себя со стороны и попросила перекрутить запись на мониторе. Что тут началось. Пугачёва буквально набросилась на режиссёра Черняховского: „Ты же снимать не умеешь!“ Расстерявшийся от такого напора Черняховский робко переспросил, что не понравилось Алле. „Да то, что мои красивые ноги и мои красивые глаза ты снял по-уродски“. Режиссёр снова, как мог, робко возразил. Но явно не решился заметить заслуженной к тому времени артистке, что, пардон, не так уж для миллионов телезрителей с разными эстетическими вкусами прекрасны её ноги, к тому же демонстрирующие их полноту из-под короткой юбки, годившейся впору какой-нибудь заводской девахе с городской окраины. (Вопрос спорный: в этой же юбке Пугачёва снималась и в „Огоньке“, исполняя ту же песню, и выглядела очень даже ничего. — Ф. Р.).

На крики пришёл Валерий (Каландадзе — муж рассказчицы. — Ф. Р.): «Что здесь происходит?» Певица стала жаловаться. Тогда всегда выдержанный и деликатный Валериан Сергеевич переспросил: «Алла Борисовна, вам не нравится, как наш оператор запечатлел ваши внешние данные?» — «Да, не нравится». Тогда Валерий, повернувшись к Черняховскому, приказывает: «Гарик, вырежи Пугачёву из передачи». И ушёл за кулисы. Так капризная А. Б. П. не попала тогда в новогоднее телешоу. И пока мой муж был в теленачальниках (он был заместителем главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио. — Ф. Р.), она не участвовала во многих передачах».