«Враг изнутри»
«Враг изнутри»
Каждый государственный деятель, каких бы политических взглядов он ни придерживался, какой бы партии ни принадлежал и в какой бы стране ни жил, ищет в ходе своей деятельности ответ на два фундаментальных вопроса – как прийти к власти и как удержаться, когда это наконец произойдет. Причем, как показывает практика, поиск ответа на второй из них требует гораздо больше сил, чем на первый.
Волновали данные вопросы и Маргарет Тэтчер. И если в 1979 году первый вопрос был успешно решен, то второй потребовал дополнительных усилий.
Каждый из политиков вытачивает свой ключ к двери политического долголетия. Маргарет, с присущим ей радикализмом, выбрала самый необычный как для политических традиций Туманного Альбиона в целом, так и для устоев консервативной партии в частности. На протяжении многих десятилетий обитатели Вестминстера стремились к достижению консенсуса – так нелюбимого миссис Тэтчер и так глубоко почитаемого лидером другого великого государства, расположенного по ту сторону «железного занавеса».
Маргарет решила пойти против течения и построить свою карьеру на «концепции врага».
– Я выбрала политику только из-за противостояния добра со злом. И я уверена, что в конце добро восторжествует! – признается она в одном из своих интервью.[555]
Используя философское лезвие собственного мировоззрения, Тэтчер разделила мир на свободный и несвободный, людей – на «наших» и «врагов», события – на проявление добра и зла. Ей была просто необходима противоборствующая сила, иначе энергия растрачивалась вхолостую, а жизнь напоминала игру в одни ворота.
Как ни странно, но в изможденном послевоенном мире ей везло на врагов. На востоке находился внушавший мистический трепет Советский Союз. Он легко мог стать материалом для политической борьбы. Перед Маргарет всегда была цель – уничтожить коммунизм, а стремление к чему-то, как известно, стимулирует.
Правда, идеологическое противостояние советскому режиму имело один существенный недостаток – оно было неактуально. За два года до избрания Тэтчер на пост премьер-министра участок улицы Профсоюзная в Москве был переименован в проспект 60-летия Октября. Это лишний раз подчеркнуло солидный возраст коммунистического гиганта. Для большинства англичан Советский Союз был уже принятой данностью, и борьбой с ним вряд ли можно было кого-нибудь удивить, тем более заработать политические дивиденды.
Необходимо было что-то более ощутимое, близкое, злободневное. И такой противник нашелся. Как заметил однажды Гарольд Макмиллан:
– Есть только три силы, с которыми не может справиться ни один премьер-министр – Ватикан, гвардия и шахтеры.[556]
Профсоюзы! Вот что заставляло трепетать британских премьеров! Именно 25-дневная забастовка работников угольной промышленности в 1974 году повергла правительство Хита на землю. Как вспоминала Маргарет:
– Народ воспринимал профсоюзы как всесильные учреждения. Вопрос уже состоял не в том, как вести себя с профсоюзами, а как они поведут себя с нами![557]
Такой произвол мог допустить Хит или Каллаган, но никак не политик, известный всем под именем «железной леди». В начале 1980-х годов (то есть еще в первый срок своего премьерства) правительство Тэтчер разработало несколько законопроектов, ограничивающих власть подобного рода общественных объединений. Так, благодаря Маргарет при избрании профсоюзных лидеров было введено секретное голосование, поставившее последних в зависимость от рядовых членов.
Первой же по-настоящему серьезной «игрой мускулов» стал инцидент с Государственной службой взаимодействия штаб-квартир (ГСВШК), основу которой составляли государственные служащие и разведчики. Несмотря на всю серьезность стоящих перед ними задач, у ГСВШК был свой профсоюз, притом весьма активный. Так же, как и везде, он заботился о социальных условиях своих членов и повышении зарплат.
Ставить собственные денежные интересы выше интересов государства?! Одна эта мысль приводила Мэгги в ярость. Она уже давно хотела остановить эту порочную практику, но до поры до времени как-то не решалась. После победы на Фолклендах все сомнения были отброшены. В январе 1984 года Мэгги запретила сотрудникам ГСВШК состоять в каком-либо профсоюзе.
Позиция Тэтчер вызвала бурную реакцию в британском обществе. Высокий суд правосудия рассмотрел в этом шаге нарушение гражданских прав и объявил его незаконным. Однако Апелляционный суд отменил решение Высокого суда и поддержал премьер-министра.
Если абстрагироваться от всех этих юридических проволочек, отмена членства сотрудников ГСВШК в профсоюзах выглядит как первый шаг Маргарет Тэтчер на пути авторитаризма.
– Это был, пожалуй, первый раз, когда я заметил одну из самых опасных черт в характере Тэтчер – неспособность оценить, а тем более приспособиться к какому-либо чужому проявлению патриотизма, – замечает член кабинета Джеффри Хоув.[558]
Несмотря на весь общественный резонанс, инцидент с ГСВШК не зря окрестили «пустой победой». Настоящее сражение ждало Маргарет впереди.
Большинство считали, что Тэтчер придется сразиться с системой. Однако это не так. Все действия профсоюзов подчинялись палочке одного дирижера, задающего общий ритм и координирующего малейшие движения. Роль концертмейстера в данном случае исполнил глава Национального профсоюза шахтеров (НПШ) Артур Скаргилл.
– Так уж исторически сложилось, что угольная промышленность всегда занимала особенное место в Британии, – замечает Маргарет. – Она превратилась в отрасль, которую невозможно было понять доводами рассудка. К 1970-м годам добыча угля стала олицетворением всего неправильного в нашей стране.[559]
Достигнув пика в своем развитии, угольная промышленность столкнулась с проблемой перепроизводства. Туманный Альбион добывал угля больше, чем был в состоянии продать. Это не могло не приводить к финансовым убыткам. В 1983–1984 годах потери превысили сумму 250 миллионов фунтов стерлингов, и правительство предложило принять жесткие меры по закрытию нерентабельных шахт в Йоркшире, Шотландии и Южном Уэльсе. Артур Скаргилл, естественно, встретил такую позицию в штыки. Глава НПШ проявил чудеса упорства, не только отказавшись принять концепцию убыточных шахт, но и выступив против любого увольнения шахтеров и закрытия месторождений.
В действиях Скаргилла можно различить не только идеалистические мотивы и романтические порывы борца за справедливость. Свою роль сыграли и личные амбиции. Артуру было все труднее удерживать профсоюз. С вводом тайного голосования контроль над рядовыми членами мог стать предметом истории, а славные для профсоюзных лидеров 1960—1970-е годы быстро исчезали в прошлом. Поэтому, когда 6 марта 1984 года правительство объявило о закрытии в ближайшие двенадцать месяцев двадцати нерентабельных шахт с последующим увольнением двадцати тысяч шахтеров, Скаргилл решил организовать масштабную забастовку.
Единственное, что не учел глава НПШ, – времена изменились. Образ пролетариата, главным оружием которого был булыжник, ушел в прошлое. Большинство членов профсоюза были зажиточными людьми, с машинами, недвижимостью и пусть и небольшими, но счетами в банках. Рискнуть всем ради неопределенного будущего? Едва ли хоть кто-то стремился к этому.
Кроме того, Национальное управление угольной промышленности гарантировало хорошие компенсации тем шахтерам, которые теряли работу в результате закрытия своих шахт.
Артур планировал начать забастовки в наиболее реакционно настроенных шахтах Шотландии и Йоркшира, а затем уже по принципу падающего домино вовлечь в конфликт менее решительных собратьев. Каково же было его удивление, когда четверть шахт отказались поддержать всеобщую стачку, решив мирно продолжить свое дело.
Скаргилл был вынужден прибегнуть к тактике 1972 года – стал устраивать пикеты на работающих шахтах, саботировать производственный процесс, а также вовлекать в забастовку сотрудников портов, препятствуя, таким образом, отгрузке угля. Все эти действия привели к тому, что в некогда сплоченные ряды членов НПШ был вбит гигантский клин. Хотя главной цели Артуру все-таки удалось достичь: 18 марта 1984 года экономика Великобритании вновь забилась в конвульсиях. Буквально за несколько недель эпидемия забастовок приняла угрожающий характер и начала изнутри разрушать экономический организм Британии, созданный новым премьером.
Для Маргарет не составило труда разобраться в сложившейся ситуации.
– Речь идет не о противостоянии шахтеров и правительства, – заявила она в одном из своих интервью, – это война шахтеров между собой. Все дело в том, что одни шахтеры мешают другим выполнять свою работу.[560]
Выступая 19 июля в палате общин, она четко обозначила приоритеты:
– Забастовщики – это шрам на благородном лице Великобритании. Мы сражались с внешним врагом на Фолклендах. Теперь речь идет о борьбе с врагом изнутри, еще более трудной, но не менее важной для процветания свободы.[561]
Кто такой этот «враг изнутри»? Отвечая на данный вопрос в ходе партийной конференции, Тэтчер пояснила:
– Враг изнутри – это люди, которые, оказавшись неспособны убеждать, жестокостью и запугиванием заставили других поступать против своей воли.[562]
Маргарет призвала других не поддаваться на провокации, отказываясь идти на требования бастующих:
– Мы не должны сдаваться! Это один из самых старых и дешевых трюков – насилие большинства безжалостной кучкой. Концепция «честной игры» – не та позиция, которую следует занимать при господстве реакционного меньшинства над более толерантным большинством.[563]
Маргарет вновь прибегла к излюбленному приему и возвела противостояние бунтующим шахтерам в ранг глобальной борьбы с коммунизмом и диктатурой. Для нее это был не просто вопрос о повышении заработных плат, улучшении социальных условий или решении проблем занятости. Это была схватка за собственные экономические идеалы, демократию и все ту же свободу.
– Нельзя идти на компромиссы с насилием и жестокостью, – комментировала она свою политику противостояния.[564]
Рассматривая забастовки как внутренние разногласия внутри НПШ, Тэтчер сделала ставку на 50 тысяч шахтеров, продолжавших, несмотря на угрозы Скаргилла, выполнять свою работу.
– Штрейкбрехеры! – заклеймила их общественность.
– Штрейкбрехеры? Нет, они львы! – парировала Тэтчер.[565]
Частично из-за стойкости работающих шахтеров, частично из-за упорства «железной леди» в октябре 1984 года забастовка постепенно стала идти на убыль. Скаргилл просчитался. Запасы топлива оказались достаточными, чтобы страна смогла спокойно пережить предстоящую зиму.
Увидев, что враг в смятении, Маргарет решила окончательно добить забастовщиков. Она потребовала, чтобы Национальное управление угольной промышленности (НУУП) получило от НПШ письменное обязательство, что отныне все решения о закрытии шахт будут приниматься только НУУП.
– Необходимо скрепить все это письменной договоренностью, – заявила она во время своего выступления по телевидению 25 января 1985 года. – Я хочу, чтобы забастовки прекратили свое существование, честно и без всякого обмана.[566]
Подобный напор вызвал у общества смешанную реакцию. Вновь заговорили об упрямстве «железной леди», ее нежелании идти на компромисс и различного рода сделки. Все понимали, что судьба НПШ предрешена, но нельзя же быть настолько жесткой. Лидер оппозиции Найл Киннок сравнил Мэгги с «непоколебимой Саломеей, только и жаждавшей увидеть голову шахтеров, преподнесенную ей на блюде».
Он был недалек от истины. Тэтчер действительно хотела, как выразились бы военные, «полной и безоговорочной капитуляции». О каких переговорах могла идти речь? Забастовщики должны были уже давно понять, что их дело безнадежно, противостояние тщетно, а будущее находится всецело в руках премьер-министра.
Осознание безысходности своей ситуации пришло к бастующим спустя пятьдесят одну неделю после начала кризиса. 3 марта 1985 года шахты Йоркшира заполнили демонстранты, призвавшие прекратить забастовку и приступить к работе. Скаргилл хотел продолжать борьбу, но она уже не представляла никакой ценности. Шахтеры бастовали почти целый год, но не смогли добиться от Тэтчер хотя бы малейшей уступки. Ее металл действительно оказался высшей пробы.
Маргарет вновь одержала победу. Но, в отличие от Фолклендов, она не принесла популярности ни ей, ни ее правительству. Как это ни странно, но общество было на стороне шахтеров и особенно их жен, представших в глазах британцев настоящими героинями. Что же до самой Тэтчер, то отношение к ней несильно отличалось от недовольства Скаргиллом. На что даже известный полльстер Питер Келльнер придумал гибридный образ – Марта Скартэтч.
Общественная поддержка – не единственное, чего лишился кабинет. По подсчетам министра финансов Найджела Лоусона, забастовка шахтеров стоила правительству 2,5 миллиарда фунтов стерлингов. Сильный ущерб понесли металлургия, железнодорожный транспорт, а также другие отрасли промышленности, напрямую зависящие от добычи угля. Что же касается самой угольной индустрии, то усилиями Скаргилла и приватизацией электроснабжения ее дальнейшее существование вообще встало под большой вопрос. За последующие десять лет процесс закрытия шахт лишь усилился, оставив в 1994 году всего девятнадцать добывающих месторождений с общей численностью 25 тысяч работников.
Однако победа над профсоюзами несла в себе огромный потенциал для положительных изменений. Поняв, что, пока Тэтчер занимает дом номер 10 на Даунинг-стрит, им ничего не светит, забастовщики были вынуждены искать свое место в новых экономических условиях. Это же коснется работников и других отраслей промышленности, приведя в долгосрочной перспективе к отраслевому перестроению и выходу на передний план высокотехнологичных и наукоемких направлений.
Война с профсоюзами, несмотря на весь ее размах и широкое освещение в прессе, стала отнюдь не единственным и далеко не самым главным противостоянием с «врагом изнутри», которое выпало на долю Маргарет Тэтчер. Как и большинству ее предшественников, Мэгги пришлось принять участие в разрешении многовековой головоломки под названием «ирландский вопрос». И если война с профсоюзами могла стоить Маргарет кресла премьер-министра, то противоборство с Ирландской республиканской армией (ИРА) угрожало ее жизни.
Итак, в чем же заключался смысл бесконечного конфликта между Лондоном и Дублином?
Как показывает мировая история, большинство политических столкновений содержит в себе либо национальную, либо религиозную составляющую. В ирландском вопросе переплелось и то и другое. Сложнейший клубок политических противоречий в разные периоды времени приходилось решать таким великим государственным деятелям Соединенного Королевства, как Бенджамин Дизраэли, Уильям Гладстон, Уинстон Черчилль. А теперь и Маргарет Тэтчер.
Конфликт начался в 1171 году, когда король Англии Георг II вторгся в независимую республику Ирландия и провозгласил себя ее верховным правителем. Ирландцы так просто не сдались и на протяжении последующих веков отстаивали независимость. Притом весьма успешно. Так, например, спустя 370 лет, в 1541 году, объявивший себя королем Ирландии Генрих VIII так и не смог до конца завоевать непокорную провинцию.
В 1558 году в огонь ирландской борьбы за национальный суверенитет королева Елизавета I подлила масло религиозного противостояния, попытавшись обратить ирландцев в англиканскую веру. Это лишь еще более усугубило и без того запутанную ситуацию.
Первые шаги в поиске легитимного решения были предприняты во время правления короля Георга III. Итогом данных начинаний стал Акт об освобождении 1829 года, позволивший католикам-ирландцам заниматься политической и светской деятельностью (хотя и с существенными ограничениями). Однако и этот благородный законопроект не смог ни снять извечных противоречий, ни прекратить борьбу ирландцев за самоуправление. Проблема плавно «переползла» в новый век.
В 1921 году Британия согласилась признать двадцать шесть католических южных графств, сохранив контроль только над шестью северными графствами, вошедшими в историю под грозным названием «Ольстер». Призрачный мир рухнул в середине 1960-х годов, когда ужесточения в политике по отношению к мятежному Ольстеру привели к разгулу неповиновения и началу террора. Северная Ирландия превратилась в один большой аванпост. У полицейских участков возводились семиметровые железобетонные стены, на улицах появились бронетранспортеры, начались перепланировка городов и военное градостроительство.
Выход из тупика пришлось искать Маргарет Тэтчер, а отношение ее к повстанцам было далеко от толерантности. Отчасти это объяснялось ее воспитанием в методистской церкви, отчасти – теми трагичными событиями, которые пришлись на знаковый в ее карьере 1979 год.
Но обо всем по порядку.
Первоначально, находясь еще в оппозиции, Тэтчер не горела желанием решать многострадальную национально-религиозную головоломку. Как замечает американский исследователь жизни Тэтчер Крис Огден:
– Ее мало интересует история вообще и ирландская история в частности.[567]
Маргарет полностью доверила проблемы мятежного Ольстера своему верному помощнику Эйри Ниву, назначив его теневым министром по делам Северной Ирландии. После победы консерваторов никто не сомневался, что Ниву достанется данное министерство, однако судьба внесла свои коррективы.
В марте 1979 года ИРА нанесла Тэтчер один из самых болезненных ударов. В тот день Мэгги находилась в своем округе в Финчли.
– Мэм, думаю, вы должны знать, – произнес один из помощников, – рядом с Вестминстером на выезде из подземного гаража взорван автомобиль. По крайней мере один человек серьезно ранен, но мы пока не знаем, кто именно.[568]
«Только не Эйри», – промелькнуло у нее в голове.
Но это был он. Нива тут же доставили в больницу, где он скончался от полученных ранений. Спустя несколько часов ответственность за случившееся взяла на себя ИРА.
Какая «ирония истории», как выразился бы Гегель! 63-летний Эйри Нив, избежавший смерти от рук фашистов в тюрьме Колдиц и получивший за свою храбрость Военный крест и орден «За боевые заслуги», погиб в самом центре Лондона от рук своих же соотечественников! Он стал первой жертвой после премьер-министра Спенсера Персевала, также убитого на территории британского парламента в далеком 1812 году.
Тэтчер тут же устремилась на место трагедии. Пока спецслужбы увозили с места происшествия накрытый сине-зеленым брезентом изувеченный автомобиль Нива, Маргарет пыталась дать интервью:
– Он был одним из борцов за свободу. Никто, за исключением близким людей, не знал, насколько великим был этот человек. Он был очень честным, храбрым, сильным, но одновременно с тем мягким и добрым.
Здесь на ее лице появилась улыбка, полная грусти и тоски опустошающей потери.
– Это очень редкое сочетание качеств. Я очень многим обязана Эйри. Сейчас мы боремся за те идеалы, которые он отстаивал; боремся против тех, кто лишил его жизни…[569]
Не закончив последнюю фразу, она не смогла скрыть эмоций и заплакала перед телекамерой.
– Его забрали исчадья ада, и они никогда, никогда, никогда не восторжествуют! – воскликнула она, стоя на пороге своего дома, тогда еще расположенного на Флад-стрит.[570]
Спустя несколько месяцев после обустройства Тэтчер на Даунинг-стрит произошло еще оно событие, заставившее Маргарет вплотную заняться многовековой проблемой британского правительства. В понедельник, 27 августа, на своей яхте «Шэдоу V» неподалеку от замка Классибон на западном побережье Ирландии был взорван последний правнук королевы Виктории, крестный отец принца Чарльза, 79-летний лорд Маунтбэттен. Вместе с ним от радиоуправляемого взрывного устройства погибли 83-летняя свекровь его дочери баронесса Брэбурн, 14-летний внук Николас Нэтчбулл и 15-летний ирландский юноша, работавший на яхте. Тэтчер и раньше смотрела со скептицизмом на ирландское самоуправление, после же убийства лорда Маунтбэттена и Эйри Нива у нее не осталось никаких сомнений.
– Нация столкнулась с одним из самых серьезных кризисов нашего времени – борьбой экстремистских группировок с остальным населением. Мы сражаемся за великие цели! Правительство не отступит! Нация готова к тому, чтобы принять вызов! Демократия восторжествует![571]
Как это ни странно, но сначала политическое чутье подвело Маргарет: она неправильно расставила акценты в ирландском вопросе.
– Сейчас мы сражаемся в крупной международной войне против терроризма в Северной Ирландии, и нам нужно как можно больше войск, – утверждала Тэтчер в 1976 году.[572] Для нее это было всего лишь военное столкновение и не более того.
Только с годами она поймет, что ситуация выходит далеко за пределы обычной заботы «о наших парнях», гибнущих в Ольстере, и самой североирландской земле. Вопрос требовал не только, а возможно, и не столько военного, сколько политического решения.
В 1980 году конфликт вступил в новую фазу. Члены ИРА, заключенные в белфастской тюрьме «Мейз», начали голодовку. Они потребовали объявить их политическими преступниками, что повлекло бы за собой изменение условий содержания и придало бы их заключению определенный вес.
Подобный инцидент уже имел место в прошлом: тогда, в 1973 году, с подачи Уилли Уайтлоу, первого министра по делам Северной Ирландии, заключенным был предоставлен статус политических преступников с правом ношения гражданской одежды и рядом социальных благ, недоступных для обычных уголовников. Однако в 1976 году лейбористы отменили данные нововведения.
Четыре года спустя заключенные решили вновь нажать на правительство. В октябре 1980 года семеро из них объявили, что будут «голодать до смерти», пока власти не удовлетворят их требования. Спустя некоторое время к ним присоединились еще тридцать человек. Они надеялись, что сопротивление Тэтчер будет недолгим. Если уж им удалось сломать Хита, вряд ли они уступят женщине. Но, как и Скаргилл, и президент Гальтьери, да и сам Хит, они недооценили «железную леди».
Отношение Тэтчер было однозначным: если заключенные хотят голодать, доводя тем самым свой организм до истощения, – это их личное дело. Никаких уступок им от нее не дождаться.
– В этом мире не существует никаких политических оправданий для убийства или любого другого преступления, – заявила она 20 ноября 1980 года во время своего выступления в палате общин.[573]
Эту же мысль Маргарет повторила через несколько дней:
– Забудьте о таком понятии, как политическое убийство. Его просто нет.[574]
Первая голодовка была прекращена спустя пятьдесят три дня, в декабре 1980 года, когда один из участников оказался при смерти и потребовалось срочное вмешательство врачей. Тогда обе стороны восприняли это как моральную победу. Одни считали, что заставили правительство обратить на себя внимание; другие гордились тем, что так и не пошли на поводу у шантажистов. Все должно было решить новое столкновение.
В марте 1981 года один из самых известных членов ИРА, 27-летний Бобби Сэндс, приговоренный к четырнадцати годам строгого режима, организовал вторую волну голодовок. На этот раз дело обстояло намного серьезнее. Голодающие требовали частичного контроля над тюрьмой. Они пользовались симпатией обычных граждан. И что совсем уже фантастично, заключенный Боб Сэндс был избран в палату общин! Произошло это после скоропостижной кончины независимого депутата Фрэнка Макгвайера, на место которого выдвинули кандидатуру Сэндса. 9 апреля он одержал победу, набрав на 1400 голосов больше, чем его оппонент, прежний глава юнионистов Гарри Уэст. Но политическая карьера Сэндса продлилась недолго: 5 мая после шестидесяти шести дней голодовки он скончался.
– Мистер Сэндс – убежденный преступник! – заявила Тэтчер в палате общин, получив известие о его смерти. – Он сам лишил себя жизни. Это был именно тот выбор, который ИРА отказались предоставить большинству своих жертв![575]
Вскоре после Сэндса скончались еще двое голодающих, но и эти смерти не смогли поколебать решимость Маргарет.
– Готовы ли вы увидеть бесконечную череду смертей голодающих? – спрашивали ее журналисты.
– Это касается лишь тех, кто объявляет голодовку, и тех, кто заставляет их пойти на это. Я не собираюсь требовать от них продолжать начатое, я не собираюсь требовать от них умирать. Это они, ИРА, кто посылает своих людей на смерть, я же здесь ни при чем.[576]
Летом 1981 года последовало еще семь смертей. Но Маргарет не отступала. Пожалуй, в тот момент британцы точно осознали, какого лидера они выбрали. Поняли это и за пределами Туманного Альбиона. Когда еще за полгода до начала Фолклендской войны президент Гальтьери заметил, что нужно форсировать захват островов, потому что «эта женщина отступит», генерал Вернон Вальтерс парировал:
– Господин президент, «эта женщина», как вы изволили выразиться, заставила голодающих бунтовщиков играть по ее правилам. Тех же, кто не согласился, она заморила до смерти – и глазом не моргнула. Я бы на вашем месте подумал, прежде чем делать столь скоропалительные выводы.[577]
Однако Гальтьери останется при своем мнении, и хорошо известно, что из этого выйдет.
В октябре голодовки прекратились, что нисколько не ослабило напряженности. В глазах международной общественности повстанцы производили впечатление жертв. А последним, как известно, следует помогать. Так, из США в Ирландию утроился поток денежных средств и оружия. Бобби Сэндс превратился в национального героя, его лицо тут же появилось на плакатах для вербовки новых членов ИРА.
Моральная победа над голодавшими не смогла прекратить и террористические акты. В июле 1982 года недалеко от своих казарм в Гайд-парке была взорвана личная гвардия Ее Величества. Следующий взрыв в Риджент-парке унес жизни десяти человек, больше пятидесяти остались калеками. Самым жутким стал взрыв в Челси: бомба была начинена шестидюймовыми гвоздями!
– Сказать, что это сделали звери, нельзя – ни одно животное не способно на подобную жестокость! – негодовала Тэтчер.[578]
Все говорило о том, что одними танками сложившуюся ситуацию разрешить нельзя. Требовалось найти политическое решение. Именно этому был посвящен следующий год.
В мае 1984 года группа националистически настроенных политиков разработала так называемый Отчет форума по Новой Ирландии, предложивший три варианта выхода из политического тупика: 1) создание единого государства, 2) общая федеральная система с двумя столицами, но одним президентом и 3) некая форма совместного суверенитета. Психологически Маргарет, возможно, и была готова к рассмотрению данного отчета. Но всему помешало происшествие в небольшом городке Брайтон, где как раз должна была состояться ежегодная партийная конференция.
Вечером 11 октября 1984 года в вестибюле «Гранд-отеля», построенного в неорегентском стиле 120 лет назад, было шумно. Лучшие номера заняли члены британского кабинета министров, приехавшие на запланированную на следующий день открытую конференцию консервативной партии. На вечернем банкете собрались сливки высшего общества Великобритании. Среди присутствующих не было только премьер-министра Соединенного Королевства. Мэгги находилась в своем люксе, где делала последние пометки для своего завтрашнего выступления. Было уже 2:40 ночи.
– Слава богу! Закончила! – со вздохом облегчения призналась она Рональду Миллару.
Маргарет собиралась принять ванну и вздремнуть несколько часов до торжественного момента открытия, как в дверь постучали. Это был первый личный секретарь премьер-министра Робин Батлер.
– Я знаю, насколько вы устали, – произнес Робин, – но тут один документ, по которому от вас ждут срочного ответа.
Тэтчер взяла бумаги и направилась к креслу, стоящему около окна. Часы показывали 2:50. Спустя четыре минуты раздался оглушительный взрыв.
– Я должна посмотреть, все ли в порядке с Дэнисом! – закричала Тэтчер и побежала в соседнюю спальню.
Испытывая хроническую неприязнь к различным партийным конференциям, Дэнис выпил на ночь несколько бокалов виски и мирно отправился спать. Разбуженный взрывом, он принялся искать свои брюки.
– Будь благоразумна! – воскликнул он, увидев обеспокоенный взгляд своей жены. – Я же не могу ходить здесь в пижаме.
– Не нервничай, дорогой, это была всего лишь бомба, – успокаивая то ли себя, то ли своего супруга, произнесла Мэгги.
В результате взрыва разрушенными оказались четыре этажа. Были выбиты все стекла, роскошный вестибюль, в котором всего несколько часов назад присутствовали одни из самых влиятельных людей Туманного Альбиона, был завален бетоном и арматурой. В момент взрыва к двери премьер-министра направлялся председатель партии Джон Селвин Гаммер. Его отшвырнуло взрывной волной к другой стене коридора.
– Я могу вам чем-нибудь помочь? – услышал он голос премьер-министра, выглядывавшей из своего номера.
Первоначально Маргарет подумала, что взорвалась стоящая снаружи машина. Оставив Дэниса, она быстро побежала по коридору, заглянула в комнаты своих помощников и только теперь осознала масштабы произошедшей трагедии. К ней незаметно присоединился и Гаммер. Кто-то видел на крыше фигуру неизвестного, и теперь боялись, что это мог быть снайпер. Укрывшись в комнате секретарей, премьер-министр и председатель партии принялись ждать. Вокруг царил противный, удушающий запах пыли и извести.
– Думаю, это было покушение, – неожиданно произнесла Тэтчер.
Ее глаза были непроницаемы, голос отличался хладнокровным спокойствием. Лишь небольшая потерянность говорила о том, что ей действительно пришлось пережить и каких усилий стоило перебороть собственный страх.
Вскоре прибывший отряд полицейских взял Маргарет в кольцо и перевел ее в спальню к Дэнису. Супруги сидели вместе в кромешной темноте, в нервном беспокойстве ожидая своей участи. Тэтчер и раньше не любила темноту, теперь она ее просто возненавидела. Начиная со следующего дня в ее сумочке рядом с зеркальцем, пудрой и губной помадой появится небольшой карманный фонарик. Также она больше никогда не наденет на партийные конференции свои лучшие драгоценности.
– Что-то все-таки должно остаться моей семье, если террористическая атака пройдет успешно, – заметит она в 1987 году.[579]
В 3:30 Тэтчер с мужем перевезли в полицейский участок, где их встретили остальные члены кабинета во главе с Кейтом Джозефом. Под верхней одеждой последнего виднелась шелковая пижама. В руках Кейт держал красный ящик с секретными документами.
– Конференция будет продолжаться как обычно! – представ перед растерянной публикой, заявила Маргарет. – Нам с Дэнисом повезло.
Спустя несколько часов после взрыва ответственность за случившееся взяла на себя ИРА, заявив, что их целью был «британский кабинет министров и поджигатели войны – члены консервативной партии».[580]
В ту ночь Маргарет действительно повезло. Если бы не ее секретарь Батлер, утро 12 октября 1984 года стало бы последним в ее жизни. После взрыва восьмикилограммовой гелигнитовой бомбы в ванной комнате, куда собиралась пойти премьер, обрушился потолок. Постоялец, находившийся этажом выше, погиб мгновенно. Всего было убито пять человек, включая жену «главного кнута» Роберту Уэйкхем и члена парламента Энтони Бэрри. Жена будущего председателя партии Нормана Теббита, Маргарет, от полученных повреждений навсегда останется прикованной к инвалидной коляске.
В глубине души Тэтчер была потрясена. Отмечая на следующий день в Чекерсе свой пятьдесят девятый день рождения, она произнесла:
– Это день, до которого я могла и не дожить.
Здесь обычное хладнокровие ей изменило, и она прослезилась.[581]
Спустя некоторое время Дэнис подарит своей жене часы с многозначительной надписью: «Каждая минута бесценна!»[582]
Что же до конференции, то Маргарет уже давно научилась скрывать свои эмоции. В день открытия в 9:30 утра – меньше чем через семь часов после взрыва! – перед многотысячной аудиторией предстал несломленный борец.
– Взрыв бомбы – это не просто бесчеловечная и ничтожная расправа с невинными мужчинами и женщинами, но и попытка свергнуть демократически избранное правительство Ее Величества! – заявила она собравшимся. – Это лишь подчеркивает масштаб того произвола, с которым мы имеем дело. И сам факт, что мы собрались здесь сегодня, потрясенные, но спокойные и уверенные в себе, признак не только того, что их попытка провалилась, но и того, что все дальнейшие попытки разрушить демократию средствами террора обречены на провал.[583]
После ее вдохновенной речи зал устроил Тэтчер восьмиминутную овацию с восторженными криками «Мы за Мэгги!» и топаньем ногами.
Когда тишек[584] Гаррет Фитцджеральд попытался выяснить мнение «железной леди» по Отчету форума, она его резко оборвала:
– Все предельно просто, джентльмены. Первый вариант: объединенная Ирландия – неприемлемо! Второй вариант: конфедерация двух государств – неприемлемо! И наконец, третий вариант: совместное управление – неприемлемо![585]
Все это говорилось с такой интонацией и таким презрительным выкрикиванием троекратного «неприемлемо!», что казалось, будто Тэтчер давала Фитцджеральду каждый раз пощечину. Тогда она явно не была расположена к поиску совместного решения. Должно будет пройти время, прежде чем грохот от падающих стен «Гранд-отеля» будет звучать в ее памяти более приглушенно.
Только на следующий год переговоры между Дублином и Лондоном возобновятся и приведут к подписанию 15 ноября 1985 года в замке Хиллсборо Англо-ирландского соглашения. Согласно данному законопроекту будущее Северной Ирландии возлагалось на «большинство». Если оно захочет перемен, значит, так тому и быть. (В документе, правда, было указано, что «в настоящее время большинство не желает каких-либо перемен».) Также были определены возможности по передаче британских прав местным органам управления и создание Межправительственного объединения, отвечающего за урегулирование таких важных вопросов, как безопасность на границе и правосудие.
Маргарет предчувствовала, что данный законопроект будет отрицательно воспринят юнионистами, выступающими за сохранение Северной Ирландии в составе Соединенного Королевства. Но даже она не ожидала, что их реакция будет настолько враждебной.
– Это было самое худшее из того, что мне предсказывали, – признается Тэтчер.[586]
Во время обсуждения в палате общин Инок Пауэлл предупредил ее:
– Премьер-министр должна знать, что наказанием за предательство служит всеобщее презрение.
– Я нахожу данные заявления глубоко оскорбительными, – попытается возразить «железная леди».[587]
Но это будет далеко не самое обидное, что ей придется выслушать в ходе обсуждения нового соглашения. Глава юнионистов-демократов Ян Пейсли бросит Маргарет в лицо: «Оказавшись неспособной победить ИРА, вы капитулировали, дав им то, чего они добивались столько лет, – объединение Ирландии», а его заместитель Питер Робинсон назовет соглашение «актом политической проституции». Личный секретарь Тэтчер Ян Гоув, юнионистская совесть кабинета и один из самых верных сторонников премьер-министра, подаст в отставку, оскорбленный решением своего босса.[588]
– Отставка Яна стала для меня личным ударом, – вспоминает премьер-министр. – Он был один из немногих, кто ушел по сугубо принципиальным соображениям. Я настолько же его уважаю, насколько и не согласна с ним.[589]
Но Маргарет нужен был этот законопроект[590], и она приняла его с присущим ей автократизмом. Из числа разработчиков были исключены такие важные лица в данном вопросе, как глава юнионистской партии Джеймс Молино и вышеупомянутый Ян Пейсли. Даже министры по делам Северной Ирландии (Дуглас Хард до сентября 1985 года и Том Кинг после) так и не были напрямую задействованы в обсуждении основных положений. Тэтчер проинформировала кабинет об основных положениях данного соглашения всего лишь за месяц до подписания документа. В то время как ее самые верные помощники – Уильям Уайтлоу, Норман Теббит, Джон Биффен и лорд Хайлшем – знали о них уже за полгода.
– Как такое вообще стало возможным, чтобы законопроект был принят без согласия большинства? – возмущался корреспондент «Spectator».[591]
А все было очень просто. С привлечением юнионистов Англо-ирландское соглашение никогда бы не было принято, что шло вразрез с интересами Тэтчер.
Взрыв в Брайтоне оказал огромное психологическое воздействие на британского премьер-министра. Она стала еще более замкнута, более категорична и нетерпима к чужому мнению. Маргарет готовила себя для великих преобразований, а для их осуществления необходимы были твердая рука и отсутствие возражений.
– Если вы нелояльны в отношении премьер-министра, она будет рвать и метать. Она нередко доводит взрослых мужчин до слез, – замечает хорошо знавшая Тэтчер Пенни Джунор. – Как и большинство женщин, она не в состоянии определить, где заканчивается нормальная критика и начинаются нападки в ее адрес.[592]
Во время своего второго премьерства Тэтчер объявила о строительстве государства «народного капитализма». В период с 1983 по 1990 год будет проведена беспрецедентная приватизация многих важнейших отраслей и муниципальных зданий с постепенным распределением национальных богатств между обычными гражданами. Огромный масштаб социальных перемен заставит говорить о «мягкой революции», произошедшей в 1980-е годы на земле Туманного Альбиона.
Умело используя результаты экономических преобразований, в 1987 году консерваторы вновь одержат победу на всеобщих выборах, предоставив миссис Тэтчер возможность в третий раз стать первым министром королевы. Уникальный случай для британской истории. Начиная с правления лорда Ливерпульского в 1827 году ни один государственный деятель Великобритании не занимал дом номер 10 на Даунинг-стрит три раза подряд. Несмотря на подобный рекорд, именно на третий срок приходится закат «железной леди».
Маргарет никогда не относилась серьезно к известному утверждению, что «премьер-министр – всего лишь первый среди равных». За одиннадцать лет на посту премьера она рассталась со всеми своими министрами, сделав свыше двухсот перестановок. Как писали британские журналисты: «Число жертв среди ее кабинета напоминает потери в пехотном батальоне времен Первой мировой войны».
Например, стоило лидеру палаты общин Джону Биффену предложить Тэтчер придерживаться более «сбалансированного» подхода во время проведения третьей избирательной кампании, как на следующий день после оглашения результатов он был незамедлительно освобожден от должности. Вспоминая своего бывшего босса, Джон отметит в качестве основных особенностей политики Тэтчер ее неизменное «стремление сплясать на могиле своих оппонентов».
– Больше всего меня поражала нетерпимость миссис Тэтчер, если кто-то проявлял малейшее несогласие с ее мнением, – недоумевал обескураженный Биффен.[593]
Были и те, кто видел основную причину резкости и деспотизма премьер-министра в хроническом чувстве неуверенности и попытке постоянно себя утвердить.
– Она удивительно неуверенный в себе человек, – отмечает один из исследователей. – Она – женщина среди мужчин. Так и не узнав, каким образом управлять ими, она их просто расплющивает.[594]
Однако ни эти углубления в психологический анализ, ни возражения бывших и нынешних сторонников так и не могли изменить ситуацию. Маргарет продолжила «завинчивать гайки».
– Наличие значительного парламентского большинства и отсутствие сильной оппозиции значительно усложняют как консолидацию собственной партии, так и управление страной, – предупреждал «последний из могикан» в окружении Тэтчер Уилли Уайтлоу.[595]
Разлад в лейбористской партии и отсутствие сильных оппонентов в своей собственной предоставили Маргарет практически неограниченную власть. Ее сила стала пугающей, поведение – авторитарным. Долго так продолжаться не могло. На рубеже десятилетий стало очевидно: чтобы спасти завоевания тэтчеризма, необходимо отделить его от самой Маргарет Тэтчер. И тогда случился переворот.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.