Первый приз

Первый приз

На протяжении всей жизни Маргарет не раз приходилось выступать в роли первопроходца, совершая марш-броски по нехоженым тропам. Избрание на пост лидера тори не стало исключением. Вступив в горную реку политической борьбы, Тэтчер была вынуждена переходить ее в самом неподходящем для этого месте, преодолевая трудности, незнакомые ее ближайшим предшественникам.

Что же отличало Тэтчер от других лидеров консерваторов? И Макмиллан, и Дуглас-Хьюм, и даже Хит заняли свой пост, будучи поддержаны верхушкой партии. Некоторые были против них, но в целом сохранялось единство. Победа же Маргарет стала возможна благодаря восстанию заднескамеечников, расколовшему партию на два лагеря. Ее триумф никого не мог оставить равнодушным. Поэтому в будущем, претворяя собственные идеи в жизнь, Тэтчер придется одних обратить в свою веру, других подчинить своей железной воле.

Ситуацию осложняла и ее политическая неопытность. До своего избрания Маргарет занимала всего один министерский пост, да и то в социальной сфере.

Сегодня этим никого не удивишь. Например, Тони Блэр, до того как стать лидером лейбористов, не занимал вообще ни одного. Но в 1970-е годы подобное было не только необычным, но и весьма опасным.

– Она все еще леди из Финчли, – признавался в 1978 году один из высокопоставленных консерваторов. – Ее взгляд на мир до удивления узок. Она не способна понять проблемы государственного управления. Ей не хватает широты и размаха.[459]

И все-таки положение Маргарет было хотя и сложным, но далеко не безнадежным. Как бы рядовые члены ни относились к своему лидеру, не в их интересах было разрушать ее политическую карьеру. Тэтчер стала лицом консерваторов, и все ее неудачи не добавили бы тори ни веса, ни популярности. Именно поэтому многие именитые и более опытные члены партии, способные значительно усложнить ей жизнь, напротив, выказали поддержку.

– Члены консервативной партии превратились в благородных рыцарей, каждым жестом пытаясь продемонстрировать почтение своей королеве, – вспоминает о произошедшей метаморфозе Барбара Кастл.[460]

Сам того не желая, свою роль в утверждении нового главы консерваторов сыграл и Тед Хит. Несмотря на свое поражение, он по-прежнему имел политический вес и пользовался популярностью как среди членов партии, так и среди рядовых граждан. Маргарет не могла не предложить ему должность. Тем более это было выгодно и ей самой. Она могла смело повторить за Майклом Корлеоне: «Я держу своих друзей близко, а врагов еще ближе». Незадолго до нее аналогичной стратегии придерживался и Линдон Джонсон, отказавшийся после своего избрания президентом США уволить директора ФБР Джона Эдгара Гувера. На вопрос, чем вызвано столь странное поведение, он спокойно ответил:

– Пусть лучше он останется внутри палатки и будет мочиться наружу, чем выйдет вон и станет мочиться внутрь.

Маргарет думала примерно так же. На следующее после выборов утро она лично отправилась к Теду домой, чтоб предложить ему новую должность. К тому времени Хит еще не успел отказаться от служебной машины с шофером, поэтому до дома бывшего vis-?vis новому лидеру тори пришлось добираться своим ходом. К счастью, ее согласилась подбросить одна из подруг на подержанной малолитражке «Austin mini». В глубине души Мэгги надеялась, что Хит откажется от предложения.[461] Интуиция ее не подвела.

Они никогда не считались мастерами светской беседы, поэтому их разговор получился коротким и не очень любезным.

– Вчера я публично заявила, что попрошу вас войти в теневой кабинет, – начала Маргарет, не тратя времени на пустые вступления. – Сегодня я делаю вам официальное предложение. Вы согласны стать членом вновь формируемого теневого кабинета?

– Не хочу и не буду! – резко ответил Хит.

– Тогда чем вы займетесь?

– Останусь в палате общин и стану заднескамеечником.

– А как же насчет референдума по Общему рынку? Не лучше заниматься этим на передней скамье?

– Нет, – категорично ответил Тед. – Я не буду связывать себе руки и предпочту свободу действий.[462]

Больше говорить было не о чем. Хит четко обозначил свою позицию, предпочтя сотрудничеству вендетту. Единственное, о чем забыл бывший премьер, так это о высказывании своего предшественника Уинстона Черчилля: «Месть – это самая дорогая, бесполезная и саморазрушающая роскошь».

Тед ощутит смысл этого высказывания сполна: его ненависть к Маргарет не принесет ему никакой пользы, разрушит карьеру и заставит заплатить слишком дорогую цену. Постоянно отвечая на вежливые предложения Тэтчер презрением, он вызовет антипатию к своей и не без того сложной личности. Тед так и не сможет понять: чем больше он ставит Маргарет палок в колеса, тем крепче становится ее позиция. Наблюдая за поведением Хита, даже самые ярые сторонники отвернутся от него, оставив бывшего лидера пожинать в одиночестве плоды собственного упрямства.

Еще более необычным стало поведение Уильяма Уайтлоу. Трудно было найти более непохожих людей, чем Уилли и Мэгги. Все уже приготовились к кровавой схватке, но случилось невероятное: Тэтчер не только не начала враждовать с бывшим соперником, но и приблизила его, сделав своим заместителем и главным консультантом по целому ряду важнейших вопросов.

– Некоторые друзья советовали мне проявить сначала неуступчивость и повременить несколько дней с ответом, – вспоминает Уайтлоу. – Но я для себя сразу решил: я буду служить ей в любом качестве, безраздельно отдам свою преданность лидеру партии и буду изо всех сил сотрудничать с ней.[463]

Какое-то время, конечно, ушло на притирку. Столкнувшись с властными манерами миссис Тэтчер, Уайтлоу первоначально был потрясен.

– Со мной еще никогда не разговаривали подобным образом, – ворчал он в беседе со своими друзьями.[464]

Пройдет три года после избрания Маргарет, а Уильям все еще не сможет привыкнуть к поведению своего босса. На одном из банкетов он признается Рою Дженкинсу:

– Ты и представить себе не можешь, насколько отвратительна жизнь с этой ужасной женщиной.[465]

Тем не менее впоследствии взаимные обиды забудутся, а их место займет плодотворное сотрудничество, продлившееся почти полтора десятилетия и ставшее одним из самых крепких в богатой ссорами и конфликтами жизни нашей главной героини.

Говоря про Хита и Уайтлоу, было бы неправильно утверждать, будто дальнейший успех Тэтчер полностью связан с двумя этими джентльменами. Конечно, без их симпатии (или антипатии) Маргарет пришлось бы гораздо сложнее, но первоочередная заслуга принадлежала все-таки ей самой.

Как это частенько случалось в ее жизни, Маргарет просто недооценивали.

– Немногие из нас в тот момент распознали, что имеют дело с твердым и решительным лидером, – вспоминает один из участников «второго голосования», Джим Прайор.[466]

К тому же Тэтчер обладала женским обаянием, природной фотогеничностью, искренней любовью к публике и общественным мероприятиям. Став лидером оппозиции, Маргарет принялась активно использовать СМИ в пропаганде своего образа. Бесчисленные интервью, телепередачи, выступления на радио – все должно было играть на нее, а следовательно, и на консервативную партию. Именно в те годы и начался тотальный пересмотр собственного прошлого с созданием «правильной» истории детства и юношества.

Но обо всем по порядку.

Политическая деятельность каждого лидера оппозиции в Великобритании начинается с формирования теневого кабинета и создания верной команды единомышленников, которые приведут партию к победе на следующих выборах. Причем в случае с Маргарет ключевыми здесь станут слова «верный» и «единомышленники».

– Существует два основных способа при отборе кандидатов, – комментирует свою позицию Тэтчер. – Согласно одному подходу, в кабинет должны входить люди, представляющие различные точки зрения. По другой теории, все члены должны двигаться в направлении, который лидер считает наиболее приемлемым. Когда я стану премьер-министром, у меня не будет времени на споры. Это должен быть кабинет «убежденных единомышленников».[467]

Неудивительно, что первые перестановки в теневом кабинете газеты окрестили «ночью длинных шляпных булавок от Мэгги».[468] Как и в свою бытность в Министерстве образования, Тэтчер предложила новые правила, и либо вы с ними соглашались, либо от вас просто избавлялись. Команда Тэтчер превратилась в группу единомышленников, главной заповедью которых было: «Не спорь с боссом!»

– В приватных беседах Мэгги частенько прислушивалась к другим мнениям, но, когда ей требовалось убедить всех в собственной правоте, она переставала слушать и тупо вбивала свои идеи в ваши головы, – вспоминает Уилли Уайтлоу.[469]

Даже верный союзник и помощник Эйри Нив отмечал в ее поведении ростки политической заносчивости, превратившиеся впоследствии в мощнейший дуб авторитаризма:

– Поначалу, обращаясь к вопросам, в которых она плохо разбиралась, Мэгги не проявляла деспотичной уверенности в своей точке зрения. Теперь (в 1978 году. – Д. М.) все по-другому. Мэгги говорит слишком много, постоянно прерывая всех и каждого. В целом она достаточно демократична, теневой кабинет для нее – источник советов, но все же важные стратегические решения все равно принимаются избранными.[470]

С ним соглашается и Джон Питон:

– Теневой кабинет был далеко не тем местом, где процветает дружба и взаимовыручка!

Став первой женщиной среди мужчин, Маргарет столкнулась с закономерным вопросом: как управлять своим королевством? За четыре столетия до нее Никколо Макиавелли, задавая себе тот же вопрос, в своем бессмертном произведении «Государь» предложил альтернативу – подчиненные должны либо любить, либо бояться своего господина. Маргарет конечно же читала скрижали флорентийского мудреца, и для нее ответ был один: лучшим средством повиновения является страх.

– Большинство членов ее просто боятся, – замечает Нив.[471]

– Я трепещу, когда Мэгги начинает проявлять свои знания и компетентность, – признается Уайтлоу.[472]

Ключевым для понимания мыслительного процесса «железной леди» является понятие убежденности. Для нее не имело значения, во что именно она верит, главным было, насколько сильно она это делает.

– Тэтчер верит не в идеи, а в убеждения, – говорит писатель Джонатан Рэбан. – Конечно же Маргарет любит хорошо поспорить, но, в отличие от своих более интеллектуально развитых предшественников, она никогда не тратит время на «философское сомнение», как выразился однажды Артур Бальфур[473].[474]

Для Маргарет не было ничего страшнее сомнения. По ее мнению, оно влекло за собой сначала нерешительность, потом – бездействие. При этом Тэтчер даже не смущало, что ее фанатичная приверженность собственным взглядам влекла за собой однобокость и идейный тоталитаризм.

– Тэтчер видит мир только в черно-белых красках, – комментирует Пенни Джунор. – Она приходит в бешенство, когда люди пытаются усложнить картину ее мировоззрения добавлением серых оттенков. Маргарет откровенно говорит то, о чем думает, и бесстрашно борется за то, во что верит. Это всегда было отличительной чертой ее политики, что уже само по себе революционно.[475]

Испытывая недостаток в аргументации собственных идей, Тэтчер поступила так же, как религиозные адепты за много веков до нее, – объявила проповедуемые ей теории аксиомами. Истиной. В какой-то момент пришлось даже связать религию и политику. Когда в 1976 году Эдвард Норман подробно описал данную взаимосвязь в своем знаменитом труде «Церковь и общество в современной Англии», Маргарет воскликнула:

– Доктор Норман, вы не просто гений, вы пророк![476]

Главным же идеологическим оружием Маргарет Тэтчер стало не что иное, как капитализм. Еще ни один ее предшественник не использовал это слово настолько часто. Однажды Инок Пауэлл[477] признался, что каждое утро встает на колени и благодарит Господа за капитализм. Маргарет могла поступить так же. Для нее борьба за капитализм была не просто политикой. Это было столкновение добра со злом, света с тьмой, истины с ложью. Ее речи напоминали не выступления государственного деятеля, а проповеди религиозного мессии:

– Британия и социализм несовместимы, и пока я жива, так оно и останется! Мы должны бороться с социализмом везде, где бы мы его ни встретили. Наша цель уничтожить его полностью! Я зову консервативную партию в крестовый поход. Не только консервативную партию. Я взываю к каждому, кто не хочет марксистского будущего для себя, своих детей или внуков. Крестовый поход состоится не просто для того, чтобы приостановить распространение социализма, наша цель – уничтожить его раз и навсегда.[478]

Тэтчер ни на йоту не сомневалась в моральном превосходстве капиталистических теорий. Такие понятия, как свобода выбора, ответственность за собственные поступки, благодатная сила конкуренции, были для нее катехизисом государственного управления.

В принципе, тэтчеризм не содержал в себе ничего нового. Аналогичные мысли за несколько веков до «железной леди» высказывали отцы-реформаторы Мартин Лютер и Джон Кальвин. Преклонение перед индивидуальностью, рационализмом, трудолюбием и прагматизмом лежат в основе многих достижений западного мира – научных открытий, философских откровений и культурных шедевров. Маргарет же нашла данным идеям приложение в суровом и беспощадном XX веке. Возможно, главной ее заслугой стало не столько создание новой идеологии, сколько бескомпромиссная борьба за что-то очень знакомое и старое. В ее образе соединился политик и проповедник, философ и борец.

Однако, прежде чем убеждать других, Тэтчер предстояло утвердить собственные позиции, успешно продемонстрировав себя на первой партийной конференции, запланированной на октябрь 1975 года в Блэкпуле. Необходима была отлично написанная речь, но именно с ее подготовкой и возникли трудности. Как это ни странно, но Маргарет никогда не чувствовала себя уверенно ни на трибуне, ни за письменным столом. В отличие от своего великого предшественника Уинстона Черчилля, лично писавшего свои речи, Тэтчер была вынуждена обратиться за помощью к профессиональным спичрайтерам.

Рассмотрев несколько кандидатур, Маргарет не нашла ничего лучше, как пригласить драматурга Рональда Миллара, писавшего речи для Эдварда Хита. Их разделяла политическая пропасть, так что от первой встречи не приходилось ждать ничего хорошего. Хотя как знать…

Прежде чем полагаться на Рональда в написании речи для такого ответственного мероприятия, как ежегодная партийная конференция, Маргарет решила испытать его и попросила подготовить текст для одного из ее выступлений по радио. Миллар быстро справился с поставленной задачей, написав речь между репетициями своей очередной пьесы. Единственное, что ему так и не удалось, – это придумать подходящий финал. Рональд решил быть оригинальным и закончил текст одним из выражений, приписываемых Аврааму Линкольну: «Нельзя сделать слабого сильнее, ослабляя сильных, нельзя побороть бедность, уничтожив богатых, нельзя помочь людям, выполняя за них ту работу, которую они могут и должны делать самостоятельно».

Когда Рональд прочитал Мэгги свой вариант речи, повисла напряженная пауза. Не было ни бурных оваций, ни резких возражений. Просто молчание.

«Провалился!» – прошептал Миллар.

Неожиданно Маргарет взяла свою сумочку, достала кошелек и, вынув из него старый, пожелтевший листок бумаги, направилась к Рону. «Что значит ее поведение? – подумал драматург. – Не сошла ли она с ума?!» Но нет, с Тэтчер все было в порядке. Развернув бумажку, Миллар увидел только что процитированное высказывание Линкольна.

– Я всегда ношу эти слова с собой, – произнесла «железная леди».[479]

Делясь впоследствии своими впечатлениями, Рональд признается:

– Меня словно дернуло током. Я вдруг неожиданно понял, что жизненный путь этой женщины каким-то удивительным образом переплетется с моим.[480]

Действительно, это было начало многолетнего и тесного сотрудничества. Как замечает исследователь жизни Маргарет Джон Кэмпбелл:

– Главная ценность Рональда заключалась в том, что он был не политиком, а профессиональным драматургом, способным писать не своим, а ее голосом.

На протяжении последующих пятнадцати лет ни одна крупная речь Маргарет не считалась законченной, пока не прошла процесс «рональдирования»[481]. Именно благодаря Миллару появился столь характерный тэтчеровский стиль, с короткими предложениями-стаккато, произносимыми в запоминающемся ударном ритме.[482]

Во время подготовки к партийной конференции Миллар ночи напролет работал над речью лидера оппозиции. Чем меньше оставалось времени, тем напряженнее шло написание текста. За несколько часов до начала выступления гостиничный номер Маргарет в отеле «Imperial» напоминал театральный кружок: повсюду были разбросаны листки бумаги, исписанные черновики и наспех сделанные заметки. На полу сидел Миллар, нервно дописывающий последний фрагмент. Вскоре к нему подошла и сама Маргарет. На ней был элегантный синий костюм. Но что действительно восхитило Миллара, так это пышная копна волос, аккуратно уложенная на голове его босса.

Немного приподняв юбку, она собиралась присесть на пол, но затем быстро передумала.

– Не могу сидеть, а то весь костюм сомнется, в чем же я тогда буду выступать? – сказала она.

Тэтчер стала быстро ходить по комнате.

– Ну же, давайте, давайте пишите, – нервно повторяла она про себя.

Схватив первый попавшийся листок, она принялась читать.

– Нет, это не для меня, – резко воскликнула Маргарет. – Я же не актриса!

– Тогда вам придется ею стать: вы же теперь исполнительница главной роли, – не отрываясь от бумаг, произнес Миллар.

Когда все было закончено, она наспех уложила беловой вариант и направилась к двери. На мгновение задержалась у зеркала, чтобы поправить прическу, как неожиданно раздался телефонный звонок.

– Приносим свои извинения, но заседание немного затягивается, – раздался мужской голос в трубке, – не могли бы вы подождать еще несколько минут?

– Ну уж нет! – закричала Тэтчер. – Еще мгновение в этом гостиничном номере, и я полезу на стенку от нервов![483]

Быстро покинув отель, Маргарет села в автомобиль, который должен был доставить ее до места выступления. Рядом с ней сидел Дэнис, весь путь продержавший свою жену за руку.

– Это был один из тех редких моментов, когда я действительно боялся за нее, – признается он после одному из своих друзей.[484]

Действительно, было от чего испугаться. Выступления Маргарет ждали 5000 человек – как сторонников, так и оппонентов. Взяв в себя в руки, Тэтчер уверенно шагнула на сцену. Неожиданно одна из активисток, прорвавшись через первые ряды, вручила ей перьевую метелку – символ партийных перемен. Взяв подарок, Мэгги сначала взмахнула им по кафедре, а затем по носу председателя партии Питера Томаса, чем вызвала смех у публики. Психологическая напряженность резко спала, и Маргарет смогла спокойно приступить к своему выступлению.

– На протяжении всей моей жизни каждый лидер тори становился премьер-министром. Я надеюсь продолжить эту славную традицию, – начала она свою речь.

Раздались одобрительные возгласы.

Взяв оптимальный старт, Тэтчер словно на одном дыхании провела столь важное в своей жизни выступление. Все прошло великолепно. Публика стоя аплодировала новому лидеру консервативной партии. Вечером, отдыхая в своем номере, Маргарет призналась Ниву:

– Вот теперь я лидер![485]

Тем временем, пока Маргарет укрепляла свои позиции среди тори, Великобритания вступила в один из сложнейших периодов послевоенной истории. Безработица достигла самого высокого уровня начиная с 1945 года; инфляция превысила пугающий барьер в 27 процентов. Пытаясь обуздать вышедшие из-под контроля государственные расходы, Уилсон объявил об их масштабном сокращении, вогнав экономику в ступор.

Не успела общественность прийти в себя после столь резкого удара по тормозам в экономической сфере, как Гарольд вновь удивил всех, объявив о своей отставке.

– Если я ухожу, то ухожу, – повторил он слова Стэнли Болдуина. – Я не собираюсь заговаривать с новым капитаном, как, впрочем, и не горю желанием плевать на палубу.[486]

Покинув корабль, Уилсон не тронул остальных членов кабинета министров. Новым обитателем капитанского мостика стал 64-летний Джеймс Каллаган.

Быстрая смена руководства не привела к нужным результатам. Великобритания на всех парах неслась к масштабному кризису, разразившемуся во второй половине 1978 года. Лучшее, что мог бы сделать Каллаган в сложившейся ситуации, – объявить о роспуске правительства и начале всеобщих выборов. Ситуацию это конечно же не спасло, но зато помогло бы избавиться от Маргарет Тэтчер. Как бы парадоксально это ни прозвучало, но независимо от результатов выборов политической карьере Маргарет пришел бы конец. Если бы тори проиграли, ее сместили бы сами консерваторы – четыре года руководства и ни одной победы. Если бы тори все-таки победили, то правительство Тэтчер спустя всего несколько месяцев опрокинул бы кризис.

– Возглавь мы правительство в тот критический момент, нас бы сломал кризис, как это произошло с лейбористами, – признается впоследствии сама Маргарет.[487]

Каллагану нужно было лишь сделать решающее заявление о роспуске парламента, но он пожадничал, сохранив власть на полгода, чтобы потерять ее навсегда.

– Какой кризис? – недоумевал Джим. – Какой кризис? У нас и раньше случались забастовки.[488]

Отрицая сползание в бездну, премьер полностью оказался во власти стихии. Паровоз инфляции, безработицы и забастовок рванул под откос, готовый смести все на своем пути. Города завалили горы мусора, с отоплением начались перебои, общественный транспорт исчез с улиц, словно его никогда и не было. Даже могильщики, бросив кирки и лопаты, перестали выполнять свои похоронные обязанности, и морги, менее всех подверженные экономической лихорадке, оказались переполнены.

Разглядев среди всеобщего хаоса свой шанс, Тэтчер начала кампанию по свержению лейбористского правительства. 28 марта 1979 года ею были произнесены роковые для Джеймса Каллагана слова:

– Еще никогда репутация нашей страны не опускалась до столь позорно низкой отметки! Великобритания теперь заняла почетное место на обочине![489]

Зал заседаний заполнили одобрительные возгласы. Подняв руку вверх и усмирив бушующую толпу депутатов, Тэтчер бросила орлиный взгляд на Каллагана. Медленно растягивая слова, чтобы они входили не только в уши, но и в души присутствующих, она уверенно произнесла:

– Если у вас больше нет смелости действовать, так наберитесь хотя бы смелости подать в отставку![490]

Спустя несколько часов в палате общин был поставлен вопрос о доверии к существующему правительству. Все должно было решить депутатское голосование.

Объявленный в 22:30 результат поразил даже многоопытных парламентариев: 310 членов палаты поддержали Каллагана, а 311 – нет. Дэнис, сидевший на галерее для зрителей, поднял руки вверх и закричал:

– Мы сделали это! Мы сделали это!

Невероятно! Будущее Британии решил всего один-единственный голос!

Кэрол в этот момент находилась за 20 тысяч километров от места событий, в Сиднее, и с нетерпением ждала новостей.

– Твоя мама хотела сказать тебе это лично: мы победили, победили! – сразу же после объявления результатов позвонила ей секретарь Маргарет Элисон Уорд.

– На сколько больше голосов нам удалось набрать? – спросила Кэрол.

– На один!

– Да-да, но на сколько мы опередили правительство? – подумав, что Элисон что-то вновь сказала о победе, переспросила Кэрол.

Тут трубку взяла сама Маргарет.

– Всего на один голос, дорогая! – радостно воскликнула Тэтчер.

– Но это же совсем немного!

– А нам больше и не надо!

– И когда выборы?

– Не знаю, думаю, где-то в начале мая.[491]

На следующее утро Джиму Каллагану ничего не оставалось, как отправиться в Букингемский дворец, попросить королеву распустить парламент и объявить о начале всеобщих выборов.

Парламент был распущен 7 апреля, а день выборов назначен на 3 мая. Тем утром Маргарет проснулась позже обычного. Позволив себе непозволительную роскошь – завтрак в постели, она принялась готовиться к новой избирательной гонке.

XX век наложил отпечаток на многие сферы человеческой деятельности, и предвыборные кампании не стали исключением. В условиях, когда сама личность кандидата стала играть намного более важную роль, чем высказываемые им идеи, создание правильного образа приобрело первоочередное значение.

Многие политики пытались найти свою изюминку, используя подручные средства. Стэнли Болдуин надел монокль и закурил трубку. Невилл Чемберлен запомнился аккуратно подстриженными усами и стоячими воротничками белых сорочек. Уинстон Черчилль сделал ставку на толстые сигары, экстравагантные шляпы, неизменную трость, бабочку в горошек и знак победы «V». Макмиллан не придумал ничего лучше, как «обратить время вспять», изобразив из себя аристократа эдвардианской эпохи. Гарольд Уилсон шагнул дальше всех, добавив к уже знакомой по Болдуину трубке и собственному изобретению – дождевому плащу – приглашение группы «Битлз» в резиденцию на Даунинг-стрит.

Но в случае с Маргарет все было намного серьезнее. Кургузый пиджак или мешковатые брюки у политика-мужчины могут остаться незамеченными, но ее будут оценивать миллионы женщин – возможно, самых строгих и придирчивых критиков. Неправильно подобранный цвет, лишняя деталь, неудачный ансамбль или даже просто наспех сделанные макияж и прическа способны отнять гораздо больше голосов, чем глупое выступление или политическая ошибка.

Маргарет всегда уделяла особое внимание созданию своего образа. Еще в 1975 году она принялась делать первые, не самые успешные попытки для использования телевидения в PR-целях. За прошедшие четыре года Тэтчер пришлось многого добиться и многому научиться. И все не без помощи Гордона Риса – человека, сумевшего не только изменить стиль ее одежды, но и убедившего Маргарет отказаться от шляпок и помпезных драгоценностей. Расставание с последним происходило особенно болезненно.

– Какого черта я не должна носить мои драгоценности! – возмущалась лидер оппозиции. – Они подарок моего любимого Дэниса!

– Миссис Тэтчер, – засмеялся стоявший рядом Ронни Миллар, – если вы скажите это по телевидению, считайте, что вся страна будет у ваших ног![492]

Свое место в PR-кампании заняла и банальная борьба с возрастом, а точнее, с теми неприятными следами, которые прожитые годы оставляют на внешности каждого из нас. Как любая женщина (да чего греха таить, и мужчина тоже), Маргарет очень болезненно относилась к подобным изменениям. Например, она очень переживала по поводу своей шеи, считая, что сморщившаяся кожа предательски выдает ее возраст. Частично данную проблему удалось решить, выбрав блузки со стоячими воротничками.

Не ускользнула от внимания Тэтчер и начинающая пробиваться седина. Мэгги считала, что в жизни каждой женщины наступает момент, когда она просто обязана начать красить волосы.

– Что произошло с твоими великолепными рыжими локонами? – воскликнула как-то Тэтчер, встретившись спустя много лет с подругой детства Маргарет Гудрич.

– Они просто поседели.

– Ты должна их вытравить и покрасить.

– Не стоит беспокоиться.

– Нет, ты должна, ты должна![493]

Рис отлично понимал, что пол Маргарет несет в себе как потенциальные возможности, так и скрытые угрозы. Первоначально Тэтчер пыталась не акцентировать внимание на том, что она женщина.

– Я надеюсь, что избиратели примут меня такой, какая я есть. Не как мужчину или женщину, а просто как личность, желающую принести как можно больше пользы этому государству.[494]

Однако уже в самом скором времени она поняла, что отрицать свою женственность не только глупо, но и опасно. Тогда было решено при создании ее имиджа взять за основу образ женщины-руководителя. Маргарет постоянно подчеркивала, что в годы правления женщин – Елизаветы I или королевы Виктории – Великобритания проживала периоды расцвета в своей истории. Из современниц она обычно указывала на Голду Меир и почти никогда – на Индиру Ганди.

Сделав ставку на позиционировании Маргарет в роли леди-босса, Рис и его команда вскоре столкнулись с отрицательной стороной своих предложений. Когда Маргарет, совершая запланированные покупки, приобрела метлу как знак предстоящей очистки государства от экономических и политических неурядиц, газеты тут же отреагировали негативно, назвав ее «ведьмой». Большинство же мужчин, увидев по телевизору властный образ «железной леди», в один голос воскликнули:

– Боже! Она ведет себя так же, как моя жена! Мне хватает ее дома! Доверить ей правительство? Ну уж нет![495]

Необходимо было смягчить немного агрессивный образ, поработав над манерами и голосом.

В юности Маргарет уже брала уроки дикции, пытаясь убрать линкольнширский акцент и сделать звучание своей речи более аристократичным. Тридцать лет назад это было модно, особенно для таких элитарных учебных заведений, как Оксфорд, но в 1979 году снобизм и строгая интонация могли нанести непоправимый вред. Рис часами занимался со своей подопечной в специально оборудованной студии, пытаясь смягчить интонации, сделав ее голос как можно более похожим на голоса тысячи обычных граждан.

Также Рис посоветовал ей, выступая на телевидении, немного понижать собственный тембр, стараться говорить медленно, но не монотонно, обращаясь не к диктору или оппоненту, а напрямую к аудитории. Мэгги пришлось даже взять мастер-классы у великого Лоуренса Оливье, использующего аналогичные методики во время работы над ролью Отелло.

– У меня осталось приятное впечатление от общения с сэром Лоуренсом, – вспоминает Маргарет. – Именно после бесед с ним я стала интересоваться не только сходством, но и теми различиями, которые были в технике публичных выступлений политиков и актеров.[496]

Образ Тэтчер претерпел различные модификации. Сама она решила сделать ставку на изображение себя в роли домохозяйки. И хотя Рис считал, что это не самая удачная идея, Маргарет значительно преуспела в своем начинании. Запечатлев себя за такими бытовыми занятиями, как уборка по дому, приготовление пищи, покупка продуктов, Мэгги удалось создать образ, с которым себя могли ассоциировать миллионы женщин Туманного Альбиона.

Об успехе проделанной работы можно судить по сенсационному признанию Гарольда Уилсона:

– Моя жена сказала, что готова голосовать за Мэгги только потому, что она женщина.[497]

Конечно, между ней и обычными домохозяйками лежала пропасть, но Мэгги и через нее удалось перекинуть висячий мост. Тэтчер постаралась как можно ближе подойти к своему электорату. Она описывала проблемы государственной экономики так, словно речь шла о маленьком домашнем хозяйстве.

– Избиратели пойдут за мной, потому что уверены: женщина знает о ценах все, – призналась она одному из членов своей команды.[498]

Маргарет также стала ассоциироваться с образом учительницы, директрисы, няни или доктора, прописывающего стране спасительный рецепт. Однако большинство ее связывало с самой Британией. Маргарет стала первым политиком после Черчилля, кто так активно заиграл на национальных чувствах самих англичан.

Косвенно распространению образа суперженщины способствовала и небезызвестная реакция советской газеты «Красная звезда», назвавшая Маргарет Тэтчер «железной леди». Мэгги была восхищена.

– Это величайший комплимент, который они могли мне сделать! – призналась она одной из своих подруг.[499]

Карта «железной леди» была тут же разыграна в борьбе за Даунинг-стрит.

– Русские назвали меня «железной леди», и они как нельзя правы! – заявила она на одном из своих выступлений. – Британии нужна «железная леди»![500]

Мало кому известно, что выражение «железная леди» родилось не в Советском Союзе, а на тех же берегах Туманного Альбиона. Именно здесь журналистка Марджори Прупс из «Daily Mirror» впервые использовала данное определение по отношению к Маргарет Тэтчер.

Однако сейчас это уже не столь принципиально. Вовремя брошенная фраза сыграла не меньшую роль, чем миллионы фунтов, ушедшие на создание предвыборного имиджа.

Кампания 1979 года стала самой напряженной в насыщенной политическими событиями жизни Маргарет. Тэтчер не могла не понимать, что на кону вновь стояли ее репутация и дальнейшая политическая карьера. Еще до начала всеобщих выборов, весной 1978 года Мэгги заявила Рису:

– Если мы проиграем, я буду отдана на растерзание. Вас же просто расстреляют.[501]

Она даже изволила пошутить, хотя в данных обстоятельствах это больше напоминало сарказм, чем иронию.

Несмотря на огромное психологическое напряжение, Тэтчер была, как никогда, счастлива. Она полностью отдавала себя избирательной гонке и получала от этого огромное удовольствие.

– Маргарет на эмоциональном подъеме, она наслаждается собственной персоной и своими действиями, – вспоминает Джон Коул. – Возникает ощущение, что еще до объявления результатов она уже воспринимает себя премьер-министром.[502]

В глубине души Тэтчер действительно была уверена в победе, и чем ближе подходил день выборов, тем сильнее становились ее предчувствия.

– Как вы относитесь к предстоящему саммиту «Большой семерки»? – интересовались журналисты.

– Я уже отметила эту встречу в своем еженедельнике, – немного кокетливо отвечала Маргарет.[503]

Ее оптимистичное настроение поддержали и большинство газет, вышедших в день выборов с такими броскими заголовками: «Женщина, которая может спасти Британию!» («Daily Mail») или «Предоставьте женщине шанс!» («Daily Express»).

День голосования Тэтчер провела в своем избирательном округе Финчли. Как-никак, но без победы здесь ни о каком премьерстве не могло быть и речи. Хотя вряд ли родные избиратели могли подвести ее в столь решающий момент. К вечеру Маргарет вернулась в свой дом на Флад-стрит. Все ставки были сделаны. Оставалось только одно – дождаться закрытия избирательных округов. Изменить что-либо было уже не в ее силах. «Я сделала все, чтобы Бог был на моей стороне», – повторяла она про себя слова Уинстона Черчилля.

Не найдя ничего лучше, Мэгги принялась механически разбирать ящики письменного стола. За окном раздавался монотонный стук молотка, напоминая о том, что рабочие уже начали сколачивать трибуны для завтрашней пресс-конференции. Больше не в состоянии ждать, Мэгги бросила бестолковое занятие, схватила Дэниса и оправилась вместе с ним обратно в Финчли. Там, склонившись у телевизора, они узнали первые результаты: консерваторы лидируют.

Ближе к полуночи Тэтчер вновь вернулась в Лондон, отправившись на этот раз в штаб-квартиру тори на Смит-сквер. Об окончательной победе говорить пока было рано, но Маргарет стала все чаще задумываться о Даунинг-стрит.

– Вы подготовили, что мне сказать в случае победы на ступеньках моей новой резиденции? – обратилась она к Миллару.

– Разумеется.

– Ну, выкладывайте же! – нетерпеливо вскрикнула Мэгги.

– Это слова Франциска Ассизского[504]: «Там, где царит разлад, мы принесем гармонию, там, где произошла ошибка, мы укажем на истину, там, где родится сомнение, мы наполним верой, там, где случилось отчаяние, мы подарим надежду».

Не успел Миллар закончить последнюю фразу, как в глазах Маргарет заблестели слезы. Не найдя нужных слов, она просто кивнула в знак согласия и, приложив платок к глазам, вышла из комнаты.[505]

Для получения большинства консерваторам необходимо было занять в палате общин 318 мест из 635. К пяти часам утра проверенными оказались свыше 75 процентов избирательных бюллетеней. Окончательные выводы делать было рано, хотя уже ни у кого не вызывало сомнений, что тори удастся набрать требуемые голоса. Со спокойным чувством выполненной миссии супруги Тэтчер отправились домой.

На Флад-стрит их встретила восторженная толпа, радостно скандирующая: «Мы за Мэгги! Мы за Мэгги!» Увидев машину Тэтчер, они в унисон запели предвыборную песню консерваторов: «Наш символ – синий, наш лидер – Мэгги!»

Кое-как супруги Тэтчер пробрались в дом. Вздремнув несколько часов, Маргарет перекусила на скорую руку и снова отправилась в штаб-квартиру партии. Там ее ждал огромный шоколадный торт в виде знаменитой двери дома номер 10 по Даунинг-стрит с аккуратно выведенной надписью «История успеха Маргарет Тэтчер».

Тем временем на Даунинг-стрит активно собирали вещи теперь уже бывшего премьера. В 14:45 избирательный комитет объявил, что консерваторам удалось занять необходимое 318-е место[506]. Услышав данную новость, Джеймс Каллаган сел в свой черный «даймлер» и, выехав на Уайтхолл, затем через арку Адмиралтейства и Мэлл-стрит, отправился в Букингемский дворец для своего последнего официального визита к королеве.

После Каллагана с так называемой церемонией «целовать руки по назначении» Елизавету II посетила Маргарет Тэтчер. На ней были синий юбочный костюм и белая блузка в темный горошек. «Наш символ – синий, наш лидер – Мэгги!» – до сих пор звучали у нее в голове слова предвыборной песни.

Оставив Дэниса в небольшой гостиной, она стала медленно подниматься по парадной лестнице с красной ковровой дорожкой на второй этаж в приемную королевы.

– Вы готовы сформировать правительство? – спросила монарх.

– Да, – уверенным голосом сказала Маргарет.

– В таком случае предлагаю разделить со мной чаепитие.

Они сели за специально сервированный к их встрече столик и принялись в течение 45 минут обсуждать состав кабинета, а также основные проблемы, стоящие перед новым правительством.

Из Букингемского дворца Мэгги отправилась в свою новую резиденцию на Даунинг-стрит, где ее ждала толпа людей, желавших воочию увидеть нового премьера.

Выйдя из машины, Маргарет принялась жать руки восторженным поклонникам, распевавшим известную песню «Он такой славный малый!». Забавно, но раньше никто бы не подумал, что настанет момент, когда этот «фольксонг» будет использоваться для поздравления женщины. Но времена меняются.

Повсюду хлопали вспышки фотокамер и раздавались крики репортеров:

– Миссис Тэтчер! Миссис Тэтчер!

Повернувшись в сторону журналистов, Тэтчер дала свое первое интервью в качестве премьер-министра.

Отвечая на вопрос, как бы она могла охарактеризовать деятельность своего правительства, Маргарет произнесла домашнюю заготовку:

– Там, где царит разлад, мы принесем гармонию…

Это было не единственное, что подготовила «железная леди». Улучив подходящий момент, она воздала должное Альфреду Робертсу:

– Я обязана практически всем моему отцу. Именно он научил меня тому, во что я верю сейчас, и привил те идеалы и ценности, за которые я сражалась на этих выборах. Возможно, это вас удивит, но именно то, чему я выучилась в маленьком городке, в очень скромном доме, помогло мне сегодня одержать победу. Но, джентльмены, вы очень добры. Позвольте мне идти…[507]

Так началось создание легенды о простой дочери простого бакалейщика, сумевшей благодаря своей воле, трудолюбию и целеустремленности преодолеть всеобщие предрассудки и взобраться на самую вершину политической лестницы.

Перед ней оказалась вся Британия, все Соединенное Королевство. Но великолепный вид, раскинувшийся внизу, был не единственным, что она увидела с вершины. Впереди ей открылась новая гора, а это означало новую цель и новое восхождение.

Что принесет ей еще один рывок наверх? Национальную славу? Позор? В любом случае это будет что-то захватывающее, а значит, ради этого стоит рискнуть.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.