17. Ночь

17. Ночь

Время: ночь

Для всех нас, людей, пришедших в Сеть в середине девяностых, Интернет начинался ночью. Дело было даже не в том, что нашей ночью в Америке был день и можно было болтать с уехавшими друзьями по IRC (ICQ тогда еще не было в помине, как не было чатов и прочих средств общения в режиме реального времени). Говорили, что ночные тарифы всегда дешевле дневных — однако многие из нас быстро пересели на халявный Интернет, будь то ломаная русская «Америка-онлайн» или оплаченный какой-нибудь работой дайалап, — но ночи никто не изменил. Была легенда, что ночью связь лучше, потому что меньше загрузка на телефонные линии. Связь тогда была плохая, и все говорили, что нет смысла покупать модем на 28,8 — потому что линия не потянет. Сейчас на тех же линиях все сидят на 5бК — и ничего, но тогда это казалось нереальной сказкой.

Так или иначе все ходили в Сеть по ночам. Даже в американском фильме «Хакеры» видно, как в момент массированной хакерской атаки всюду день — и только в Москве ночь. Двое субъектов у компьютера поднимают стакан с водкой и говорят: «Поехали». И машут рукой, как Гагарин, стартовавший в звездное — и такое ночное — небо.

Сегодня я думаю, что привычка ходить в Интернет по ночам мало связана со всем вышеперечисленным. Просто ночь — время нового и неведомого. Я еще помню времена, когда видео смотрели по ночам. «Терминатора», «Эммануэль» и «Казанову» Феллини. Собирались человек пять-шесть, с ночевкой, кто-то приносил кассету — и смотрели. Все молодые, времени хоть отбавляй, можно и днем собраться, но собирались всегда ночью. Как подпольщики.

К тому же Интернет — интимное дело, требующее сосредоточенности и одиночества. Даже теперь, когда все изменилось, подростки по-прежнему ждут, пока лягут спать их родители, и отправляются читать русский перевод фанфика пятого тома Гарри Поттера. Похотливые мужья ждут, пока уснут жены и дети, и идут на «Стульчик» или на porno.ru. Ищущие безопасных ночных приключений девушки, дождавшись, пока уснут, напившись «Клинского», их друзья, отправляются в эротический чат.

Интернет — одинокое ночное дело, не терпящее суеты, располагающее к легкой дремоте. В нет-серфе нет цели. Перетекая с сайта на сайт, ты засыпаешь, и во сне тебе снится все то же: строка браузера, адреса, взвизг аськи, цифры, отсчитывающие тонны спама в твоем почтовом ящике. Не случайно сон называют одной из разновидностей виртуальности.

Днем слишком много солнца, слишком много людей, телефонных звонков, посторонних разговоров. Одним словом, слишком много жизни. Ее мелькание отвлекает от мерцания монитора, от родных буковок, всплывающих в рамочке ICQ. Отвлекает от Интернета.

Ночью наступает тишина, никто тебя не потревожит. Наберешь урл, пошлешь мейл, подашь реплику в чате. Улыбнешься счастливо. Время: ночь. Чувство: счастье.

Но с каждым годом все больше и больше людей нарушают традицию. Они ходят в сеть днем, из светлых офисов, по быстрой цифровой линии. Они ходят в Сеть, твердо зная, зачем они туда идут. Они там — вы не поверите! — работают. Они относятся к Сети, как мы относимся к телефону. Как к телевизору: посмотрел программу, выбрал канал, включил, выключил. Никакой тайны, никакой магии.

Эти люди — предвестники будущего. Они забыли — или не застали — времена, когда ночь была самым интернетным временем. Для них сидеть у компьютера по ночам так же странно, как собираться группами по пять человек, чтобы с часа до трех ночи смотреть «Терминатора». У их детей будет персональный монитор в своей комнате, чтобы чатиться днем, а по вечерам читать фанфик седьмого тома Гарри Поттера. Конечно, они могут зайти в Сеть и ночью — мы же иногда смотрим телевизор после двенадцати и даже изредка звоним по телефону, если бессонница или что-то случилось.

У этих детей не будет ночного Интернета. Но хочется верить, что у них будет что-то другое. Что-то новое, неведомое, для чего лучшее время — ночь.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Ночь

Из книги За нами Москва. Записки офицера. автора Момыш-улы Баурджан

Ночь Филимонов со средствами усиления давно оторвался от нашего батальона в направлении Иванково.Батальон, меся грязь, шагал по проселку. Позади чернели купола церквей, башни колоколен. Вскоре их затянула мгла. Усилился ветер. Но дождь стал утихать.Не слышно было рокота


НОЧЬ

Из книги …Я постепенно познаю… автора Гафт Валентин Иосифович

НОЧЬ Ночь, улица, два человека, Фонарь горит, а где


Всю ночь

Из книги Там, на войне автора Вульфович Теодор Юрьевич

Всю ночь Колеса отстукивали забавные ритмы, из которых можно было смастерить все что угодно. Была ранняя весна 1943 года. Мне уже исполнилось девятнадцать. С назначением в кармане я направлялся на Урал, в танковый корпус. Мне строжайше предписывалось вступить в высокую


Ночь

Из книги Солёное детство автора Гезалов Александр Самедович

Ночь Вечером в "саду" стоял ор. Орали все дети, от мала до велика. Просто на работу вышла "нянечка". Не помню ни ее лица, ни комплекции, ни возраста, ни имени, ничего — все как-то стерлось из памяти. Помню часы "Заря" на металлическом браслете. Зло запоминается плохо, спасибо


НОЧЬ

Из книги Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма автора Андерсен Ларисса Николаевна

НОЧЬ Днем не страшно. Днем — светло. Все как было: жизнь идет. Есть ли в ней добро и зло Или нет добра и зла — Тот же ритм и тот же ход. Скрип колес и плеск весла, Тяжкий шум грузовика, Мир не умер, не исчез: Та же ласка ветерка, Так же сини небеса, Хоть лишенные чудес… Нет лишь


Глава одиннадцатая «ДЕНЬ-НОЧЬ-ДЕНЬ-НОЧЬ — МЫ ИДЕМ ПО АФРИКЕ…»

Из книги Киплинг автора Ливергант Александр Яковлевич

Глава одиннадцатая «ДЕНЬ-НОЧЬ-ДЕНЬ-НОЧЬ — МЫ ИДЕМ ПО АФРИКЕ…» «…У него были такие широкие плечи и короткая шея, что не сразу бросалось в глаза, что он ниже среднего роста. На голове у него красовалась широкополая, плоская коричневая шляпа, какие носят буры, он носил


Ночь

Из книги Красные фонари автора Гафт Валентин Иосифович

Ночь Ночь, улица, два человека, Фонарь горит, а где


«Тихая ночь, святая ночь»

Из книги После казни автора Бойко Вадим Яковлевич

«Тихая ночь, святая ночь» Но это была воздушная тревога. Налет американских самолетов. Погасли освещенные полосы, прожекторы на сторожевых башнях, фонари на дорогах, лампочки во всех помещениях, фары автомобилей. Я понял, что обесточена и колючая проволока, которой был


Ночь

Из книги Мне повезло вернуться автора Шейнин Артем Григорьевич

Ночь Пока ждали отправленных за едой Леню с Ахрором, роту разместили на ночлег.Нет, все-таки мысль имеет силу действия! Иначе как еще объяснить, что под ночлег нам отвели именно те самые крытые помещения, которые я углядел, только войдя в крепость? Я так и не понял толком,


Ночь

Из книги Тайна болезни и смерти Пушкина автора Костин Александр Георгиевич


Ночь и смерть. Ночь и любовь

Из книги Код Мандельштама автора Лифшиц Галина Марковна

Ночь и смерть. Ночь и любовь В стихотворении «Зверинец» (1916), посвященном войне, охватившей Европу, поэт пишет о битве, в которую вступили народы в начале XX столетия — «в начале оскорбленной эры». Стихотворение это перекликается с державинской одой «На взятие Измаила», где


146. Ночь

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

146. Ночь Ночь взяла свет, как дыханье свечу. Я ничего-ничего не хочу. Слышу касанья горячей руки. Слышу душой, как душой мы близки. К чаше забвенья, как к ночи ночник, Я безраздельно, безвольно приник. Точно всю жизнь я с тобой пережил, Точно весь век и горел, и любил. Сны нас


Ночь

Из книги Константин Коровин вспоминает… автора Коровин Константин Алексеевич

Ночь Поздно. Стоим в кустах ольшанника, у большого озера Ватутина, на перелете уток. Серый осенний вечер, одна полоска вдали над озером вечереет. Чирки со свистом проносятся. Темно уже, плохо видно. Проносятся кряквы, стреляем наудачу. Идем из болота. Вязнут ноги в трясине.


«Ночь в музее: секрет гробницы» / Night at the Museum: Secret of the Tomb Другое название: «Ночь в музее – 3» / Night at the Museum 3

Из книги Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! автора Казаков Алексей Викторович

«Ночь в музее: секрет гробницы» / Night at the Museum: Secret of the Tomb Другое название: «Ночь в музее – 3» / Night at the Museum 3 Режиссёр: Шон ЛевиСценаристы: Давид Гийон, Майкл Ханделман, Марк Фридман, Томас Леннон, Бен ГарантОператор: Гильермо НаварроКомпозитор: Алан СилвестриХудожник: Мартин


Ночь

Из книги Виктор Цой и его КИНО автора Калгин Виталий


XIV. Ночь

Из книги Записки «вредителя». Побег из ГУЛАГа. автора Чернавин Владимир Вячеславович

XIV. Ночь В камере было промозгло и холодно. С высокого замерзшего окна текло, и асфальтовый пол был мокрый, как после дождя. Соломенный тюфяк на железной койке был невероятно грязный и сырой. Скрепя сердце, я постелила постель и, не раздеваясь, легла под пальто, стремясь