Предсмертная слава Владимова

Предсмертная слава Владимова

После этой переписки мы долго не общались. Я знал, что Владимовы живут в своем Нидерхаузене. Как и на что они жили, не знаю. Наталья время от времени писала какието статьи и рецензии для радио «Свобода» и газеты «Русская мысль». На те копейки, которые ей там платили, жить, конечно, было нельзя, я думаю, они получали социальное пособие. Отношений у нас практически не было никаких. У других с ними тоже. Насколько я понимал, они перессорились со всеми, кроме, может быть, Максимова, но тут равноценной дружбы быть не могло, а зависимость от Максимова была делом унизительным. Время от времени Наташа, не помню уже с чем, звонила мне, называла меня на «вы» и по имениотчеству, хотя раньше наши отношения были более фамильярными. Потом до меня доносились слухи, что она продолжает утверждать, что я про нее распространяю слухи, будто она в цирке ходила по проволоке.

Не помню уже в каком году мы вместе оказались в Вене на международной литературной конференции, где из русских кроме меня были Довлатов, Лимонов и чета Владимовых. В один из дней нам предложили автобусную экскурсию. Входя в автобус, я не заметил сидевших на переднем сиденье Владимовых и двинулся в сторону последних рядов, когда услышал сзади укоряющую реплику:

— А Владимир Николаевич нас таки не замечает.

Я вернулся, взял Наташу за руку и потащил к выходу. Она не сопротивлялась, и Жора не возражал. Мы вышли из автобуса, и я сказал:

— Наташа, я тебя очень прошу запомнить. Я никогда никому про тебя не говорю, что ты ходила по проволоке или делала еще чтонибудь. Никогда не говорю про тебя ничего плохого. Ты мне веришь?

— Да, Владимир Николаевич, верю, — сказала она смиренно, как осознавший свою вину ребенок.

После этого наши отношения более или менее наладились. Году уже, может быть, в 1990 м в Баварской академии возникла очередная идея пригласить русских писателей. По предложению местных славистов был приглашен Сорокин. По моему предложению — Владимов и Юрий Мамлеев. Владимов, изголодавшийся по человеческому вниманию, был огорчен только тем, что слависты позвали в ресторан Сорокина, а его игнорировали. Но его с Наташей и Мамлеева мы с Ирой пригласили домой, и все было хорошо. К моему шестидесятилетию радио «Свобода» подготовило специальную передачу, в которой участвовал и очень тепло говоривший обо мне Владимов. Последний раз мы виделись уже после смерти Наташи на презентации владимовского четырехтомника, изданного стараниями «нового русского», бывшего учителя литературы Гольдмана. Он оказался давним поклонником Владимова, и не только издал четырехтомник, но устроил пышную презентацию, заплатил Владимову гонорар и оплатил приезд. Честное слово, я был искренне рад этому. Под конец жизни Владимов вкусил немного славы на родине. Он одну за другой получил несколько литературных премий. Букеровскую премию дважды: за лучшую книгу года («Генерал и его армия») и за лучшую книгу десятилетия (за нее же) и был, кажется, уже последним лауреатом премии имени Сахарова. все-таки самое последнее время мы не общались, и о его смерти я узнал из газет.

Вскоре после смерти Жоры закончил свой путь и его издатель. В Москве у светофора средь бела дня к его машине подъехал мотоциклист и положил на крышу взрывное устройство. Оно сработало немедленно, убив Гольдмана и оторвав голову мотоциклисту. Так, очевидно, было задумано. Заказчики не любят оставлять в живых исполнителей.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Слава![33]

Из книги Сорок пять лет на эстраде автора Смирнов-Сокольский Николай Павлович

Слава![33] Я прожил довольно длинную жизнь. История развития русской авиации протекла у меня на глазах. Это не так важно, что я сам всего лишь «при сем присутствовал». Не было у меня никаких оснований претендовать на что-либо большее, но прожитую жизнь можно поблагодарить и


У Жоры Владимова

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

У Жоры Владимова От Вали я все-таки ушел и поселился у Жоры Владимова на Малой Филевской улице. Мы, писатели нашего поколения, делились приблизительно на две группы. Авторы «Юности» — Аксенов, Гладилин, Анатолий Кузнецов были прозападные, то есть учились или находились


Предсмертная слава Владимова

Из книги Как я стал переводчиком Сталина автора Бережков Валентин Михайлович

Предсмертная слава Владимова После этой переписки мы долго не общались. Я знал, что Владимовы живут в своем Нидерхаузене. Как и на что они жили, не знаю. Наталья время от времени писала какието статьи и рецензии для радио «Свобода» и газеты «Русская мысль». На те копейки,


Предсмертная телеграмма Рузвельта

Из книги Прорабы духа автора Вознесенский Андрей Андреевич

Предсмертная телеграмма Рузвельта В последние недели жизни Рузвельта его отношения со Сталиным были омрачены происходившими в Берне переговорами английских и американских представителей с руководителем гестапо в Италии генералом СС Карлом Вольфом. В них участвовал и


Предсмертная песнь Резанова

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Предсмертная песнь Резанова Я умираю от простой хворобы на полдороге, на полдороге к истине и чуду, на полдороге, победив почти, с престолами шутил, а умер от простуды, прости, мы рано родились, желая невозможного, но лучшие из нас срывались с полпути, мы — дети


У Жоры Владимова

Из книги Женская гениальность: История болезни автора Шувалов Александр Владимирович

У Жоры Владимова От Вали я все-таки ушел и поселился у Жоры Владимова на Малой Филевской улице. Мы, писатели нашего поколения, делились приблизительно на две группы. Авторы «Юности» – Аксенов, Гладилин, Анатолий Кузнецов были прозападные, то есть учились или находились


Слава

Из книги Финансисты, которые изменили мир автора Коллектив авторов

Слава Из дневника Елены Андреевны Штакеншнейдер, 1880 г.:Славу же Достоевскому сделала не каторга, не «Записки из Мертвого дома», даже не романы его, по крайней мере не главным образом они, а «Дневник писателя».«Дневник писателя» сделал его имя известным всей России, сделал


Слава

Из книги Женская гениальность. История болезни автора Шувалов Александр Владимирович

Слава Пибоди умер 4 ноября 1869 года в Лондоне в возрасте 74 лет. По завещанию 150 тысяч фунтов стерлингов получил его фонд, еще 500 тысяч фунтов были направлены на обеспечение жильем семей лондонских рабочих.После пышной траурной церемонии в Вестминстерском аббатстве –


Глава 1 «Иная слава солнца, иная слава луны…»

Из книги Меня зовут Вит Мано… автора Мано Вит

Глава 1 «Иная слава солнца, иная слава луны…» К рассмотрению проблемы гения и таланта можно подходить с разных сторон. Мы попробуем приоткрыть только две дверцы, ведущие в этот «черный ящик».ЗАВИСИТ ЛИ ГЕНИАЛЬНОСТЬ ОТ ПОЛА? В КАКОЙ СТЕПЕНИ ГЕНИАЛЬНОСТЬ И СЛАВА ЖЕНЩИНЫ


Слава

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович


46. «Слава классическим формам! Гекзаметру древнему слава!..»

Из книги Мои Великие старухи автора Медведев Феликс Николаевич

46. «Слава классическим формам! Гекзаметру древнему слава!..» Слава классическим формам! Гекзаметру древнему слава!            В этой счастливой стране стыдно прозаиком быть. Выйдешь по утру – блестит залив ослепительным светом,            Словно бы тысячи солнц в


46. «Слава классическим формам! Гекзаметру древнему слава!..»

Из книги Придумано в СССР автора Задорнов Михаил Николаевич

46. «Слава классическим формам! Гекзаметру древнему слава!..» Слава классическим формам! Гекзаметру древнему слава!            В этой счастливой стране стыдно прозаиком быть. Выйдешь по утру – блестит залив ослепительным светом,            Словно бы тысячи солнц в


Предсмертная хроника в воспоминаниях Лидии Чуковской

Из книги Тайны политических убийств автора Кожемяко Виктор Стефанович

Предсмертная хроника в воспоминаниях Лидии Чуковской 15 ноября 1965. КомаровоДурной день… Анна Андреевна в Боткинской… Только бы не инфаркт. Ведь это будет уже третий… или даже четвертый. Беда.1 декабря 1965. КомаровоЗаходил ко мне Иосиф (поэт Иосиф Бродский. – Ф. М). Он


Слава

Из книги автора

Слава Молодой, никому не известный писатель Тюнькин разделся, сложил на берегу вещи с паспортом, чтобы не остаться безымянным, и бросился в воду. С тех пор его никто не видел. Зато весть о том, как трагически погиб начинающий гений, живо облетела сначала литературные круги,


Предсмертная молитва Бориса Примерова Кем убит и за что призывает нас бороться трагически ушедший советский поэт

Из книги автора

Предсмертная молитва Бориса Примерова Кем убит и за что призывает нас бороться трагически ушедший советский поэт Если бы он был жив, то 1 июля 2013 года отметил бы свое 75-летие. Но его нет уже давно. Ушел в 56 лет. Ушел по собственной воле 5 мая 1995 года, накинув петлю себе на шею и