Полоса везения

Полоса везения

Разговор с Верченко стал знаком снятия с меня опалы, и в том жарком 1972 году у меня вышли сразу две книги: о Вере Фигнер и книга повестей, правда, ее сильно обкорнали, выкинув «Хочу быть честным», «Расстояние в полкилометра» и «Путем взаимной переписки». Повесть о Фигнер у меня называлась «Деревянное яблоко свободы», но начальство усмотрело неконтролируемый подтекст, и книга вышла под названием «Степень доверия».

Неконтролируемый подтекст — понятие, выработанное в то время идеологами ЦК КПСС. До этого был подтекст контролируемый, который угадать было нетрудно. Если, скажем, автор писал о гитлеровских лагерях, то, скорее всего, он при этом имел в виду лагеря сталинские. Если актер произносил со сцены слова «не все в порядке в королевстве Датском», значит, имел в виду Советский Союз. Неконтролируемый подтекст был такой подтекст, о котором порой сам автор не подозревал. В то время родился даже анекдот. На вопрос, что такое неконтролируемый подтекст, следовало объяснение: «Это если вы, допустим, смотрите фильм, не имеющий никакого отношения к политике. Видите темные горы, заснеженные вершины, синее небо и думаете: «А все-таки Брежнев сволочь».

Слово «свобода» в любом случае настораживало цензоров. Так что название книге дали другое, но зато тираж был обычный для «Политиздата» — 200 тысяч экземпляров. Я получил приличную сумму денег, радостно расплатился с долгами. В некоторых театрах были восстановлены мои пьесы. Отец излечился от рака, а Ира забеременела, и в кооперативе подошла очередь на двухкомнатную квартиру. В общем, сплошные радости и радужные надежды. Но тут судьба воздвигла новое препятствие в облике Сергея Сергеевича Иванько, члена Союза писателей и полковника КГБ, которому понравилась та самая квартира, что была предназначена мне. Тогда мне предложили уступить ее похорошему и намекнули, что поплохому мне будет плохо. Раньше я назывался антисоветчиком, потому что не то писал и не так себя вел. Теперь меня стали называть врагом советской власти и грозить самыми страшными карами, если я не уступлю квартиру этому кагэбэшнику. Это вывело меня из себя, я взбунтовался и понял, что теперь у меня компромисса с властью не будет. История моей борьбы изложена в моем документальном сочинении «Иванькиада», которую читатель может прочесть как отдельную часть моих общих воспоминаний. Некоторые критики, включая моего бывшего друга Светова, упрекали меня потом в ловком умении отстаивать свои материальные интересы. Но кто честно читал или прочтет «Иванькиаду», тот поймет, что я отстаивал нечто большее.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Полоса бессонницы

Из книги Корней Чуковский автора Лукьянова Ирина

Полоса бессонницы Ахматова говорила, что 1910-е годы были куда лучше 1900-х. И в самом деле, климат в стране ощутимо изменился. Революция и последовавшая за ней реакция постепенно отходили в прошлое. Урожайные 1909 и 1910 годы позволили стране выйти из экономической депрессии,


Кризисная полоса

Из книги Высоцкий автора Новиков Владимир Иванович

Кризисная полоса Первые месяцы семьдесят седьмого года проходят под знаком очередного кризиса. В театре идут своим чередом «Гамлет» и «Вишневый сад», «Пугачев» и «Добрый человек». Намеки Высоцкого по поводу роли Воланда Любимов оставляет без внимания, а после одной


Полоса везения

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Полоса везения Разговор с Верченко стал знаком снятия с меня опалы, и в том жарком 1972 году у меня вышли сразу две книги: о Вере Фигнер и книга повестей, правда, ее сильно обкорнали, выкинув «Хочу быть честным», «Расстояние в полкилометра» и «Путем взаимной переписки».


Глава 11 Горечь везения

Из книги Мемуары везучего еврея. Итальянская история автора Сегре Дан Витторио

Глава 11 Горечь везения Сторожевые катера Королевской морской пехоты на полной скорости рассекали зеркальные воды Адриатики. Этим свежим апрельским утром 1945 года я испробовал вкус глубокого мира и спокойствия. Солнечные лучи, ветер и запах моря сделались частью меня


ЧЕТВЕРТАЯ ПОЛОСА

Из книги Сборник воспоминаний об И.Ильфе и Е.Петрове автора Ардов Виктор Ефимович

ЧЕТВЕРТАЯ ПОЛОСА После возвращения с юга в Москву я долго бродил по разным редакциям в поисках работы.Однажды в редакции «Гудка» я встретил Виктора Шкловского. Он остановил меня и сердито сказал:— Если хотите писать, то привяжите себя ремнями к письменному столу.


39. ЧЕРНАЯ ПОЛОСА

Из книги Жюль Верн автора Жюль-Верн Жан

39. ЧЕРНАЯ ПОЛОСА Сердечная привязанность Жюля Верна. Писатель вынужден продать «Сен-Мишеля III». Драма в Амьене: Жюль Верн ранен племянником Гастоном, признанным впоследствии психически неполноценным (1886). Смерть Этцеля.Успех, казалось, снова сопутствовал владельцу


Полоса везения

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Полоса везения Сентябрь 60-го года оказался временем наибольшего везения в моей жизни. Удачи сыпались одна за другой. Песни принесли мне заработки, о которых я не смел и мечтать. Я купил себе приличный костюм, ботинки, пальто и шапку, приодел жену и дочь. В комнате появился


6 Полоса неудач

Из книги Человек проходит сквозь стену [Правда и вымысел о Гарри Гудини] автора Грэшем Уильям


Светлая полоса

Из книги Людмила Гурченко автора Ярошевская Анна

Светлая полоса Семидесятые годы ознаменовались для Людмилы Марковны новым витком в карьере. Девятилетний застой миновал, и она вновь блистала. Постепенно, шаг за шагом, она вошла в рейтинг ведущих советских актрис. Ее ждала горячо любимая работа! Работа! Наконец-то!


 Светлая полоса

Из книги Гений «Фокке-Вульфа». Великий Курт Танк автора Анцелиович Леонид Липманович

 Светлая полоса Заказ Министерства авиации на опытную серию из 20 машин в ноябре 1940 года значил для Курта Танка очень много. Его концепция тяжелого многоцелевого истребителя с мощным двигателем в процессе летных испытаний опытных машин убедительно показала свои


Полоса везения

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Полоса везения Разговор с Верченко стал знаком снятия с меня опалы, и в том жарком 1972 году у меня вышли сразу две книги: о Вере Фигнер и книга повестей, правда, ее сильно обкорнали, выкинув «Хочу быть честным», «Расстояние в полкилометра» и «Путем взаимной переписки».


Светлая полоса

Из книги Татьяна Доронина. Еще раз про любовь автора Гореславская Нелли Борисовна

Светлая полоса В Ленинграде они остановились у Таниных родителей и на следующий же день отправились в театр. В театре шла репетиция, их попросили прийти после трех, когда Вивьен освободится. «Он хотел, чтобы вы репетировали с Черкасовым Анастасию в «Великом государе», —


Добрая полоса

Из книги Евгений Шварц. Хроника жизни автора Биневич Евгений Михайлович

Добрая полоса С постановками «Снежной королевы» и «Тени» в Германии в «зебре» судьбы Евгения Львовича, кажется, наступала белая полоса.А 24 апреля началось счастливейшее продвижение на экраны страны «Золушки». «Пятница началась интересно, — записал он в очередной


Глава 13 Полоса везения

Из книги Посмотри мне в глаза! [Моя жизнь с синдромом Аспергера. Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри?] автора Робисон Джон Элдер

Глава 13 Полоса везения Зима 1978 года подошла к концу, и тут мне начало везти. В марте этого года завершилась долгая черная полоса моего одиночества. Я внезапно встретил в университете Медвежонка и поразился, узнав, что теперь она там учится. Мы очень давно не виделись и даже


Коэффициент везения

Из книги Трактат об удаче (воспоминания и размышления) автора Сапиро Евгений Саулович

Коэффициент везения Не один десяток раз, особенно после публикации «Стиптиза…», мне в разной форме задавали один и тот же вопрос: вы везучий? Мне очень трудно самому на него отвечать. Как скалькулировать: что заработано «потом и кровью», а что появилось


54. Чёрная полоса

Из книги Мэрилин Монро автора Надеждин Николай Яковлевич

54. Чёрная полоса Она выдумывала своё счастье, но неприятности выдумывать не приходилось – они преследовали Мэрилин сами.После триумфа 1953 года, когда Мэрилин Монро сыграла сразу три главные роли в успешных фильмах, наступил период творческого спада. Она ежегодно