Два товарища

Два товарища

«Два товарища» я все-таки написал. Примерно так, как задумал. В это время, работая над «Чонкиным», я понимал, что, пока я занят им, мне надо будет на чтото жить, а потом вообще неизвестно, что и как сложится, поэтому надо написать чтото такое, что можно без проблем напечатать и что способно пошатнуть представление начальства о моей неблагонадежности.

В повести я описал правдиво, но, стараясь избегать политических и социальных подтекстов, себя примерно таким, каким я был в восемнадцать лет, без поправки на себя более взрослого и критически воспринимавшего советскую жизнь. Сознательно не вплел в повесть никакого активного сюжета. Просто два шалопая призывного возраста работают на заводе, ухаживают за девушками, оба готовятся в армию. И ничего не происходит. Считая, что повесть «Новому миру» не очень подходит, отнес ее сначала в «Юность», там повторилась старая история. Рукопись взяли и держали неделю, две, три, не помню сколько, пока я не разозлился и не отнес ее все-таки в «Новый мир». В «Новом мире» прочли. Твардовский созвал редколлегию. Ася, Сац, Герасимов и Дементьев меня защищали, Твардовский, Лакшин, Кондратович и Закс были против. Твардовский говорил резко и язвительно, что повесть пустая и даже лакировочная, рассчитана на то, чтобы на пустом месте смешить, можно еще сказать (с сарказмом), «веселая повесть». Придрался к сцене, где герой оказался в милиции, считая, что я ее описал недостаточно реалистично. И очень сурово спросил: «А вы знаете, что в милиции бьют?» Я сказал: «Это я знаю, наверное, лучше вас, Александр Трифонович. Если хотите, опишу, как это бывает». — «Нет, — сказал он, — этого не надо». И дальше: «Поскольку единого мнения нет, поставим на голосование. Кто за? Кто против? Голоса разделились поровну. Поскольку я главный редактор, мой голос засчитывается за два — повесть не принимаем».

«Два товарища» я писал в двух вариантах: повесть и сценарий. Сценарий — для денег, которых за кино дают гораздо больше, чем за журнальные публикации. В сценарном варианте вещь называлась «Призывной возраст». У меня был договор с незадолго до того созданной Экспериментальной студией. Художественный руководитель — Григорий Чухрай, директор студии Владимир Александрович Познер, отец ныне известного телевизионного ведущего. В студии тоже отнеслись к сценарию критически. Чухрай считал, что в нем не хватает остроты. Я признался, что хотел написать такую вещь, чтобы легко прошла. «Так вы что, для начальства пишете ваши книги?» — сурово спросил Чухрай.

Ему это было трудно понять, потому что он все делал всерьез, беря острые по тем временам проблемы. Но разница между мной и им состояла в том, что он по своему мировоззрению был советский человек, проблемы ставил острые, но допускаемые и понимаемые партийным начальством, а я был чужой, и это было видно. Все сюжеты, которые приходили мне в голову, были абсолютно непроходимы, и «Два товарища» являлись исключением.

Разумеется, отношением к повести на студии и особенно в «Новом мире» я был расстроен, но не обиделся. Я сам считал свою повесть для «Нового мира» слишком неострой и бесконфликтной и не думал настаивать на ее публикации. Но позвонил Александр Григорьевич Дементьев, пригласил к себе, сказал, что повесть ему понравилась, но ее надо сделать поострее.

Вняв его совету, я написал сцену избиения героя хулиганами и его лучшим другом Толиком, которого хулиганы заставили это делать.

В этом варианте Дементьеву удалось «протолкнуть» «Двух товарищей» в «Новом мире», преодолев Кондратовича и убедив Твардовского, что автор над текстом поработал. Повесть так же, как мои предыдущие вещи, имела большой, однозначный, даже не совсем ожидавшийся мною успех. В данном случае даже двойной успех, потому что понравилась начальству и не разочаровала читателей. Переделанный сценарий тоже был принят, за него боролись несколько режиссеров, но кинофильмом он не стал по причинам, о которых речь будет ниже.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Послесловие товарища

Из книги Исповедь бунтаря автора Немцов Борис

Послесловие товарища Друзья настоятельно рекомендовали Немцову назвать книгу «Политика без бл. ства». Просто, понятно и соответствует букве и духу его жизни и политической карьеры. Жаль, что он решил маскироваться под солидного и остепенившегося деятеля. Единицы к


ЗАЩИТИТЬ ТОВАРИЩА…

Из книги Почему он выбрал Путина? автора Мороз Олег Павлович

ЗАЩИТИТЬ ТОВАРИЩА… Ату его!Не очень понятно, зачем недругам Собчака понадобилось преследовать и травить его и после того, как он был низвергнут ими с мэрского трона. Тем не менее, они продолжали травлю и преследование. Видимо, тут действовал какой-то охотничий азарт, не


Гибель товарища

Из книги Прошлое с нами (Книга вторая) автора Петров Василий Степанович

Гибель товарища Глубокой ночью мы повернули на северо-восток и спустя полтора часа вошли в подсолнухи.Рассеивая снопы света, прошла машина на Исковцы.Дождь льет снова. Я зря выбросил каску. Вода струится по лицу и течет за ворот. Не согревают ни одежда, ни грязные


Помощь товарища

Из книги Огонь в океане автора Иосселиани Ярослав

Помощь товарища В коридоре раздался пронзительный свисток, и вслед за этим кто-то скомандовал: «Вставай! На физкультуру!»Я видел, как мои соседи повскакали с мест, и последовал их примеру. Все стремглав побежали вниз. Я также побежал по лестнице, думая, что где-то


Помощь товарища

Из книги Люди без имени автора Золотарев Леонид Михайлович

Помощь товарища В коридоре раздался пронзительный свисток, и вслед за этим кто-то скомандовал: «Вставай! На физкультуру!»Я видел, как мои соседи повскакали с мест, и последовал их примеру. Все стремглав побежали вниз. Я также побежал по лестнице, думая, что где-то


22. Гибель товарища

Из книги Владимир Высоцкий без мифов и легенд автора Бакин Виктор Васильевич

22. Гибель товарища Завод еще не работал. Шахта ежедневно поставляла сотни тонн высококачественной руды с большим процентом содержания никеля. Встречался и самородный никель. Руду сгружали во дворе завода. Территория завода со всеми пристройками огорожена сеточным


Судьба товарища

Из книги Тайная семья Высоцкого автора Кудрявов Борис Павлович

Судьба товарища Доктор был в восторге от своих «пациентов». Помню, возвратившись с аэродрома, он рассказывал:— За свою жизнь я многое перевидал, перечувствовал. Воевал на Халхин-Голе, служил под началом знаменитого Полбина. Вместе с полком дошел до Берлина. Мужественные


«Служили два товарища». Ага!

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

«Служили два товарища». Ага! Сначала Татьяна училась в Щукинском, но там педагоги говорили, что с таким личиком надо сниматься в кино. Поступила во ВГИК, где стала любимой студенткой Бориса Бабочкина. Он приглашал ее в Малый театр, но Тане хотелось авангарда — и она пришла


Два товарища

Из книги Креативы Старого Семёна автора

Два товарища «Два товарища» я все-таки написал. Примерно так, как задумал. В это время, работая над «Чонкиным», я понимал, что, пока я занят им, мне надо будет на что-то жить, а потом вообще неизвестно, что и как сложится, поэтому надо написать что-то такое, что можно без


Служили два товарища

Из книги Эти четыре года. Из записок военного корреспондента. Т. I. автора Полевой Борис

Служили два товарища Владимир Петрович и Борис Львович служили в одном учреждении, а дружили еще с институтских времен. Дружба эта несколько удивляла окружающих. Дело в том, что Борис Львович был еврей, а Владимир Петрович – антисемит. Хотя, если вдуматься, ничего


Мы теряем товарища

Из книги Отрывки из Ничего автора Ванталов Борис

Мы теряем товарища А теперь о новом печальном событии в жизни нашего «Белого дома». Эта страница открылась для нас внезапно и всех нас поразила.Мы задержались у панфиловцев и там узнали, что их соседи справа прорвали линию обороны, сооруженную противником на подступах к


Три товарища

Из книги Эрих Мария Ремарк автора Надеждин Николай Яковлевич

Три товарища Дальше – больше. Вскрытие Александра (стр.510): «При отделении пилою верхней части черепа из затылочной стороны вытекло…»Стр. 512 – «Хотя выражение лица очень изменилось, когда при наложении отпиленной верхней части черепа на нижнюю натягивали кожу с


44. «Три товарища»

Из книги Юрий Гагарин автора Надеждин Николай Яковлевич

44. «Три товарища» В самом начале 1932 года, когда Ремарк снова жил в родном Оснабрюке, родилась идея нового романа. Ремарк назвал его «Пат». В окончательном варианте, после многочисленных переделок, роман получил название «Три товарища»…Это книга о дружбе совсем еще


51. Гибель товарища

Из книги Не служил бы я на флоте… [сборник] автора Бойко Владимир Николаевич

51. Гибель товарища 23 марта заканчивалось 10-суточное пребывание Валентина в сурдобарокамере московского Института медико-биологических проблем. Это испытание на длительное пребывание в одиночестве в стеснённых условиях в обязательном порядке проходили все


СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА…

Из книги автора

СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА… Служили на первых атомных подводных лодках ВМФ два друга, два товарища по оружию, капитан-лейтенанты Могила и Гробокопатель. С этими подлинными фамилиями приключались довольно-таки курьезные ситуации. Случилось однажды так, что во время