Большая рыба

Большая рыба

В Ленинграде мы поселились в уже освоенной мною гостинице «Европейская». Когда по приглашению «Ленфильма» я приезжал туда раньше, то иногда останавливался в «Астории», но чаще в «Европейской». Вдвоем с Воиновым мы ходили на «Ленфильм», долго уламывали худрука третьего объединения Владимира Венгерова и редактора Якова Рохлина. Уломали и отметили. Я уже знал, что Воинов запойный, но не знал, как это выглядит на практике. Я в ресторане обычно заказывал скромные порции водки — сто пятьдесят—двести граммов, Воинов заказал сразу две бутылки. Про себя не помню, а он после выпитого был трезв. Здесь же, в ресторане, он купил две бутылки коньяка на вынос. Вернулись в гостиницу, я лег спать. Проснувшись среди ночи, увидел, что Воинов сидит на краю кровати в рубашке с галстуком, но без штанов, отхлебывает из стакана коньяк, смотрит вдаль, заплетающимся языком пытается цитировать Твардовского, но при этом сильно перевирает, перемежая цитаты собственным текстом. Выглядело это примерно так:

— Нет, ребята, все-таки я хороший режиссер… До чего же мы, ребята, пушек дым в кромешной мгле… Хороший я режиссер, большая рыба… До чего же мы, ребята… Да… Хороший я режиссер, ребята, хороший!.. Пушек дым в кромешной мгле…

Константин Наумович, вскоре ставший для меня просто Костей, был, как и я, «полукровкой». Мать у него была русская, Иванова, а отец — Кац. Псевдоним Воинов появился во времена борьбы с космополитизмом. Псевдоним не помог, Воинова уволили из Театра имени Ермоловой, и он елееле нашел себе работу в Ногинске. Там и начал пить.

…В моих воспоминаниях об известных людях я показываю их такими, какими их видел. Без прикрас. Не хочу уподобляться ритуальным косметологам, украшающим гримом покойников. Если мы вспоминаем эпоху такой, какой она была, а не такой, какой ее хотелось бы видеть, то и люди эпохи должны остаться в нашей памяти со всеми своими достоинствами и недостатками. Что касается конкретно алкоголизма многих замечательных лиц того времени, то об этом стоит не только говорить, но и задуматься: почему так много людей искусства страдали одной и той же болезнью?

Воинов был очень хороший режиссер (среди прочих его киноработ «Женитьба Бальзаминова» и «Шапка» по моей повести), добрый, честный, трогательный и страстный человек, верный товарищ, но, что поделаешь, алкоголик. В отличие от меня. Мой редактор Игорь Сац говаривал: «Мы с вами пьяницы, но не алкоголики». В тот приезд в Ленинград я убедился в существенной разнице между одним и другим статусом. Воинов пил круглые сутки. Сидел на кровати, отхлебывал из бутылки, говорил, что он большая рыба, цитировал одну и ту же строку Твардовского, отхлебывал, дремал, просыпался, отхлебывал, опять вспоминал про большую рыбу. Наблюдать человека в таком состоянии несколько минут забавно, но пребывать при нем круглые сутки утомительно.

Слух о его запое дошел до Москвы, мне стали звонить жена Константина Наумовича актриса Ермоловского театра Ольга Николаева и многолетняя любовница, практически вторая жена, кинозвезда Лидия Смирнова. Ольга Владимировна не знала, что делать, и только охала. Лидия Николаевна была решительнее и потребовала от меня действий, которые я по ее наущению произвел. Я заказал в ресторане гостиницы много разных закусок, полный обед и десять бутылок «Боржоми». Полбутылки коньяку оставил Воинову для плавного движения в сторону трезвости, а с полной бутылкой ушел ночевать к Александру Володину, с которым тогда тесно дружил. Дверь в номер я запер. Время от времени звонил Воинову. Тот плачущим голосом просил его выпустить и обещал, что запой прервет. Смирнова говорила: «Не верьте, не бойтесь и не сдавайтесь». Я проявлял не свойственную мне твердость. Хотя боялся, что Воинов в попытке побега вылезет в окно и сорвется. Он этого делать не стал, но уговорил официанта, и тот принес ему еще две бутылки коньяка, отперев дверь запасным ключом. Я пришел, сделал выговор метрдотелю и опять запер дверь. Больше Воинова не выпускали и додержали до того, что он, в конце концов, остановился. Тогда опять-таки под телефонным руководством Смирновой был вызван питерский врачпсихиатр. Он привел с собой своего товарища — тюремного врача в форме. Тот начал свое лечение угрозой, что он Воинова за пьянство посадит в тюрьму, и назвал несуществующую статью Уголовного кодекса. Воинов, как многие алкоголики, был пуглив, в угрозу быть посаженным поверил и обещал исправиться.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Рыба к пиву

Из книги Путь самца автора Трахтенберг Роман Львович

Рыба к пиву Встречаются две проститутки. У одной на шее чёрная бархатная ленточка Вторая интересуется: – Что у тебя, траур какой-то? – Нет! Это чёрный пояс по минету. – Девчонки-и, – ору я, высунувшись из окна машины, везущей меня, вдрабадан пьяного, после программы


РЫБА

Из книги Валентин Гафт: ...Я постепенно познаю... автора Гройсман Яков Иосифович

РЫБА О, Рыба, чудо эволюции! Тебя ел Моцарт и Конфуций, Ел, кости сплевывая в блюдо, Так чудо пожирает


Крупная рыба

Из книги Наследники Авиценны автора Смирнов Алексей Константинович

Крупная рыба Санаторий "Черная Речка", реабилитация сердечно-сосудистого люда.Временно утраченные функции восстанавливаются в полном объеме.Один постоялец с приличной динамикой отправился удить рыбу, выпил на берегу бутылку водки на березовых бруньках.Ударился в камни


Большая рыба

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Большая рыба В Ленинграде мы поселились в уже освоенной мною гостинице «Европейская». Когда по приглашению «Ленфильма» я приезжал туда раньше, то иногда останавливался в «Астории», но чаще в «Европейской». Вдвоем с Воиновым мы ходили на «Ленфильм», долго уламывали


РЫБА

Из книги …Я постепенно познаю… автора Гафт Валентин Иосифович

РЫБА О, Рыба, чудо эволюции! Тебя ел Моцарт и Конфуций, Ел, кости сплевывая в блюдо, Так чудо пожирает


Большая рыба

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Большая рыба В Ленинграде мы поселились в уже освоенной мною гостинице «Европейская». Вдвоем ходили на «Ленфильм», долго уламывали худрука третьего объединения Владимира Венгерова и редактора Яшу Рохлина. Уломали и отметили. Я уже знал, что Воинов запойный, но не знал,


Рыба

Из книги Красные фонари автора Гафт Валентин Иосифович

Рыба О, Рыба, чудо эволюции! Тебя ел Моцарт и Конфуций, Ел, кости сплевывая в блюдо, Так чудо пожирает


Венеция — это рыба

Из книги Венеция - это рыба автора Скарпа Тициано

Венеция — это рыба Венеция — это рыба. Присмотрись к ее контурам на географической карте. Она напоминает гигантскую камбалу, распластавшуюся на дне лагуны. Почему эта дивная рыбина поднялась вверх по Адриатике и укрылась именно здесь? Ведь могла бы еще


Рыба

Из книги Наша счастливая треклятая жизнь автора Коротаева Александра

Рыба Мы жили на горе, а внизу располагался рыбсовхоз, куда мы детьми бегали за рыбой или просто поглазеть на улов. Стоя наверху, мы вглядывались в горизонт, где из-за мыса Ильи должны были показаться наши фелюги с привязанными к ним байдами (большими лодками). Если издалека


Рыба

Из книги Рассказы автора Листенгартен Владимир Абрамович

Рыба На свете бывают разные люди. Одни любят хвалиться тем, что они купили дорогую вещь и рассказывать всем, как много за нее заплатили, другие, наоборот, покупают дорогие вещи, а рассказывают, что они достались им почти задаром. Таким образом, они, конечно, тоже хвалятся, но


Большая рыба

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Большая рыба В Ленинграде мы поселились в уже освоенной мною гостинице «Европейская». Когда по приглашению «Ленфильма» я приезжал туда раньше, то иногда останавливался в «Астории», но чаще в «Европейской». Вдвоем с Воиновым мы ходили на «Ленфильм», долго уламывали


РЫБА И БЕСПОЗВОНОЧНЫЕ

Из книги Жить со вкусом, или Байки бывалого кулинара автора Фельдман Исай Абрамович

РЫБА И БЕСПОЗВОНОЧНЫЕ


Рыба

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

Рыба В наши дни в продажу поступает живая, охлажденная, мороженая, копченая, вяленая, соленая и сушеная рыба.• Чем свежее взяли рыбу и чем скорее ее приготовили, тем вкуснее будет ее мясо.• Свежую рыбу отваривают, припускают, тушат, жарят и коптят, соленую рыбу


Рыба запеченная и рыба-барбекю

Из книги Последняя река. Двадцать лет в дебрях Колумбии автора Даль Георг

Рыба запеченная и рыба-барбекю • Запекание рыбы – один из самых простых способов приготовления. В старину рыбу чаще запекали, чем жарили, так как в печи запекать гораздо удобнее, чем жарить. К тому же печеная рыба отличается особым вкусом, сочностью, а по современным


Рыба

Из книги автора

Рыба Ухожу головою в омут. Разомкнулась, сомкнулась волна, И не женщина я, а омуль, И желанна мне глубина. Я плыву, раздвигая жабры, Я ищу свой рыбий народ, И в себя я вбираю жадно Из зеленой воды кислород. Я плыву, раздвигая водоросли, Смыслу здравому вопреки, Развеваются,


Маленькая рыбка, большая рыба

Из книги автора

Маленькая рыбка, большая рыба IСреди невысоких приморских гор в лесу извивается речушка; здесь еще остался участок коренного леса. В засуху от этой речушки, как и от многих других, остается всего лишь цепочка мелких луж, разделенных обнажившимся гравием. Но сейчас, во