Нельзя ориентироваться на детские вкусы

Нельзя ориентироваться на детские вкусы

Он мне рассказывал это, провожая меня после занятий до моего обиталища, иногда чуть дальше — до Разгуляя. Во время одной прогулки я вспомнил, что надо позвонить в журнал «Пионер», где лежало мое длинное стихотворение о мальчике, мечтавшем попасть на Марс. какое-то время спустя, когда была напечатана моя первая повесть, я практически все свои стихи выбросил. Выбросил безжалостно, а теперь некоторые рад бы восстановить, но увы. Это помню только частично:

Вдоль по улицам столичным

Мимо зданий и витрин

В настроении отличном

торопился гражданин.

Мчат по улице машины

Зим, Победа, ГАЗ и МАЗ.

Что же нужно гражданину?

Очень нужно гражданину

Срочно выехать на Марс.

…Он на станцию приходит,

Он к одной из касс подходит:

«Я хотел спросить у вас,

Как попасть…» — «Куда?» — «На Марс». —

«Марс… тактак… Ответим мигом…

Марс…» — пошарили по книгам…

Выражают удивленье,

Отвечают с сожаленьем:

«Нет подобных городов

В расписании движенья

Пассажирских поездов.

Обратитесь в пароходство».

В пароходстве с превосходством

Говорят: «Корабль — не поезд.

Ходят наши корабли

На экватор, и на полюс,

И во все края Земли.

Марс, возможно, на болоте,

То есть там, где никогда

Парохода не найдете.

Может, надо в самолете

Добираться вам туда».

Гражданин собою горд,

Он идет в аэропорт.

Поле. Нет на нем пшеницы,

Только травы и бетон,

По бетону ходят птицы

До семидесяти тонн.

А в сторонке от бетона

Дом, высокое крыльцо.

Там диспетчер с микрофоном —

Очень важное лицо.

Он слова в эфир роняет:

«Тридцать первому на взлет!

Вам посадку разрешаю,

Вам посадку запрещаю,

Сорок третий, подержите,

В стратосфере самолет…»

Конца я не помню и потому помещаю это текст здесь, а не в собрании стихов.

В «Пионере» завотделом литературы Бенедикту Сарнову стихи понравились, он обещал их напечатать, но, когда очередной номер журнала вышел и я его купил, моей публикации там не оказалось.

Итак, мы шли из института, я решил позвонить в «Пионер» и спросить, что случилось. Остановились у телефонаавтомата, Камил дал мне монетку. Я набрал номер. В этот момент какойто человек подошел к будке и стал ждать своей очереди. Сарнов снял трубку. Я сказал ему: «Добрый день».

— Добрый, — ответил он. Уже тогда манера отвечать на приветствие одним прилагательным входила в моду. — Вы хотите узнать, почему мы не напечатали ваши стихи?

— Ну да, — сказал я. — Может, вы их перенесли в следующий номер?

— К сожалению, нет.

— Почему?

— Я сейчас соединю вас с главным редактором Натальей Владимировной Ильиной, и она вам все скажет. Минутку. Передаю трубку…

После этого было долгое молчание и какието шорохи. Человек, стоявший у будки, постучал в стекло монетой. В трубке зачирикал тоненький голос:

— Здравствуйте, очень рада вас слышать. Вы написали интересные стихи, мы их все в редакции читали, а потом я даже читала их своим внукам.

— И что говорят ваши внуки?

— А знаете, им понравилось. Даже очень.

— Значит, вы будете стихи печатать?

— Нет, нет, — охладила она меня, — печатать, конечно, не будем.

— Почему же «конечно»? Если вашим внукам понравилось…

Человек, стоявший у будки, постучал в стекло еще раз. Камил приблизился к нему, чтото сказал. Тот посмотрел на Камила удивленно, махнул рукой и быстро пошел прочь, оглядываясь и пожимая плечами. Это отвлекло меня от разговора, и я не разобрал последней фразы главной редакторши.

— Что? Что?! — переспросил я.

— Я говорю, — повторила она сердито, — что моим внукам понравилось, но мы же не можем ориентироваться на детские вкусы. Всего доброго.

Когда я пересказал Камилу свой разговор с Ильиной, он громко захохотал.

— Извини, — сказал он. — Я понимаю, что ты очень расстроен, но это в самом деле смешно, когда говорят, что детский журнал не может ориентироваться на детские вкусы.

Мне смешно не было. У меня не только публикация не состоялась, но и лопнула надежда на гонорар, который, как я рассчитывал, соответственно количеству строчек должен был быть довольно приличным.

— А зачем ты прогнал этого человека? — спросил я.

— Я его не прогонял, — сказал Камил. — Я ему сказал: «Вы напрасно торопите этого юношу. Он скоро станет очень знаменитым поэтом, и вы сможете гордиться, что были свидетелем важного телефонного разговора». Я ему так сказал, а он почемуто испугался и убежал. Может быть, решил, что мы с тобой сумасшедшие.

Тут мы оба стали весело смеяться — и с этого началась наша дружба.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Нельзя ориентироваться на детские вкусы

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Нельзя ориентироваться на детские вкусы Он мне рассказывал это, провожая меня после занятий до моего обиталища, иногда чуть дальше — до Разгуляя. Во время одной прогулки я вспомнил, что надо позвонить в журнал «Пионер», где лежало мое длинное стихотворение о мальчике,


Детские годы

Из книги Книги моей судьбы: воспоминания ровесницы ХХв. автора Лихачев Дмитрий Сергеевич

Детские годы Еще в 1901 году, при женитьбе, дедушка Кноте помог папе получить в долг десять тысяч рублей у знакомого банкира, которому дал поручительство. Мама об этом не знала. Неожиданно в 1905 году банкир обанкротился, и встал вопрос о выплате долга полностью. В это время


Нельзя ориентироваться на детские вкусы

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Нельзя ориентироваться на детские вкусы Тут я вспомнил, что надо позвонить в журнал «Пионер», где лежало мое длинное стихотворение о мальчике, мечтавшем попасть на Марс. «…Он на станцию приходит, он к одной из касс подходит: «Я хотел спросить у вас, как попасть…» — «Куда?»


Музыкальные вкусы и пристрастия В. Высоцкого

Из книги Владимир Высоцкий и музыка: «Я изучил все ноты от и до…» автора Шилина Ольга

Музыкальные вкусы и пристрастия В. Высоцкого О музыкальных вкусах и пристрастиях Владимира Высоцкого известно очень немного. Из его выступлений перед слушателями становится ясно, что он недолюбливал эстраду, а благодаря воспоминаниям друзей мы узнаем, что он любил джаз.


Порядок нашей жизни. Характер и вкусы Бальмонта

Из книги Воспоминания автора Андреева-Бальмонт Екатерина Алексеевна

Порядок нашей жизни. Характер и вкусы Бальмонта Где бы мы ни жили, Бальмонт строго распределял свое время. Вставал рано; не позже 8 часов появлялся к чаю с кипой газет на разных языках. Тотчас же после чая уходил гулять — как зимой, так и летом. Погуляв с полчаса, никуда не


У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он — женщин

Из книги Записки социальной психопатки автора Раневская Фаина Георгиевна

У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он — женщин Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной


У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он — женщин

Из книги Старость – невежество Бога автора Раневская Фаина Георгиевна

У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он — женщин * * *Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и


У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он — женщин

Из книги Фаина Раневская. Клочки воспоминаний автора

У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он — женщин Союз глупого мужчины с глупой женщиной порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной


ДЕТСКИЕ ГОДЫ

Из книги Музыка и медицина. На примере немецкой романтики автора Ноймайр Антон


Нельзя ориентироваться на детские вкусы

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Нельзя ориентироваться на детские вкусы Он мне рассказывал это, провожая меня после занятий до моего обиталища, иногда чуть дальше – до Разгуляя. Во время одной прогулки я вспомнил, что надо позвонить в журнал «Пионер», где лежало мое длинное стихотворение о мальчике,


Художественные вкусы

Из книги Гончаров без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

Художественные вкусы Михаил Викторович Кирмалов:Иван Александрович, по-видимому, не любил музыки. Такое впечатление осталось у отца после того, как они с Иваном Александровичем слушали «Русалку» Даргомыжского. Отец уговорил Ивана Александровича сходить послушать в


Глава 37 Вкусы Двора

Из книги Книга жизни. Воспоминания. 1855-1918 гг. автора Гнедич Петр Петрович

Глава 37 Вкусы Двора Вкусы Двора. "Ревизор" в "высочайшем присутствии". "Высочайшее" одобрение. Трения с дирекцией и конторой.По мере того как время шло, дирекция все более и более отступала от предположенного плана. Голоса, раздававшиеся вокруг, заглушали все благие


Эстетические предпочтения и вкусы

Из книги Тургенев без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

Эстетические предпочтения и вкусы Илья Ефимович Репин (1844–1930), живописец:Тургенев же – особенно вследствие своего аристократизма – был эстет.Ги де Мопассан:Он любил музыку и живопись, жил в атмосфере искусства, откликался на все утонченные впечатления, на все


Судьбы наши сблизились и вкусы сошлись

Из книги Андрей Вознесенский автора Вирабов Игорь Николаевич

Судьбы наши сблизились и вкусы сошлись Щедрин: «„Я, как и Маяковский, не член партии…“ Я помню, как Андрюша начал свое выступление в Кремле в шестьдесят третьем году, я же был на всех трех встречах Хрущева с интеллигенцией. Нас с Андреем Эшпаем выдвигали на эти встречи как


Детские годы

Из книги Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам автора Филатьев Эдуард

Детские годы Давая в 1927 году интервью чехословацкой газете «Прагер пресс», Владимир Маяковский сказал, на каком языке он заговорил:«Первый язык – грузинский».Александра Алексеевна Маяковская:«В Багдади все жители были грузины, и только одна наша семья – русская. Дети