До свиданья, мама, не горюй

До свиданья, мама, не горюй

О времени отъезда нас предупредили заранее, и ясно было, что, куда нас ни повезут, Запорожье не объехать. Я успел сообщить об этом домой. Эшелон стал в Запорожье далеко от вокзала на запасном пути. Сразу же появились родители моих товарищей с кошелками, авоськами и свертками, а одна женщина даже принесла своему сыну кастрюлю с борщом. Объятия, поцелуи, крики, слезы, смех… А моих родителей нет. Поезд стоял долго — час или больше. Ко всем ктото пришел, и только ко мне никто. Вот и время стоянки кончилось. Вдоль эшелона пробежал офицер с жестяным рупором, выкрикивая: «По вагонам!» Наиболее послушные попрощались с родными. Ктото запел, другие подхватили (и, как мне тогда показалось, красиво пели): «До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына поцелуй! До свиданья, мама, не горюй, не грусти, пожелай нам доброго пути!» Я стоял у вагона и плакал, закрывая лицо пилоткой. Залязгали буферами и задергались, словно в судороге, вагоны. Это прицепили паровоз. И вдруг я увидел мать, отца и сестру, бегущих между путями. Оказывается, они давно были здесь, но искали наш эшелон в другом месте. Опять пробежал офицер, выкрикивая в рупор: «По вагонам!» Мы стали торопливо обниматься.

Мама сказала:

— Когда доедешь до места, обязательно напиши, где ты, что ты.

— Он не сможет этого написать, — сказал папа. — Потому что не пропустит военная цензура.

И тут же предложил шифр:

— В первом письме напиши первую фразу так, чтобы первые буквы были буквами названия того места, куда ты попадешь.

— Хорошо, — сказал я и полез в вагон уже на ходу.

Ктото опять запел, и теперь весь поезд пел, и я вместе со всеми: «До свиданья, мама, не горюй…»

Думал ли я, что лет через десять с небольшим сочинитель этой песни станет моим соседом, приятелем и коллегой. Да и модный драматург Галич, если б ему тогда показать заплаканного новобранца, вряд ли увидел в нем своего товарища по судьбе. И оба мы не могли себе представить, что когданибудь, он раньше, а я позже, отправимся за границу под его совсем другие песни. Например, под песню «Когда я вернусь…», которая для него, увы, не оказалась пророческой.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава 11 До свиданья, Брак!

Из книги Расскажи, как живешь [Come, Tell Me How You Live-ru] автора Кристи Агата

Глава 11 До свиданья, Брак! Лица знакомые и незнакомые! Наш последний сезон в Сирии. Мы копаем теперь в Телль-Браке, раскопки в Шагаре завершены. Наш дом, построенный Маком, с необыкновенной торжественностью передан шейху Он уже раза три занимал деньги под этот дом и весь в


НЕ ГОРЮЙ, ГЕНАЦВАЛЕ!

Из книги Тостуемый пьет до дна автора Данелия Георгий Николаевич

НЕ ГОРЮЙ, ГЕНАЦВАЛЕ! Покупал сигареты в ларьке на Покровке. На той стороне улицы затормозил «Мерседес». В окошко выглянул поэт Евгений Евтушенко и крикнул:— Не горюй, генацвале!— Посмотрел фильм? — спросил я.Евтушенко считался выдающимся поэтом, и мнение его мне было не


Мама

Из книги Свет успеха, или Исповедь счастливой женщины автора Кайдаш-Лакшина Светлана Николаевна

Мама Мы можем легко простить ребенка, который боится темноты. Истинная трагедия жизни – это когда взрослый боится света. Платон Моя мама родилась в Казахстане, в городе Тимертау. Она всегда была цветущей, жизнерадостной женщиной, у нее были великолепный голос и


До свиданья, наш ласковый Миша

Из книги Властелины ринга [Бокс на въезде и выезде [litres]] автора Беленький Александр Гедальевич

До свиданья, наш ласковый Миша 16.06.2005Когда я писал эту статью, я мог только надеяться, что предстоящий бой станет последним в карьере Тайсона, но так оно и оказалось. Как герой Достоевского, он дошел до полного самоуничижения и самоуничтожения, но, дойдя до этого состояния,


Глава 15. Он не писал «До свиданья…»

Из книги Сергей Есенин. Казнь после убийства автора Кузнецов Виктор

Глава 15. Он не писал «До свиданья…» До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый мой, ты у меня в груди. Предназначенное расставанье Обещает встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки, без слова. Не грусти и не печаль бровей, — В этой жизни умирать не ново, Но и жить,


Мама

Из книги Неужели это я?! Господи... автора Басилашвили Олег Валерианович

Мама Моя мама, Ирина Сергеевна Ильинская, появилась на свет в 1908 году. В Москве, на Солянке, в семье архитектора Сергея Михайловича Ильинского и его жены Ольги Николаевны, в девичестве Тольской.Училась в школе уже в послереволюционные годы. Это, по ее словам, была


«Пустынные свиданья…»

Из книги Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах автора Мочалова Ольга Алексеевна

«Пустынные свиданья…»     Пустынные свиданья     С опавшею листвой, Вдоль пруда обгонянье     Прискоки ветровой.          Красивая обида     Оборванных ветвей,   Восторженно завидую   Шуршащей тьме аллей.   Властительница прачка   Сняла с дерев наряд — Прополоскать в


Марсель Блистэн. До свиданья, Эдит… (Воспоминания)

Из книги «Воробышек» на балу удачи (сборник) автора Берто Симона

Марсель Блистэн. До свиданья, Эдит… (Воспоминания) Только что я видел Эдит в последний раз.Бедная, маленькая, неподвижная лежала она в своей огромной кровати. Я долго смотрел на нее, растерянный, отупевший от горя.Возможно ли, что это крохотное создание с маленьким,


Звезда горит («Ты не горюй, все образуется…»)

Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир Ананьевич

Звезда горит («Ты не горюй, все образуется…») Ты не горюй, все образуется. Не стоит, право, горевать. Ну, пусть она с другим целуется, Любовь твоя — не удержать! Как будто нет беды ужаснее. Оставь ее. В пустынной мгле, Смотри, звезда горит — прекраснее Всех поцелуев на


МАМА

Из книги Как знаю, как помню, как умею автора Луговская Татьяна Александровна

МАМА Когда я была маленькая, мама была высокая, тонкая, красивая и страшная озорница, а пела она так прекрасно, что чаровала своим великолепным контральто и больших и маленьких. Вспыльчивая и отходчивая. Вечно поющая по всем поводам жизни, и грустным и веселым.


До свиданья, Алеша!

Из книги Унесенные за горизонт автора Кузнецова Раиса Харитоновна

До свиданья, Алеша! 4 ноября 1941 года прибыли в Свердловск.В городе лежал снег и светило солнце.Здание, отведенное издательству для работы, находилось на главной улице, на берегу просторного пруда, застывшего под снежным покровом. Тишина над этим слепящим пространством


До свиданья, мама, не горюй

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

До свиданья, мама, не горюй О времени отъезда нас предупредили заранее, и ясно было, что, куда нас ни повезут, Запорожье не объехать. Я успел сообщить об этом домой. Эшелон стал в Запорожье далеко от вокзала на запасном пути. Сразу же появились родители моих товарищей с


Глава 23 «До свиданья, друг мой, до свиданья!»

Из книги Есенин и Айседора Дункан автора Тер-Газарян Ольга

Глава 23 «До свиданья, друг мой, до свиданья!» После разрыва с Айседорой Дункан Есенина одна за другой начинают преследовать неприятности. На поэта заводят несколько уголовных дел. По одному из них его и четырех его друзей обвинили в антисемитизме: якобы, они, сидя в кафе и


«Мама, милая мама…»

Из книги Угрешская лира. Выпуск 3 автора Егорова Елена Николаевна

«Мама, милая мама…» Мама, милая мама С добрым-добрым лицом, Был я в детстве упрямым, Озорным сорванцом. Я хотел быть отважным, Разбивал нос и рот, И с дружками однажды Влез в чужой огород. Ты меня не ругала, Только я до сих пор Помню, как ты вздыхала, Гладя жёсткий


МАМА, МАМА, — ВОЙНА!

Из книги Женское лицо СМЕРШа автора Терещенко Анатолий Степанович

МАМА, МАМА, — ВОЙНА! Сразу после поступления в МИИТ всем курсом поехали студенты помогать подшефному колхозу убирать картофель и морковь. Немного позже резали капусту. Бригадир овощеводов выделил студентам ножики и велел пониже резать один из главных овощей Подмосковья


«Ты надулась и – «До свиданья!..»…»

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

«Ты надулась и – «До свиданья!..»…» Ты надулась и – «До свиданья!..» Заспешил почему-то вдруг На какое-то заседанье Дрессированный твой супруг. И едва он, закончив фразу, Свой распухший портфель унес, За меня принялась ты сразу И, по-видимому всерьез. Ты резвилась