Всем хорошим во мне

Всем хорошим во мне

Я никогда не умел читать понемногу, с перерывами. Читая, впадал в состояние, похожее на летаргический сон. Бывало, мать, имея намерение послать меня по воду или вынести мусор, не могла до меня докричаться. Когда это ей удавалось, я говорил: «Сейчас» — и тут же забывал, что сказал. Однажды днем я запер зачемто дверь на щеколду и читал (по привычке лежа на животе) «Вешние воды» Тургенева. Я был где-то посередине книги, жил и страдал вместе с героями, потом мне стало чтото мешать, какойто шум, какойто стук, исходивший из потустороннего мира. Наконец я оторвал голову от книги… и ничего не увидел. В комнате было так темно, что непонятно, как я мог видеть какието буквы до этого и чемто дышать. Густые сизые клубы дыма шли от печки, поднимались к потолку, опускались к полу, заволокли всю комнату плотным туманом. Резко пахло горелой ватой. Я до этого не задыхался, не чихал и не кашлял, не лил слезы от рези в глазах. А тут зачихал, закашлял и от разъедавшего глаза дыма залился слезами. Чуть ли не на ощупь добрался до двери, в которую давно колотили кулаками и ногами Марья Ивановна Шарахова и ее ученики. Оказалось, на печке у нас загорелись и сгорели почти дотла отцовские ватные брюки. Обгоревшие лохмотья вытащили на улицу, затоптали, залили водой, окна раскрыли, комнату проветрили, после чего я вернулся на кровать и раскрыл книгу. Когда меня вывели из летаргии во второй раз (я тут же стал опять задыхаться, кашлять и лить слезы), выяснилось, что сгорела также почти полностью отцовская телогрейка.

Горький сказал: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Я вообще всем обязан книгам. Так сложилась жизнь, что книги стали практически единственным доступным мне учебником жизни и видом искусства (к кино я приобщился позднее). До переезда в Москву в 24 года я в провинции и в армии видел несколько концертов (песни, пляски, «художественное» чтение и «художественный» свист), пятьшесть спектаклей драмтеатров самодеятельных и убогих, но ни разу не был в опере, в балете, в оперетте, не слушал классическую музыку, не знал никаких музеев, кроме краеведческих, с черепками, ржавыми пиками, кольчугами и портретами местных героев социалистического труда.

Но, поглощая книги в большом количестве, я развил в себе способность к партитурному чтению. Скользя взглядом по странице снизу вверх, я как бы сканировал ее и закладывал в память. При этом запоминал все подробности и особо понравившиеся фразы, хотя взгляда на них не задерживал.

За четыре года солдатчины я эту способность навсегда утратил.

В армии, даже мирной, время от отбоя до подъема расписано по минутам. Только раскроешь книжку — команда: «Выходи строиться!» В столовой читать нельзя, в постели — тем более. На посту некоторые ухитрялись, но у меня не получалось. Поэтому хотя я и почитывал чтото время от времени, но прежнего удовольствия, прежней страсти уже не испытывал, за однимединственным исключением. как-то после наряда по кухне я был освобожден от занятий и целый день пролежал в казарме, читая «Милого друга» Ги де Мопассана.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Сергей БОДРОВ СОЧИНЕНИЕ НА ТЕМУ: «Восемь событий, которые оказали на меня влияние, или Как я вырос хорошим человеком»

Из книги Связной автора Бодров Сергей

Сергей БОДРОВ СОЧИНЕНИЕ НА ТЕМУ: «Восемь событий, которые оказали на меня влияние, или Как я вырос хорошим человеком» Все эти события произошли в первые шестнадцать лет моей жизни. Честно говоря, после этого меня ничего особенно не взволновало…Дети очень много думают о


Быть хорошим столяром или плохим профессором

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Быть хорошим столяром или плохим профессором Тем временем лето кончалось, я с нетерпением ждал сентября. Мечтал ходить в школу, как нормальные дети, сидеть за партой, учиться.В августе родители затеяли со мной примерно такой разговор.— Вова, — сказал папа, — мы с мамой


ОТ «ПЛОХИХ» РЕФОРМ К «ХОРОШИМ»

Из книги Почему он выбрал Путина? автора Мороз Олег Павлович

ОТ «ПЛОХИХ» РЕФОРМ К «ХОРОШИМ» Гайдар предупреждает…Уже через два дня после утверждения Примакова Егор Гайдар, выступая по «Эху Москвы», предупредил: хотя никаких программных документов нового правительства пока не обнародовано, есть все основания полагать, что «курс


«Во всем обман и, ах, во всем запрет»

Из книги Марина Цветаева. Неправильная любовь автора Бояджиева Людмила Григорьевна

«Во всем обман и, ах, во всем запрет» Так закончилось, не начавшись в полную меру, детство этой хмурой девочки. Без каруселей, петушков на палочке, игр с соседской детворой, нарядов, цветочных балов, королевских платьев из штор. Зато был Пушкин, был Мышастый и волшебный шкаф


Всем в воздух!

Из книги "Чатос" идут в атаку автора Шингарев Сергей Исидорович

Всем в воздух! В туманный рассвет 22 августа над линией Арагонского фронта рассыпались сигнальные ракеты. Горы Сьерра-де-Алькубьера и долина реки Эбро огласились выстрелами танковых пушек и артиллерийских орудий. Атаковав противника в полосе протяженностью девяносто


«Всем чужой…»

Из книги Ван Гог автора Азио Давид

«Всем чужой…» Всему приходит конец, и детство, счастливое, если сравнить его с детством ребят из шахтёрских семей, закончилось плохо. Пастор и его супруга узнали, что учитель местной школы, где учился их сын, – пьяница и что он частенько отлучается из класса утолить жажду


«Во всём, во всём: “мне кажется”, “быть может”…»

Из книги Синий дым автора Софиев Юрий Борисович

«Во всём, во всём: “мне кажется”, “быть может”…» Во всём, во всём: «мне кажется, «Быть может», Наш ум беднее нищенской сумы. Вот почему мы с каждым днём всё строже, Всё сдержаннее и грустнее мы. Ничтожна власть людских ключей и мер. Но этот путь — труднейший — слишком


Всем хорошим во мне

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Всем хорошим во мне Я никогда не умел читать понемногу, с перерывами. Читая, впадал в состояние, похожее на летаргический сон. Бывало, мать, имея намерение послать меня по воду или вынести мусор, не могла до меня докричаться. Когда это ей удавалось, я говорил: «Сейчас» – и


Быть хорошим столяром или плохим профессором

Из книги Touching From a Distance автора Кертис Дебора

Быть хорошим столяром или плохим профессором Тем временем лето кончалось, я с нетерпением ждал сентября. Мечтал ходить в школу, как нормальные дети, сидеть за партой, учиться.В августе родители затеяли со мной примерно такой разговор.– Вова, – сказал папа, – мы с мамой


14. Всем[18]

Из книги Политическое завещание [Принципы управления государством] автора Ришелье Арман Жан дю Плесси, герцог де

14. Всем[18] Больница медлила с результатами обследования тела, поэтому заседание суда назначили на пятницу, 13 мая. В зале присутствовали: пара журналистов, родители Йена, Питер Хук, Стив Моррис, два офицера полиции, моя семья и я. До этого я уже встречалась со следователем,


14. Всем[18]

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

14. Всем[18] Больница медлила с результатами обследования тела, поэтому заседание суда назначили на пятницу, 13 мая. В зале присутствовали: пара журналистов, родители Йена, Питер Хук, Стив Моррис, два офицера полиции, моя семья и я. До этого я уже встречалась со следователем,


Раздел VII, в котором рассмотрено, как Король должен относиться к своим советникам, и показано, что добиться от них хорошей службы можно вернее всего хорошим к ним отношением

Из книги Заложник. История менеджера ЮКОСа автора Переверзин Владимир

Раздел VII, в котором рассмотрено, как Король должен относиться к своим советникам, и показано, что добиться от них хорошей службы можно вернее всего хорошим к ним отношением После того как Ваше Величество таким образом подберёте себе советников, от Вас зависит сделать так,


Трагедия с хорошим концом

Из книги Безграничность [50 уроков, которые сделают тебя возмутительно счастливым] автора Вуйчич Ник

Трагедия с хорошим концом Горит бесполезная лампа, От серого утра светло. В окне совершенство эстампа Сквозь пыльное видно стекло. Но стол мой – незримая рампа — Добро я играю и зло… Нет, мне не нужны дифирамбы — Мой зал не свистит – повезло. Так короток вздох


Глава 36 Как я стал хорошим евреем

Из книги Разрозненные страницы автора Зеленая Рина Васильевна

Глава 36 Как я стал хорошим евреем После ужина отряд дружно строем возвращается в барак. Я любил эти минуты. До отбоя два часа. Личное время. Можно читать, смотреть телевизор, пить чай. Как всегда, нельзя того, чего больше всего хочется, – лежать и спать. Зуй заваривает чай, и


47. Бог во всем

Из книги автора

47. Бог во всем Не бойся, ибо Я с тобою; не смущайся, ибо Я Бог твой; Я укреплю тебя, и помогу тебе, и поддержу тебя десницею правды Моей. Исаия 41: 10 Когда меня спрашивают, как я могу утверждать, что живу возмутительно счастливой жизнью, если у меня нет ни рук, ни ног, то я понимаю:


Спасибо всем

Из книги автора

Спасибо всем Я также всегда с громадной благодарностью помню о спектаклях и актерах сегодняшних. Одни из них были моими друзьями, другими я наслаждалась издалека, из зрительного зала. С Иннокентием Смоктуновским я даже не знакома, но буду любить его и в театре, и в кино.А