Разговор

    — Почто, собрат Арсений,

    Нет от тебя гонца,

    Ни весточки весенней,

    Ни почтой письмеца?

    — А я сижу на тучке,

    Здесь дивные места,

    Да жалко — нету ручки

    Для синего листа.

    — Но раз меня ты слышишь,

    Пришлю я сизаря,

    Крылом его напишешь

    Про дивные края.

    — Живу я на воздусях,

    Где всё, как мир, старо,

    Пришли мне лучше с гуся

    Державина перо.

    — Про этот мир, Арсений,

    Все сказано, а твой

    В прекрасном остраненье

    От плоти мировой.

    — И здесь ранжир устойчив

    Не плоти, так души…

    Грущу о звёздах ночи, —

    Как вспомню — хороши!

    — Неужто нет в пределе

    Твоём цариц ночей?

    Скажи, а в бренном теле

    Наш дух звезды ярчей?

    — Дух светится незримо.

    Слова имеют вес,

А ты неизлечима

От шелухи словес.

— Спрошу тебя попроще,

Однако не грубя:

Там, где Господни рощи,

Кем чувствуешь себя?

— И здесь, под райской сенью,

Я убедиться мог,

Что я, Его творенье, —

Царь, червь, и раб, и Бог.

— И звездочёт! И вправе

Был вывезти в гробу

Свою, в стальной оправе,

Подзорную трубу.

— Без груза здесь удобней,

Да я и не ропщу,

О звёздах, как сегодня,

Я изредка грущу.

— Но лишь звезда о крышу

Споткнётся в тишине,

Во сне тебя я слышу.

— И я тебя — во сне.

1999