Глава 1 Welcome home

«Когда люди, которых я знала, узнавали, чем я занимаюсь и как живу, они спрашивали меня почему. Но нет никакого смысла объяснять это людям, у которых есть свой дом. Они понятия не имеют, что это такое – искать безопасности в других людях, когда твой «дом» – это там, где ты положишь сегодня голову. Каждую ночь я молилась, чтобы встретить своих людей. И наконец я их встретила – в дороге. Нам было нечего терять, нечего ставить на карту. У нас не было никаких других целей, кроме как превратить свою жизнь в произведение искусства».

Лана Дель Рей

Мы приземляемся в семь вечера по местному. Господи, неужели я здесь? Через стеклянные стены аэропорта я вижу, как солнце освещает горы мягким розовым цветом и как он переходит в фиолетовый ближе к земле. Над горами, как на картинке с заставки, висит огромная полупрозрачная луна. Видны ее круглые пятна. На ее фоне мерцают огоньками садящиеся самолеты. Я дома, мама.

Добрый коп ставит в паспорт штамп, рюкзак уже поджидает.

На выходе меня встречает Роб – как всегда, в своей самодельной кислотной футболке, грязной кепке и заляпанный белой краской.

Мы обнимаемся, и я пытаюсь уложить в своей голове, что это не параллельная реальность, а тот же самый земной шар. Я беру его за грубую от инструментов руку, и миры снова соединяются.

– Мы вовсю готовимся к Бернинг Мэну. Я сделал светящуюся галопирующую лошадь, собираюсь подсоединить ее к велосипеду. Надо тебе тоже что-нибудь подобрать. У меня есть материалы, сделаем тебе костюм.

Машина Роба как всегда закидана мусором и покрыта пылью. Самый странный миллионер из всех, кого я встречала.

– Ну что, мы можем поехать в гости к друзьям или…

– В гости к друзьям!!

– Окей. Я думал, может, ты устала.

– Плевать. Я так скучала по американцам, что не смогу уснуть, пока их не увижу. Мне нужны люди!

– Окей, окей. Сейчас узнаю, что там у них происходит.

Мы выезжаем на трассу. Надписи на английском. Зеленые таблички с указанием улиц. На горах лежат подушки тумана – фирменный знак Сан-Франциско. Мой мозг быстро выхватывает все знакомое глазу и распознает местность. Кажется, он уже в курсе, где я, а я еще нет.

На улице темно. Свет фонаря освещает парящие в воздухе капли воды, причудливо закручивающиеся и плавно улетающие обратно в темноту. Мой волшебный город. Ты слишком красив, чтобы быть реальностью.

Машины вдоль улицы стоят под таким нелепо большим углом, что кажется, что они сейчас покатятся кубарем с горы вниз, как игрушечные. Мы сворачиваем в сторону и оказываемся в каком-то волшебном саду. На доме, освещая цветы, листья разных растений и мох, торчащий между кирпичами дома, горят маленькие фонарики. Влага рассеивает свет, и он становится объемно круглым, как будто приклеен к каждому из фонариков конусом.

Роб стучит в чуть ли не картонную дверь, и мы заходим. Все случилось так же, как это случается каждый раз, когда я приезжаю в Америку. Меня ударяет волной яркого света, музыки и голосов. Мы оказываемся на огромной роскошной вечеринке в три этажа.

Несколько человек кричат нам:

– Хэээээй! Привеееееет! Заходите!

Через минуту в моей руке уже огромный бокал холодного белого вина, а справа стол с какими-то явно изысканными блюдами. Дом обставлен потрясающими вещами со всего света. Вельветовые диваны, роскошная деревянная мебель…

Я шарю глазами по огромному залу и вижу на кухне шеф-повара. Нет, это просто смешно. Красивые люди вокруг. Они смотрят на меня добрыми глазами и спрашивают, как мои дела. Я пытаюсь сфокусироваться на одной задаче. Говори. Говори.

– Привет, я Даша.

– Как, еще раз?

– Даша.

– Даша? Привет. Я Майк.

– Я Сэм.

– Я Робин.

– Я Эшли.

– Я Мэт.

– О, боже мой, ты только что прилетела?! Welcome!

– Ты должна попробовать эти креветки с манго! They are amazing!

– Как долго ты здесь будешь?

– Ты едешь на Бернинг Мэн?! Вот счастливица! Это будет лучший опыт в твоей жизни!

Через несколько минут я говорю выученное «Пардон ми», ставлю бокал на стол, выхожу на огромный балкон с диванами и падаю в кресло.

Вот он, мой любимый Сан-Франциско. Вот его мосты. Вот та самая башня, в окошке которой четыре года назад я спрятала свой фиолетовый медиатор. Вот улицы, по которым шатались пьяные Керуак, Гинзберг, Кэссиди и Берроуз.

Вот оно, место, которому я принадлежу.

Я до ночи болтала с одним парнем обо всем на свете. Делилась впечатлениями. Он смотрел на меня огромными голубыми глазами, и, слава богу, ему правда было интересно. Я рассказала ему, откуда у меня каждое кольцо и браслеты, какие у меня мечты и как я люблю свет маяков в ночи. Что это, в моем понимании, самое романтическое и одновременно одинокое изобретение человека. Он, как и каждый на этой вечеринке, восхищался тем, что я еду на Бернинг Мэн, и уверял, что это изменит мою жизнь.

Когда мы прощались, он отдал мне сложенную квадратиком записку и сказал:

«Когда наступит правильное время, прочитай ее. Ты почувствуешь, когда оно настанет».

Я спрятала ее в чехол телефона и подумала, что ее время настанет скоро.

* * *

Запись в блоге:

31 августа 2015

Я ложусь в постель 30 августа в 21.48, находясь на западе Северной Америки. А ты… Ты через пару часов уже проснешься от солнца в окне, поленишься еще немного и встанешь. Ты увидишь дату на телефоне и притворишься, что не заметил, какое сегодня число. И тебе станет зябко. Ты еще не готов к смерти этой маленькой прожитой нами жизни. Почему лето каждый раз должно умирать?

Друг мой, не должно. Я, как и ты, не смогла бы пережить еще одного вечера 31 августа. Не хочу, а значит, и не буду.

Поэтому я останавливаю часы. Сегодня я поймала солнце в зените на лассо, завязала себе на запястье и побежала за ним. Мне не понадобится место для куртки в рюкзаке. Мне не нужны будут шерстяные носки. Вот такую шутку я сыграю с законами природы.

Так вот, если тебе станет тоскливо, малыш, просто найди на карте солнце, выбери континент по себе: возьми что-нибудь новое или приезжай к кому-то из нас. Места хватит на всех. Не слушай никого и ничего, кроме сердца и интуиции.

Надо быть сумасшедшим, чтобы решить, что ты можешь что-то изменить в жизни. Но только такие безумцы ее и меняют.

Я не боюсь 31 августа. Его для меня больше нет.