Глава 12 Время разрушает все 2002–2003 годы

22 мая в рамках 55-го Каннского кинофестиваля был показан фильм Гаспара Ноэ «Необратимость». Премьера проходила в полнейшей тишине. Первые несколько минут зрители пребывали в шоке. Затем несколько человек встали со своих мест и поспешили к выходу. Их тошнило. Когда зал почти опустел, режиссер понял: фильм удался.

За 25 лет моей службы такого на Каннском фестивале еще не было. Некоторые сцены этого фильма невыносимо смотреть даже нам, профессионалам. (Пресс-секретарь пожарной части города Канны, лейтенант Жерар Куртель)

Гаспар Ноэ сам написал сценарий к картине «Необратимость». Режиссер предложил сценарий Монике, и та почти сразу же согласилась на этот пугающий своей откровенностью проект. Каким-то чудом Монике удалось уговорить на съемки в фильме и Венсана.

Этого режиссера можно любить или не любить, но нельзя отказать ему в наличии авторского видения. Он снимает фильмы, не пытаясь кому-либо понравиться. Он осмеливается затрагивать трудные темы и изучать их без компромиссов. Когда я узнала, что он хочет снять фильм со мной и с Винсантом, я была восхищена и польщена. Гаспар ставит нас лицом к лицу с проблемами, о которых мы стараемся поменьше задумываться, потому что они вызывают душевный дискомфорт. Но сами проблемы от этого не исчезают, – комментировала картину Моника. – Мне кажется, что Гаспар специально создал на экране ситуацию, не поддающуюся словесному описанию. Потому что слова – это барьер, при помощи которого цивилизованный человек пытается отгородиться от дикости. Мы прячемся за слова, и, когда они оказываются бессильны, мы впадаем в первобытное состояние. Знаете, мне трудно выразить словами то, что показано в фильме. (Моника Беллуччи)

В 2002-м году Моника Беллуччи и Венсан Кассель снялись в главных ролях картины Гаспара Ноэ «Необратимость». По общему признанию, это был один из самых жестоких и скандальных фильмов века

Сюжет показывал историю в обратном хронологическом порядке. Тринадцать эпизодов шаг за шагом описывают историю изнасилования женщины. Фильм начинается с низкочастотных шумов, напоминающих звук землетрясения. Камера скачет, не позволяя зрителю увидеть того, что творится на экране. Восприятию достаются лишь черно-красные пятна и отвратительный для человеческого уха звук разрушения. Затем зритель видит то, как Маркус (Венсан Кассель) и Пьер (Альбер Дюпонтель) ищут садомазо гей-клуб «Прямая кишка». Помещение клуба пугает. Лабиринты лестниц и подвалов, в каждом закоулке которых люди занимаются различными извращениями. В качестве камео здесь снялся и сам Гаспар Ноэ, он сыграл занимающегося самоудовлетворением мужчину в клубе. Затем следует сцена убийства в клубе. Несколько эпизодов рассказывают о том, как обезумевший от горя Маркус разыскивает человека по кличке Солитер, который ошивается в клубе «Прямая кишка». Затем показывается эпизод, в котором изуродованную и изнасилованную жену Маркуса Алекс (Моника Беллуччи) увозят на скорой помощи. Маркусу предлагают отыскать и наказать преступника, сотворившего такое.

Постер к фильму «Необратимость»

Алекс, Маркус и Пьер пришли на вечеринку знакомых. Алекс раньше встречалась с Пьером, но ушла от него к Маркусу. Они сохранили хорошие отношения. Маркус напивается, чем выводит из себя свою девушку. Алекс в бешенстве уходит одна с вечеринки. В переходе она встречает мужчину, который бьет свою спутницу. Алекс вступается за нее, и мужчина в бешенстве насилует, а затем и избивает до полусмерти Алекс.

В конце фильма показывается утро того же дня. Когда счастливые и сонные Маркус и Алекс узнают о том, что в город приезжает Пьер. Вечером нужно будет вести себя прилично и изображать радость по поводу его приезда. Такая перспектива кажется сомнительным удовольствием, но сейчас все хорошо. Они проводят утро влюбленных, нежатся в постели, готовят завтрак и любят друг друга. Они еще могут мечтать о том, что когда-нибудь у них будет большая семья и очень шумные дети. Но… Время разрушает все. Последняя фраза фильма стала слоганом прокатной компании.

Да, действительно. Я уже готова состариться и умереть, готова к тому, что увижу смерть близких мне людей. Я знаю, что все эти ужасы будут в моей жизни, но я к ним готова. Время разрушает все. (Моника Беллуччи)

Сценарий поначалу казался не таким пугающим. Съемки эпизодов велись в хаотичном порядке, и в первое время Венсан и Моника получали настоящее удовольствие от работы. Первой снимали сцену, в которой героиня Алекс ссорится с Маркусом. Моника выглядела совершенно счастливой. Она буквально влюбилась в платье, в котором ей предстояло отыграть весь фильм. Актриса даже попросила костюмера отдать атласную сорочку ей, как только съемки будут завершены. В сцене изнасилования платье предполагалось разорвать, и костюмер отдал распоряжение сделать к нескольким дубликатам для съемок еще один специально для Моники.

«…Знаете, мне трудно выразить словами то, что показано в фильме…». (Моника Беллуччи)

Чем больше они втягивались в этот фильм, тем более тяжелые мысли он вызывал. После завершения работы со сценой ссоры в клубе снимали утро главных героев. Гаспар Ноэ распорядился, чтобы для эпизода прислали актеров порно, которые должны были стать дублерами Моники и Венсана. Узнав об этом, актриса возмутилась и тоном, не терпящим возражений, сообщила, что они с Венсаном все сыграют сами. Обычно такое приходится слышать, когда актерам предстоит драться на крыше едущего поезда, и тогда режиссеры, естественно, запрещают им исполнять трюки. Каскадера можно и заменить, если что-то случится, а вот замена актера грозит тем, что придется переснимать половину фильма. Здесь же речь шла об эротической сцене, которая была полностью безопасна для здоровья. Гаспар Ноэ развел руками и согласился. Съемки почти порнографического эпизода с участием Беллуччи и Касселя проходили в чудовищном напряжении. Из павильона выгнали всех лишних людей. Венсан был категорически недоволен всем. Вокруг все было буквально наэлектризовано, и только Моника вела себя так, будто всю жизнь снималась в фильмах для взрослых.

Меня не пугает нагота, потому что для меня нет ничего более прекрасного, чем человеческое тело. Тело может вызывать удивительные эмоции. В «Необратимости» я использовала свое тело как объект, и это здорово, когда ты можешь так относиться к своему телу, ведь это часть твоей работы, объект, с которым ты можешь работать. Когда ты имеешь такую степень свободы, то можешь показать все лучшее, как актриса. (Моника Беллуччи)

«Меня не пугает нагота, потому что для меня нет ничего более прекрасного, чем человеческое тело…» (Моника Беллуччи)

К сцене изнасилования готовились заранее. В первую очередь нужно было придумать благовидный предлог, чтобы отослать Венсана в командировку. Тот никак не хотел уезжать, а говорить ему напрямую, что присутствие Венсана на площадке, мягко говоря, нежелательно, никто не хотел. В конечном счете его все-таки удалось спровадить. Каждый эпизод фильма снимали одним кадром безо всяких монтажных склеек, то же было и со сценой изнасилования. Причем если на протяжении всей ленты камера движется, то здесь предполагалось снимать стационарной камерой, которая находилась на уровне пола. На площадке во время съемок было всего пять человек: Моника и Джо Престиа (сыгравший насильника по кличке Солитер), сам Гаспар Ноэ и два оператора. Первый же дубль отыграли от начала до конца. Такой тишины на площадке не было никогда. Еще минуту после команды режиссера все пребывали в оцепенении. Как вдруг только что умиравшая Моника Беллуччи поднялась и совершенно ровным тоном попросила воды. В этот момент раздались аплодисменты, разбившие вдребезги тишину в павильоне.

Работа в «Необратимости» просто не могла не оставить отпечатка на психике человека. Один просмотр фильма повергал людей в шок и вызывал рвотные позывы. Многомесячная работа оставила тяжелое впечатление у каждого человека, так или иначе причастного к съемочному процессу. Железная психика Моники даже тут не дала сбоя. Единственным последствием работы стало органическое отвращение к платью главной героини.

Поначалу я просто спала и видела у себя в гардеробе это платье Алекс. Оно казалось восхитительным. Мне даже специальный дубликат сделали, который впоследствии и подарили… Но к концу съемок я даже смотреть на него не могла. Оно начало пугать меня. (Моника Беллуччи)

Во время монтажа картины Венсан решил заглянуть к режиссеру и посмотреть отснятый материал. Часть он уже видел, но в общую картинку фильм не складывался. Гаспар попросил увести оказавшегося поблизости Джо Гестиа как можно дальше. Желательно, в другую страну. После чего он убрал все, представлявшие хоть какую-то опасность предметы, и усадил актера за просмотр.

Кадр из фильма «Необратимость». Начало ключевого эпизода с участием Моники, концовка которого повергла зрителей в шок…

Несмонтированный материал на меня впечатления не произвел. Я вообще с трудом улавливал нить сюжета. Меня очень просили, чтобы во время просмотра ничье лицо не пострадало. Обещание выполнил: все остались целы. (Венсан Кассель)

22 мая 2002 года в рамках конкурсной программы Каннского кинофестиваля был показан фильм Гаспара Ноэ «Необратимость». 250 человек вышли из зала. Десяти людям потребовалась медицинская помощь. Оставшиеся зрители аплодировали стоя. Посередине показа из зала вдруг выбежал Венсан Кассель. Моника бросилась за ним следом. На лице Венсана одновременно проявились паника, ужас, отвращение и полное бессилие. Слезы злости буквально застилали глаза.

Я начала повторять: «Это же фильм. Это просто фильм». Но он продолжал плакать. Так трогательно… (Моника Беллуччи)

К написанию сценария Гаспара Ноэ вдохновило видео настоящей казни, которое случайно попалось ему на глаза. Режиссера поразило то, как это не похоже на обычное изображение смерти в кино. Герои всегда умирают быстро и легко. На самом же деле лишить человека жизни тяжело. Тело до последнего сопротивляется насилию извне. Режиссер посчитал, что такого еще зритель не видел. Он хотел показать, как один день может разрушить множество жизней. Один бесконечно длинный день, который растягивается в сознании героев в полотно из черных воспоминаний. Зритель видит предельно реалистичную панику и ярость Маркуса, который крушит все на своем пути в поисках насильника жены, чудовищно реалистичное изнасилование, больше напоминающее документальную хронику, и то счастье, которое было возможно каких-то 23 часа назад.

«Я повторяла: “Это же фильм. Это просто фильм”. Но он продолжал плакать. Так трогательно…» (Моника Беллуччи)

На Венсана этот фильм повлиял слишком сильно. Он всегда старался защитить Монику, быть рядом. Вид того, как на экране в течение девяти минут насилуют твою жену, буквально взрывал сознание. Инстинкты побуждали к тому, чтобы немедленно убить человека, сотворившего такое. Рядом сидел Джо Престиа, сыгравший насильника, улыбался и шутил, как ни в чем не бывало. Его нельзя было избить или оскорбить. Человек просто выполнял свою работу… После премьеры Венсан потребовал, чтобы Моника теперь советовалась с ним при выборе ролей. Его совершенно не волновало, что сам он сыграл в этом же фильме, читал сценарий и был согласен со всем, что говорил режиссер. Отныне Моника должна была согласовывать с ним каждый шаг. Естественно, актриса тут же уехала в Монако. С недавнего времени она вновь полюбила этот курорт.

Желание обладать кем-то – это абсурд по определению. Мы все свободные люди. Когда мы ограничиваем кого-то в свободе, чувства моментально умирают. (Моника Беллуччи)

Моника с головой окунулась в новый проект. Еще до съемок в «Необратимости» она подписала контракт на картину «Помни обо мне». Съемки начались как нельзя кстати. Теперь было на что отвлечься в этом побеге от трудностей семейной жизни.

В фильме «Помни обо мне» Габриэле Муччино Монике предстояло сыграть обычную итальянскую женщину. Не роковую красавицу, которая разрушает жизни всех, кто попадается на пути, а женщину с ворохом семейных забот и опостылевшим мужем. Роль Монике отлично удалась. Обычная семейная драма, которая заканчивается тем, что все возвращается на свои места.

«…Когда мы ограничиваем кого-то в свободе, чувства моментально умирают…» (Моника Беллуччи)

Еще в 1957 году Мишель Бютор написал свой знаменитый роман «Изменение», о том, как мужчина едет в поезде из Парижа в Рим к своей любовнице. Всю поездку он думает о том, как нужно сказать жене о своем уходе из семьи. Он принимает решение уйти, а потом понимает, что никуда не уйдет. Да и не мог никогда уйти. Эта поездка казалась решительным шагом, который повлечет за собой изменение всей жизни. Но ничего не происходит и ничего не меняется. Роман стал излюбленным сюжетом для всех режиссеров Европы. Его переиначивали и переписывали тысячу раз по одной простой причине: эта история была знакома и близка слишком многим. Одним из переписавших этот роман стал Габриэле Муччино, режиссер и сценарист фильма «Помни обо мне». В центре сюжета картины Карло Ристуччиа, которому вконец опостылела семейная жизнь. Жена превратилась в незнакомое и скандальное существо, дочь мечтает стать звездой, а сын – обычный неудачник. Ему все это чертовски надоело. Неожиданно он встречает Алессию, с которой у него когда-то был роман. С ней ему было так хорошо и спокойно. Он твердо решает оставить семью, но с каждой минутой это решение начинает казаться ему все более абсурдным и тяжелым. Ничего не происходит и ничего не меняется.

После фильма «Помни обо мне», осенью 2002 года, Моника уехала на Гавайи, где ей предстояло сниматься в военной драме. Напарником по съемкам был не кто иной, как Брюс Уиллис.

Военную драму, которая впоследствии вышла в прокат под названием «Слезы Солнца», снимать не хотел никто. Сценарий к фильму был написан отставным сотрудником так называемой «2-й Объединенной оперативной группы» (спецотделения элитных войск специального назначения Канадских вооруженных сил). История была основана на реальных событиях. Красивый и трогательный сценарий тут же купили для экранизации. Первоначально его хотели использовать как сценарий к очередной части саги о «Крепком орешке», но впоследствии планы сменились. Фильм хотели назвать «Человек в войне», затем «Враждебный акт» и только потом остановились на красивом названии «Слезы Солнца». В этот момент оказалось, что» Слезы солнца» – рабочее название новой части саги о «Крепком орешке». Съемки откладывали уже больше года, и никто не верил в то, что его когда-нибудь все-таки примутся снимать. Моника согласилась на участие в проекте еще год назад, когда рабочим названием к фильму служило лаконичное «Человек в войне». Брюс Уиллис и вовсе хотел выступить продюсером проекта, так как сценарий его в свое время поразил своей искренностью.

Кадр из фильма «Слезы Солнца»

Сюжет картины разворачивается на фоне джунглей Нигерии. В стране был совершен военный переворот, в ходе которого расстреляли семью президента страны. Группе лейтенанта А. Уотерса (Брюс Уиллис) поступает спецзадание: они должны вывезти из зоны боевых действий врача гуманитарной миссии Лину Кендрикс (Моника Беллуччи). Итальянка по рождению, Лина вышла замуж за американца и получила гражданство США. После чего она вместе с мужем в составе гуманитарной миссии отправилась в Нигерию. Мужа Лины убили, но врач решила остаться на черном континенте. Уотерс легко находит женщину в одном из католических храмов посреди джунглей. Церковь переоборудована под полевой госпиталь. Лина согласна уехать с лейтенантом только в том случае, если вместе с ней поедут и беженцы из госпиталя. Иначе он останется посреди джунглей. Руководство Уотерса просит насильно затолкать врача в вертолет и доставить в безопасный Камерун. Лейтенант вопреки приказу начальства разрешает ей взять 28 беженцев, способных на поход до места прибытия вертолета. Лина скрепя сердце покидает госпиталь и отправляется с лейтенантом и беженцами. Вертолет пребывает только один. Уотерс насильно заталкивает женщину в кабину, оставляя 28 человек умирать посреди диких джунглей. Пролетая над госпиталем, они видят гору трупов перед входом в церковь. Лидеры военного переворота убили всех. У 28 беженцев больше нет никаких шансов на спасение. Уотерс не выдерживает и отдает приказ развернуть вертолет. Они отправляют на вертолете 12 детей. Оставшиеся должны ждать следующего вертолета, который так и не прилетит. Группе приходится пешком пробираться к границе. За ними по пятам следует отряд членов переворота. Оказывается, что среди беженцев – сын президента Нигерии, которому удалось избежать участи своей семьи. В конце концов отряд лейтенанта Уотерса все-таки доставляет часть беженцев в Камерун. Народ чествует своего вождя (сына президента), а лейтенант Уотерс и Лина улетают домой.

Премьера фильма «Слезы солнца». Брюс Уиллис, Моника Беллуччи и режиссер картины Антуан Фукуа

Съемки проходили тяжело. Невыносимая жара изматывала даже привыкшую к солнцу Монику. Всю съемочную группу заставили пройти курс военной подготовки. Основной удар пришелся на актеров, игравших отряд лейтенанта Уотерса, но и Монике пришлось заниматься ненавистным ей спортом. В атмосфере жары и абсолютной влажности это давалось с трудом. Посреди съемок случилась трагедия: во время выполнения одного из трюков погиб каскадер. Майкл Барбер должен был вместе с еще восемью каскадерами прыгнуть с парашютом. Предполагалось, что все каскадеры приземлятся на пляж, но из-за сильного ветра троих человек отнесло в океан. Двоих спасти удалось, а Майкл погиб при исполнении трюка.

Брюс Уиллис был погружен в решение своих семейных проблем. Актер недавно разошелся со своей женой Деми Мур, но продолжал с ней общаться. В то время он был совсем не похож на веселого парня, каким знал Брюса весь Голливуд.

Журналисты, казалось, следили за ними повсюду. Брюс Уиллис – сама мужественность, актер, тысячу раз спасавший мир. Моника Беллуччи – воплощенная женственность, сыгравшая всех роковых красавиц мира. Их союз казался просто идеальным. Они обязаны были закрутить хотя бы легкий роман. Но Моника и Брюс разочаровывали журналистов день за днем. Максимум, что они себе позволяли, – перекинуться парой шуток.

За работой и съемками Моника как-то совершенно забыла о Венсане. Актер же решил, что между ними все кончено, и ушел во все тяжкие. Он вот уже несколько месяцев не работал и очень много пил. За полгода с момента выхода «Необратимости» они виделись всего пару раз. Встречи каждый раз заканчивались скандалами. Раз Моника так яростно кричит о своей свободе, то и он не занят. Венсан вдруг уехал в Рио-де-Жанейро. Ему давно хотелось вновь увидеть любимый город, но он даже и предположить не мог, что захочет здесь остаться навсегда. Его встречали то с одной девушкой, то с другой. На вопросы журналистов он отвечал так:

У нас с Моникой свободные отношения. Мы стараемся не ограничивать свободу друг друга. (Венсан Кассель)

Свободные отношения – это оксюморон, сочетание несочетаемого, похлестче, чем выражение «живой труп». Человечество не зря придумало свои правила. И все же каждый человек хоть раз в жизни пытался придумать свои законы жизни.

Брюс Уиллис и Деми Мур

Актриса отчаянно хотела, чтобы личная жизнь не мешала ее работе, а чувства не брали верх над рассудком. Делала вид, что Венсан для нее ничего не значит. Подчеркивала, что позволяет ему встречаться с другими, да и сама чувствует себя свободной женщиной. Все это продолжалось ровно до тех пор, пока Венсан не завел вполне реальную интрижку.

Гостевой брак помогает сохранить чувства. Встречи и расставания не дают жизни превратиться в рутину, но нужно следить, чтобы все это не превратилось в такое же затягивающее болото. Ведь если расставания слишком длительны, то можно и не захотеть возвращаться. (Моника Беллуччи)

«У нас с Моникой свободные отношения. Мы стараемся не ограничивать свободу друг друга». (Венсан Кассель)