Бригады

Много лет находясь внутри движения, я, как мне кажется, смог определить три составные части организованной преступности, если мы говорим о рэкете. Естественно, мои наблюдения касаются только столичного региона. В других городах России рэкетиры группировались по чисто территориальному принципу. Бригады российских гангстеров 90-х вышли из трех профессиональных групп.

Первая – традиционная преступность, берущая корни и жизненные силы в тюрьмах и лагерях. Она опирается на Воровскую идею и лагерные понятия. Помощь тюрьмам и колониям, общение с Ворами – неотъемлемые части жизнедеятельности таких бригад. Они никогда не станут «крышевать» проституцию и наркоторговлю. Их лидеры стремятся, чтобы «все было правильно» и справедливо, уделяют большое внимание внешнему этикету и предпочитают дипломатию в общении с конкурентами. Не усиленные спортсменами или вояками традиционные бригады теряются при столкновении с агрессивными противниками. Поэтому в чистом виде уголовно-тюремных бригад практически не существует. Бродяги стремятся подтянуть спортивную молодежь и воспитать ее на свой манер.

Вторая группа. С ней все ясно. Асмолов спел: «Мы бывшие спортсмены, а ныне рэкетмены». После перестройки на плаву остались только чемпионы. Хотя многим одного официального признания оказалось недостаточно. В новом всесоюзном движении поучаствовали трехкратный чемпион СССР по боксу Олег Каратаев, основатель отечественного карате Тадеуш Касьянов, чемпион СССР и президент федерации пауэрлифтинга Сергей Ананьевский. Что же говорить о разрядниках, мастерах спорта и международниках? Они в один миг оказались не нужны государству. Мир не без добрых людей. Спортсмены быстро сгруппировались. Причем не только мастера единоборств. Допустим, в нашем коллективе трудились гребец, ватерполист, хоккеист, фехтовальщик и даже, наверное, единственный в мире бандит – мастер спорта международного класса по фигурному катанию.

Чисто спортивные коллективы отличались дисциплиной и радикальностью методов. Договариваться они не умели. Выиграть спортсмены могли только в краткосрочной перспективе. А потом: «Джонни был крутой парень, но ведь всегда найдется кто-нибудь, кто круче тебя». С ними отказывались встречаться и разговаривать. Если спортсмены, уличенные в беспределе, попадали в тюрьмы – их ломали. Поэтому со временем чисто спортивных бригад тоже не осталось. Их лидеры искали знакомых в уголовной среде, чтобы было кому рамсить на стрелках. А найденные знакомые рано или поздно приводили спортсменов к Ворам.

Третья составляющая – это вояки. Сюда я бы отнес афганцев, бывших ментов и спецназовцев. Эта категория самая опасная, закрытая и кровавая. Ведь каждый делает то, что лучше всего умеет. То, чему его учили. Понятно, что стрелять и взрывать вояки умели лучше, чем драться и разговаривать. Казалось, они должны были «схряпать» и уголовников, и спортсменов. Но «вояк» постигла другая напасть. Когда нет общей идеологии, нет каких-то сдерживающих критериев, то на первый план выходит заурядная жажда наживы. А жадность, как известно, фраера сгубила.

Всем памятен чудовищный взрыв на Котляковском кладбище. Это бравые афганцы деньги делили. Никогда бы бригады, ориентирующиеся на Воров, не позволили себе ничего подобного.

Или история кровавой группировки Братьев Ларионовых из Владивостока (не путать с моими тренерами новотроицкими братьями Ларионовыми). Братья, бывшие комсомольские активисты, создали эффективную преступную структуру, но совершили роковую ошибку – поставили рулить силовым блоком отставного руководителя Разведуправления Тихоокеанского флота капитана первого ранга Полубояринова. Тот набрал в бригаду элитных боевых пловцов. Все было у них ровно. Перестреляли, взорвали и смотрящих, и пуршащих. Но в какой-то момент капитану-разведчику захотелось больше денег. Составился заговор. Одного из братьев убили. Второй брат принял контрмеры и перебил всех заговорщиков. В общей сложности девять трупов. Десятым стал старший брат, которого уже на тюрьме зарезали блатные. Все! Не стало бригады братьев Ларионовых.

В начале девяностых в Северном округе начинал двигаться бывший майор уголовного розыска Андрей Утехин. Приятный, обходительный, холеный мужчина средних лет. Набрал каких-то непонятных, иногородних парней… Пытался со мной сблизиться, общаться, получать какие-то консультации… Моя «засиженность» не позволяла мне перейти определенную границу в наших отношениях. В 1994 году на собачьих боях в Серебряном Бору Утехин обратился ко мне: «Петрович, у меня могут быть напряги с Креповым. Ты со мной?»

– Андрей, не в обиду. Нет. Как я объясню своим, что встану плечом к плечу с бывшим ментом?

Крепов тоже был бывшим сотрудником. Как говорили, скорым на руку. Утехина через пару месяцев застрелили в гаражах. Люди его пропали так же быстро, как и появились.

Братва в Мексике. 2015 год.

Конечно, ни одна группировка не обходится без окрестной шпаны, качков, просто дерзких парней. Они, как правило, примыкают к тому, кого лучше знают, с кем тренируются в одном зале или просто ближе по местности.

Два года назад журналист немецкого телевидения Кристофер Ваннер попросил меня провести сравнительный анализ итальянской и русской мафий. Я не знаком ни с одним сицилийским мафиози. Судить о них могу только по фильмам и книгам, что не совсем профессионально. Однако возможность на халяву посетить Сицилию и побывать на местах «боевой славы» легендарных гангстеров оказалась слишком заманчива. Тем не менее, делаю оговорку, что мои рассуждения ни в коем разе не претендуют на истину в последней инстанции.

Начну с того, в чем наши бандиты заведомо сильнее физически.

1. Многие наши бригады укомплектованы серьезными спортсменами. Если об итальянских боксерах я еще слыхал, то о борцах – никогда. Уверен, что в спортивном плане наша братва подготовлена гораздо лучше.

2. Откуда берутся «киллеры»? Лучшие стрелки – это, опять же, спортсмены-биатлонисты и ветераны горячих точек. Где воевали итальянцы? Ну, были какие-то их подразделения в Ираке и Афгане. Курам на смех! Их баталии не сравнить с нашими операциями в Чечне, Абхазии, Южной Осетии. С тем же Афганом. Сейчас появятся ребята с Донбасса. Думаю, в этом аспекте мы тоже однозначно сильнее.

Чем слабее? Одним. Традициями. Если отсчитывать время организованной преступности с Воров, то ей чуть менее ста лет. Если с появлением рэкета, то и того меньше – тридцать лет. Сицилийская мафия существует века.

Сравнивая итальянских мафиози и нас, нельзя абстрагироваться от условий, в которых обе группы существуют. Чем слабее государство, тем сильнее преступность. Италия, безусловно, демократическое государство. Мафиози, как и остальные граждане, защищены законом. Там не подкидывают наркотики и не убивают в камерах. Чуть что – прибегают адвокаты, правозащитники, парламентарии, журналисты. В свое время Бенито Муссолини понадобилось несколько месяцев, чтобы практически уничтожить мафию, стоило ему сурово «закрутить гайки». Я бы посмотрел на Лаки Лучано или Аль Капоне в условиях сибирских морозов, голода и постоянного ментовского беспредела. Устоят? Не сломаются? Тогда добро пожаловать в компанию дальневосточного Джема и Хабарова из Екатеринбурга, которые во цвете лет вдруг «умерли» в тюрьмах. У нас мощное полицейское государство, беспощадное к организованной преступности. Нам гораздо тяжелее.

Братва в Турции. 2015 год.

Потом, мы ограничены определенными понятиями. Это у них деньги не пахнут. А нам отвратительны сутенеры и наркоторговцы. Сомнительная честь заниматься этим дерьмом предоставлена отдельным кавказцам, цыганам и ментам. Известен случай, когда ореховские вполне мирно «рамсили» с некими борцами, пока не узнали, что борцы получают с одной сауны.

– Стоп, стоп, – вдруг изменили тон ореховские, – так это ваша сауна? Там проститутки… Вы сутенеры, а не братва…

И всекли им по первое число.

Контроль над наркотрафиком и проституцией – основное занятие итальянской мафии, приносящее огромные доходы. Так что они гораздо богаче. Но мы честнее.

Как исчезают бригады? В «Фиалке» Боря Жид познакомил меня с Мишей Клюквой, приблатненным, сварливым парнем моих лет.

– Вы там рядышком, общайтесь, помогайте друг другу, – напутствовал нас старый бродяга.

Сказано – сделано. Начали общаться. Ведь соседи. Мы – на Речном, бригада Клюквы – на Соколе. Не раз помогали друг другу и совместно выезжали на «стрелки». Замом у него был Беда, движение наводили неплохие молодые ребята, среди которых выделялся здоровьем и специфической внешностью Бультерьер. Был приличный боксер по кличке Тайсон. Казалось, что еще надо? Трудись и процветай. Но была одна проблема. Оба лидера – и Клюква, и Беда – плотно сидели на «синей дыне». Даже боксера Тайсона споили. Ну нельзя в нашем деле без дисциплины. Алкоголизм и профессиональное занятие чем бы то ни было несовместимы. Будь то спорт, бандитизм или творчество. Над моей постановой с обязательным ежедневным спортзалом они подсмеивались: «Что это за пионерский лагерь?»

Потом поругались между собой. Обошлись без крови. Клюква ушел, коллектив остался с Бедой. Беда вскоре сел. Одного парня убили даги. Другой умер от передоза. Остальные разошлись кто куда. Не стало бригады. И следа не осталось. Сам Клюква умер в конце сентября 2016 года.

Другая история гораздо более серьезного образования. В 1992 году в ресторане на Каланчевской улице собралась мутная компания охотников за синей птицей. Я никак не могу ее определить. Кто-то приехал из Молдавии, кто-то из Мордовии. Там были и бывший таксист, и бывший бармен и даже сутенер по имени Рубен. Без явного лидера, но прислушивались гангстеры к некоему Филарету, которого считали очень умным. Волевыми качествами выделялся также Витя Спорт, плотный, внешне не похожий на бандита крепыш с прической стиляги пятидесятых годов.

Однажды в доверительной беседе Гриша Налим из соседней Коптевской бригады дал замечательное определение: «Сила коллектива определяется тремя пунктами. Первый – количество денег. Второй – количество коррупционных связей. Третий – количество киллеров».

Не знаю, как насчет денег и коррупционных связей, а на курок у каланчевских мог нажать практически любой. На фоне моего «пионеротряда» они смотрелись круто. Во время попытки переворота 1993 года каланчевские на перекрестках просто выкидывали людей из дорогих иномарок. Мы на такое были не способны.

Благодаря мозгам Филарета и энергии Вити Спорта стартанули каланчевские очень резво. Прикрутили множество точек на Новом Арбате. Подкрались к фирмам «Олби Дипломат» и «Садко Аркада». Получали с «акул шоу-бизнеса» «Гала-рекордс», «Мороз рекордс» и «Зека рекордс».

С ними наводил движение брат одного из наших парней. Поэтому у нас с этими гангстерами сложились союзнические отношения. Мне они не очень нравились, я чувствовал, что каланчевские имеют виды на самых перспективных наших ребят. Парни в свою очередь восхищались их дерзостью и легкими деньгами. Но когда мы выезжали с ними на серьезные «стрелки», я обратил внимание, что Филарет откровенно «плавал», если оппоненты начинали узнавать, откуда он и кого представляет. Тем не менее, структура образовалась довольно мощная.

Не знаю, как бы сложилась судьба этого коллектива, но в 1993 году случился характерный для преступного мира девяностых эпизод. У подшефного коммерсанта Каланчевского бандита Зайца промокли сигареты на арендованном складе. Ну, рутина, рядовой инцидент, таких тысячи… Заяц поехал «качать» на этот склад. Повел себя дерзко, но нарвался на неожиданно жесткий отпор. Помещения принадлежали какому-то непонятному фонду «Возрождение». Вокруг него сгруппировались азиаты и вездесущие чечены. Зайца вырубили и упаковали в железную будку. Утром его, всего поломанного, с перевязанными стальной проволокой руками, перебитыми сухожилиями, по счастливой случайности освободил услышавший стоны, дворник. Началось редкое даже для тех лихих времен противостояние. Мирные переговоры не удались. Каланчевских на «стрелке» «приняли» менты. После чего их паспортные данные оказались у противников. Азиаты похитили отца Филарета, когда тот выносил мусорное ведро. Его две недели держали связанного, практически не кормили. Поили водкой… Нужду приходилось справлять под себя.

Попытались захватить жену Зайца Надежду. Двадцатичетырехлетняя девчонка отчаянно сопротивлялась. Ее ударили по голове, и врачи спасти Надю не смогли. Каланчевские «вату не катали» и захватили двух узбеков. Их убили и «похоронили» на люберецких карьерах.

Еще одного лазутчика Витя Спорт спалил возле своего дома. Тот прятался за помойкой и записывал, когда кто уходит-приходит и номера бригадных машин. Спорт вызвал пацанов, узбек выскочил из мусорного бачка и пытался сбежать. Его поймали и тоже «завалили». У многострадального Зайца азиаты похитили сына. Об этой российской вендетте гудела уже вся Москва.

Витя Спорт и Филарет попросили у меня организовать встречу с Савосей. Мы вместе приехали в Сокольники. Вор встречался с ходоками из регионов, и гангстерам пришлось ждать. Они на нервах развернулись и уехали, а мне еще за это «навтыкал» Каленый.

Азиаты не знали, что их похищенные товарищи убиты и забили «стрелку» для обмена пленных возле казино «Мадам Софи». Трех узбеков должны были поменять на отца Филарета и сына Зайца. Сотрудники этого липового фонда подъехали на «мерседесе» и японском микроавтобусе. Деятельный Спорт вызвался первым идти на переговоры и попал под шквальный огонь. Он чудом остался цел, кузов стоящего сзади бортового ЗИСа буквально развалился от града пуль. Запасливый гангстер споро метнул в микроавтобус гранату. А Филарет и еще двое парней дали ответные очереди из автоматов. Стоял жуткий грохот, который не мог заглушить предсмертные вопли расстрелянных азиатов. На поле боя каланчевские гангстеры оставили за собой семь трупов и четверых раненных.

Я был очевидцем того, как они вернулись в «Неву» и на эмоциях бросились в объятия друг друга. Их эйфория была мне непонятна. С позицией своего опыта я уже в этот момент понимал, что конец их близок. Бойня в самом центре Москвы, на улице Марины Расковой, не могла остаться без последствий.

Филарет, наконец, проявил свою «мудрость», и каланчевские бандиты додумались свалить из Москвы. Гаситься нужно было на несколько лет, а они вернулись через пару недель. У ментов к этому времени уже был полный расклад. Недобитые узбеки выдали захваченных отца Филарета и сына Зайца. Чехи из темы как-то незаметно слились. Гангстеров повсюду ждали засады. В скором времени все они были схвачены. Серьезный чин с убойного отдела Петровки 38 доверительно сказал мне: «Да кто бы их искал за «зверей»? Но ведь совсем оборзели – в двух километрах от Кремля войну устраивать!!!»

По делу пошли семеро. Вите Спорту дали тринадцать лет (вот времена были!!! Сейчас за щелбан десять дают!), Филарету – девять. Их товарища Поляка расстреляли у дома сразу после суда. Умная голова не давала покоя Филарету и в заключении. Он дважды за срок побывал на всесоюзной пыточной тюрьме «Белый Лебедь». Освободившись, Филарет оказался единственным, кто «грел» в лагере Витю Спорта.

А коллектив после ареста Филарета и Спорта развалился. Залетные бандиты Ветеран и Коронка, прибившиеся к бригаде, вывезли в лес двух самых богатых коммерсантов и сняли с них приличные бабки. Больше их никто не видел. Кто-то подсел на наркоту. Кто-то ушел в другую бригаду. Так или иначе, история каланчевских гангстеров закончилась. На мой взгляд, распад произошел не только потому, что бригада была разгромлена милицией. Основная причина – искусственное возникновение этого коллектива. Мне кажется, что каланчевских объединяла только жажда наживы. Может быть, я ударяюсь в метафизику, но преступность должна быть исконной, питаться от родной почвы, как мифологический Антей черпал силы от матушки-Земли. Посмотрите на Ореховскую ОПГ: Сильвестра взорвали в 1994 году, к концу девяностых перебили его соратников. В двухтысячных вылавливают по всему миру остальных. А бригада жива. Как гидра. Полиция устраняет одних лидеров, появляются новые.

Красавица и чудовища. Трактир Бутырка 2016 год.

Недаром мудрый Каленый всегда настороженно относился к новичкам и к иногородним. Он считал, что для коллектива предпочтительно, чтобы парни, если не знали друг друга с детства, то, во всяком случае, учились в одной школе, хулиганили в одном районе или тренировались в одном зале. Это важно. Это скрепы.

Вите Спорту после освобождения пришлось начинать все с нуля и заново отвоевывать себе место под солнцем. Мы увиделись с ним спустя двадцать три года, но он, в отличии от меня, почти не изменился. Та же комплекция, та же неудобная ершистость и даже тот же щегольской кок на голове.

Филарета преследуют болезни. Живет картами.

Вообще я считаю – это огромная трагедия нашей страны, что государство в девяностые не смогло направить в нужное русло чудовищный разрушительный потенциал самых дерзких и сильных своих сыновей. Целое десятилетие, а то и больше, отечественные пассионарии безжалостно истребляли друг друга. Статистики нет, но, думаю, счет идет на десятки тысяч. В третий раз, после гражданской и Отечественной войн, потерян генофонд нации. Триста лет назад наши бандиты могли бы спорить о целых государствах, а погибали за право получать с рынка или ресторана. Знаменитый английский корсар сэр Френсис Дрейк в XVI веке стяжал славу и богатство, грабя испанские торговые караваны, а мы в двадцатом столетии не сподобились на большее, чем обирать собственных сограждан-коммерсантов.

Не мы такие. Время такое.