Глава 8 «Но защищай людей в родительской стране»

Новый, 1763 год Волков встречал в кругу актеров своей труппы. На следующий день уговорили Федора Григорьевича покататься по Москве в санях. Он согласился, хотя забот и дел по горло. Но решил, что заодно еще раз присмотрит маршрут для будущего маскарадного шествия. По пути, на Разгуляе заехали в известный всей Москве богатый трактир, отведали пирогов с вязигой и меду с вафлями. Посетителей как и всегда было немало, в углу залы к общему удовольствию выступали песенники, гуслисты и плясуны.

Днем верхом на лошади, данной ему в пользование, Волков объезжал, проверяя ход работ, строительство гор катальных, балаганов и иных увеселительных сооружений. Екатерина, которая на зиму переселилась в головинский дворец, уже спрашивала, когда закончится стройка, да и к подготовке маскарада интерес проявляла.

Возвращаясь, Волков увидел, что на площади перед головинским дворцом заканчивала последние приготовления команда мастеров потешных огней. Из центра города к Немецкой слободе уже стекались толпы народа — смотреть объявленный по случаю Нового года праздничный фейерверк. Он был адресован императрице и символизировал «возвращение Златого века». Под конец фейерверкеры взметнули «бутку» из трех тысяч ракет, — они рассыпались ослепительной радугой, ярко осветив ночное небо и запруженные народом окрестности. От мощного разрыва задребезжали и едва не вылетели стекла из окон дворца и Оперного дома.

Через несколько дней произошла радостная для Волкова встреча — из Петербурга приехал Антон Лосенко, только что возвратившийся из заграничной поездки. Покончив с отчетом графу И. И. Шувалову, Лосенко явился к Федору Григорьевичу и снова заговорил о написании его портрета. Тот только безнадежно махнул рукой — в такое-то горячее время, когда и минуты свободной не выкроить. Где ж тут позировать. Лосенко продолжал упрямо настаивать. И тут у Волкова неожиданно родилась идея. Он предложил:

— В свободные от спектаклей вечера я леплю хари к моему маскараду. Давай, Антон, приходи с мольбертом, попробуй — может, и получится что-нибудь.

— Вечером свету мало.

— Ничего, свечей запалим побольше, скупиться не будем.

На другой день Лосенко начал писать портрет, он попросил актера надеть парадное платье. Волков вышел в шелковом кафтане нежно-зеленого цвета и накинутом поверх плаще из красного бархата. Он уже придумал композицию — портрет должен быть с соответственными оригиналу атрибутами. Так появилась на холсте маска — символ театра, которую Волков держит левой рукой. Правая — сжимает меч, продетый сквозь корону.

— Меч и корона суть не только предметы сценической бутафории, — пояснял актер. — Здесь и намек на причастность человека к делам государственным, к судьбе императорской фамилии. А меч, — что же значит без него герой, будь он в жизни или на подмостках, без оружия правды не оборонишь и зла покарать не сможешь. Помнишь, как в древней книге сказано: «Не мир принес я вам, но меч».

Волков сидел за столиком, руки его проворно двигались — из вязкой серой массы, которую он раскатывал на стоявшей перед ним деревянной полированной болванке, постепенно возникали очертания боевого остроконечного шлема. Лосенко поймал себя на том, что невольно залюбовался мастеровитой работой лепщика. «Да, не обидела природа талантами нашего Григорьича», — подумал про себя и сказал:

— А что, забрало отдельно изготовляется? Не вижу, как его крепить будешь.

— Забрало? — удивленно переспросил Волков и, снимая шишак с болванки, ответил: — Это европейцы, идя в бой, наглухо закрывались. Наши же дружинники врага с открытым лицом встречали — русские шлемы забрала не имели.

Набрасывая мазки на холст быстрыми и плавными движениями, Лосенко рассказывал о своей поездке, об учебе у знаменитого живописца Ж. Рету. За границу его послали вместе со студентом-архитектором Василием Баженовым.

— Многое там иначе. Города не как у нас, а все каменные. Чистоты и комфорту больше. Народ женский в Париже зело благообразен, строен и в обхождении изряден. А вот к ручному делу не очень охоч, больше любит гулять и быть в забавах.

Волков слушал, добрая улыбка освещала его лицо. Попутно расспрашивал о парижских театрах, о судьбе французских актеров, которые в прошлые годы играли на русской придворной сцене; как оказалось, Лосенко побывал и в музеях, и в театрах.

— Я вот тоже мечтаю на края чужие хоть одним глазком поглядеть, спектакли тамошние увидеть интересно, сцены изнутри как следует высмотреть. По машинистской части есть чему у европейцев поучиться.

Художник сочувственно кивал головой.

— А что, Антон, скрипку свою совсем забросил? — вдруг спросил Волков, закончив лепить очередную маску и отложив ее в сторону.

— Забросил, — признался Лосенко.

— И я забыл, когда в последний раз свою в руки брал, забот столько, да и суета душит — около сцены ее всегда с избытком. А так хочется иной раз поиграть, люблю скрипицу — инструмент душевный, чувствительный, с голосом человеческим схожий.

Работа у Лосенко двигалась споро, и в короткий — на удивление — срок портрет был готов. На холст перешли и мягкая доверительная улыбка актера, и спокойная ласковость умных глаз, и полная мужественной силы осанистая фигура с легким поворотом крепких плеч. А главное, художник сумел уловить и передать психологическое своеобразие личности Волкова — сочетание величественности, благородства, твердости и душевной открытости, чистоты.

Портрет Ф. Г. Волкова — как сегодня всем очевидно — одно из лучших произведений русской портретной живописи середины XVIII века.

Прощаясь с любезным его сердцу младшим другом и поблагодарив горячо за портрет, Волков пригласил Лосенко на свои спектакли:

— Публика валом валит на представления, москвичи, ты сам наслышан, народ до зрелищ лютый, но для тебя местечко хорошее загодя обороним.

Девятнадцатого января в Большом оперном доме при головинском дворце назначен был «Хорев» Сумарокова с Волковым в заглавной роли. Дни стояли морозные. Закончив утреннюю репетицию, Федор Григорьевич указал, чтоб к вечеру пожарче истопили построенные по соседству две избы для господских людей (кучеров и лакеев). Спустился в партер посмотреть, чисто ли убрано и нет ли какого беспорядка. Прошелся между рядами скамей, обитых толстым красным сукном с узкой желтой тесьмой. Осмотрев стены, недавно заново обтянутые светло-серой холстиной, еще раз порадовался тому, что добился-таки своего: гофинтендантская контора все упрямилась, не отпускала нужной ткани, но наконец уступила настойчивым требованиям театрального директора. Прежняя обивка срок отслужила — обсалилась, потемнела от копоти. То ли дело теперь — глаз любуется, глядя на свежий, чистый цвет зала. Театр должен быть нарядным, иначе какой же это театр! В одном из проходов Волков увидел, что завернулся край войлока, которым покрыт пол, — тотчас распорядился прибить. Подозвав истопника, велел ему дров не щадить:

— А то императрицу простудишь, она обещала прибыть на спектакль.

Зал отапливался четырьмя кирпичными печами, от которых под партером шли специальные «каналы с поворотами». Уходя, Волков просил проверить, исправны ли душники, которые служили для вентиляции воздуха.

«Хорев» имел необыкновенный успех. Публика неистовствовала, бесконечно вызывая актеров. Волков, счастливый, взволнованный, выходил на поклоны. В боковой царской ложе, украшенной штофными малиновыми обоями с золотым позументом, ласково улыбалась Екатерина.

Один из очевидцев представления (писатель А. Г. Болотов, прославившийся своими мемуарами) свидетельствовал, что театр «набит был в сей раз таким множеством народа, что мы насилу могли с ним (родственником Болотова. — М. Л.) выгадать себе местечко в партерах, и удовольствие, которое я имел при смотрении, было неописанное».

А по городу, разжигая любопытство москвичей, уже расклеивали афиши о необычном увеселении: «Сего месяца 30, февраля 1 и 2, т. е. в четверток, субботу и воскресенье по улицам Большой Немецкой, по обеим Басманным, по Мясницкой, Покровке от 10 часов утра за полдни, будет ездить большой маскарад, названный Торжествующая Минерва, в котором изъявится Гнусность пороков и Слава добродетели. По возвращении онаго к горам, начнут кататься и на сделанном на то театре представлять народу разныя игралища, пляски, комедии кукольныя, гокус покус и разныя телодвижения; станут доставать деньги своим проворством, охотники бегаться на лошадях и прочее; кто оное видеть желает, могут туда собраться и кататься с гор во всю неделю масляницы, с утра и до ночи в маске или без маски всякого звания люди».

Неизвестный гравер.

План столичного города Москвы, сочиненный под смотрением И. Мичурина.

Гравюра резцом. 1739.

Многое вызывало удивление: никто отродясь не слыхивал о бабе, прозываемой Минервой, почему-то еще и торжествующей. Кроме того, кто же из горожан не помнил недавнего указа — «по улицам в платье, приличном к комедиям ни в каком, нарядясь, не ходить и не ездить». А теперь объявлены даже улицы, по которым пойдут ряженые, да еще утром, до окончания церковных служб, что давно уже запрещалось.

Волков тщательно продумал порядок маскарадного шествия. Он затребовал карту города — принесли план топографа Ивана Мичурина от 1739 года. С линейкой в руке прикидывал направление, вымерял дистанцию. Караван повозок растянется, видимо, версты на две. Двигаться будет версты три-четыре в час, да задержки и приостановки в пути могут случиться.

В просторном экипаже, в сопровождении помощников Волков объехал маршрут. Он внимательно всматривался в дорогу, определяя возможные помехи будущему шествию, отмечая неровности, заносы, гололед. За Елоховым мостом, от Разгуляя начинался небольшой подъем. По правой руке миновали церковь Петра и Павла с оригинальной островерхой шатровой колокольней. «Построена по рисунку императора Петра», — вспомнил Волков. Далее дорога покруче забирала вверх; ему подумалось, что если будет гололедица, то здесь может случиться заминка. Проехали всю Мясницкую, вдоль которой стояли богатые дворянские и купеческие особняки, свернули к Малороссейке. На Покровке и Новой Басманной проезжая часть была расчищена лучше и хорошо укатана, а вот дальше, на повороте к Яузе, последний снегопад образовал наносы — их придется убирать.

Позаботился Волков и о поддержании порядка на улицах во время шествия, и с местах для зрителей. По его требованию московская полицмейстерская канцелярия выделила для этой цели несколько сот человек из полицейских и пехотных военнослужащих команд под началом секунд-майора Григорова. Им велели прилежно наблюдать, чтобы по всей дистанции «выбоен и пригорков не было, а где оные как скоро явятся, тотчас велеть сравнивать». Все пересекающие маскарадный маршрут улицы перекрывались рогатками или бревнами, у которых ставились караулы, — «дабы оному карнавалу проезжающие люди не могли учинить остановки и препятствия». Объезжая дистанцию еще раз вместе с Григоровым и обнаружив, что на участке дороги, которая у Салтыкова моста через Яузу круто шла под уклон, слишком скользко, Волков потребовал заготовить песку — посыпать опасное место. Для удобства зрителей вдоль домов и заборов спешно сколачивали подмостки.

Главный распорядитель стремился все предусмотреть. Зная некоторые праздничные обычаи горожан и упреждая соблазн, он попросил особые пикеты выделить к кабакам (их насчитали на пути следования четырнадцать) — дабы не впускали в них «находящихся в карновале служителей, наряженных в маскарадных платьях».

Обертфоглер. С оригинала Ж. Делабарта.

Вид ледяных гор в Москве.

Гравюра резцом и офортом. Конец XVIII в. Фрагмент.

В субботу двадцать пятого января Волков провел генеральную репетицию шествия — на поле у головинского дворца. До вечера не слезал с коня — скакал из конца в конец, делая последние поправки, указуя недоделки. Смотром остался доволен — все было готово и отлажено. А теперь держись, первопрестольная, — ужо удивим тебя, матушка, и потешим! Навряд такую громадную диковину с куплетами зело забористыми довелось тебе когда-либо прежде смотреть, да и кто знает, когда еще в будущие времена увидишь…

А уже подоспела масленичная неделя — последняя перед великим постом. Обещанные горы катальные стояли во всей своей красе — издали видны поставленные на них затейливые башенки с развевающимися пестрыми флагами. И уже летели с крутизны на разбегчивых санках гуляки обоего пола. Вдоль гор, вместо барьера, в два ряда фронтом стояли пышные зеленые елочки. А неподалеку высилась изо льда и снега вылепленная и сама Масленица — толстая баба с нарумяненными щеками сидела на сковородке с двумя ухватами и торчащим изо рта помелом вместо языка. По вечерам зажигалась иллюминация из разноцветных фонарей.

Фрагмент.

А по Покровке и Басманной на Разгуляй и к горам в обгон друг друга мчались ухарские тройки с колокольчиковым звоном, с посвистом, с перестуком глухарей (так называли тогда бубны). Только снег летел из-под копыт!

— Поберегись!.. Осади!.. — надрывные крики и молодецкий, режущий уши посвист, в котором кучера соперничали друг с другом, оглашали дорогу.

Помедленнее тянулись громоздкие, высокие кареты, просторные купеческие пошевни, покрытые цветными козылбашскими коврами.

Во всех домах раздавалось шипение сковородок — пеклись традиционные масленичные блины. Начиналась истинно обжорная неделя, когда по древнему обычаю разрешалось, как тогда говорили, есть до икоты, пить до перхоты, петь до надсады, плясать до упаду. Хлебосольные хозяева зазевавшегося гостя могли укормить и упоить до полного головного помутнения. В ходу была поговорка-присказка, которая яснее ясного отражала хмельную безудержность масленичного разгула. Приходящим в гости говорили: у нас в дому только вино да пиво, а воду кладите себе в сани, годится для бани, да и вода отсюда не близко, и ходить к ней склизко, пируйте, сидите, да других не тесните, кто хочет, веселись, хоть с лавки повались.

Волков на гульбище, как и всегда, поглядывал, посмеиваясь. Друзьям, что иногда звали его попировать, гульнуть с размахом (ужо великим постом наголодаешься), отвечал весело — человек всегда призван на посту быть, а гулену бес шутя достает и в скотину превращает… Он по-прежнему был скромен в пище. Хотя теперь по указанию императрицы кушанье он получал от двора, из дворцовой кухни, которая находилась рядом. Но никаких роскошеств — разносолов диковинных или заморских — он никогда не заказывал, удивляя кухмейстеров и кухонных лакеев.

Не до праздничных развлечений было ему — неутомимому труженику — в эти дни. В среду императрица попросила трагедию дать в дворцовой зале, и непременно с его, Волкова, участием. День неудачный, в самый канун маскарада, но Екатерине ведь не откажешь.

Волков выбрал «Семиру» — свободолюбивую и патриотичную трагедию Сумарокова, где была столь близкая его душе роль — роль Оскольда. Спектакль состоялся в присутствии всего двора и множества приглашенных. И снова — триумф. Актер чувствовал себя в расцвете сил и таланта. Обычно нецеремонная и говорливая придворная публика сидела в напряженном оцепенении. Гибель Оскольда вызвала рыдания в зале. Сколько самоотверженности и нравственной силы обнаружил умирающий герой в словах, обращенных к Семире:

А ты, сестра моя, не плачь, не плачь о мне,

Но защищай людей в родительской стране,

Которые с такой нам верностью служили,

И кровь свою за нас со всей охотой лили.

Предстательствуй за них — мой дух отходит прочь,

И тьмит в очах моих луч солнца вечна ночь.

Прости… Ах!., не рвись…

В антракте зрителям раздавали книжечки с текстом «Торжествующей Минервы» и пригласительные афишки на завтрашний маскарад. Но кто мог предполагать в тот торжественный вечер, что видел последнее выступление трагика на сцене. А одна из финальных реплик Оскольда — «а мне моя судьба отверзла двери гроба» — оказалась невольным пророчеством о самом артисте, которому оставалось жить два месяца.

Рано поутру Волков был на ногах, у крыльца его ждал оседланный конь. На площади в предутренней мгле уже чувствовалось движение, скрипели повозки, мычали быки. Погода выдалась на диво удачная — тихая, с умеренным морозцем, с редко падающим снежком.

В десять утра выстроившаяся процессия двинулась по Большой Немецкой, вскоре голова ее, завернув влево, показалась на Разгуляе.

Начиналось шествие с изображения общественных пороков. Впереди шел оркестр комической музыки (флейты, литавры, дудки, погремушки), рядом на шесте несли знак первой части маскарада — пересмешника Момуса, куклы и шутовские бубенцы, надпись на знаке гласила: «Упражнение малоумных». Ехал храбрый дурак верхом, шли глупый Педант с ассистентами, хранительница книг Безумного враля.

Затем следовал Бахус в колеснице, которую везли «тигры». Его окружали хмельные сатиры и баханты с тамбуринами, бряцалками и виноградными корзинами. Эту часть предваряло «знамя» с надписью: «Смех и бесстыдство». Здесь осмеивались откупщики, корчемники с крючками, которыми ловили красноносых пьяниц, целовальники, стоящие за стойками с мерками и насосами.

Бичевались раздор и несогласие. Под знаком со словами «Действие злых сердец» бились на кулаках, боролись, гонялись друг за другом с «убийственными орудиями» ослепленные злобой забияки и бойцы. Их подзадоривали три фурии.

Маска «Обмана» («пагубная прелесть») окружена была змеями, укрытыми в розах. Здесь пели и плясали цыганки, шествовали колдуны, ворожеи и несколько «дьяволов». Невежество — в следующей части маскарада — ехало на осле. Ему сопутствовала свита из Праздности, Злословия и толпы ленивых.

Беспощадно обличалось мздоимство — «всеобщая пагуба». Перед зрителями являлись ябедники, крючкотворцы и взяточники с крючьями и сетями, которыми опутывали и стравливали людей разного звания. Подьячие шли со знаменами, на которых крупными литерами было написано: «Завтра». Хор взяточников пел:

Взятки в жизни красота,

Слаще меда и сота.

Хромая Правда тащилась на костылях, со сломанными весами на плечах. Толпа сутяг и аферистов гнала ее, колотя в спину мешками, полными денег. Затем везли Взятку (акциденцию, как тогда говорили), сидящую на яйцах при трех уже вылупившихся гарпиях. Ее сопровождали ассистенты — криводушники. Два друга — Кривосуд-Обиралов и Взятколюб-Обдиралов — ехали, рассуждая о пользе взяток, а суетившиеся рядом пакостники сеяли вокруг на пути крапивные семена.

За ними шли, понурив головы, обобранные искатели правосудия с пустыми котомками в руках.

Потом двигались картины «превратного света». Восьмое отделение глумилось над Спесью. Она ехала на рыдване в окружении льстецов, подхалимов, лакеев и пажей — под звуки трубачей и барабанщиков.

Заключали сатирическую часть маскарада Мотовство и Бедность со свитами. Появлялись Скупость и Роскошь с мотами-ассистентами, картежники, игроки в кости, нищие с котомками.

Маскарадной части, восславлявшей «Златой век», предшествовала колесница Юпитера, за нею возникали картины идиллии — пастухи, пастушки, Астрея, Парнас с музами, Аполлон, хор стихотворцев, земледельцы с орудиями сельского труда. Мир в «облаках» сжигал военное оружие.

И наконец, являлись Минерва и Добродетель с их «соследователями» — науками, искусствами, законами. На белых конях в ярких доспехах ехали прославленные в истории герои, шли законодатели и философы. Над колесницей торжествующей богини наук и искусств Минервы (олицетворявшей русскую императрицу) парили Победа и Слава.

Едва ли не вся Москва собралась поглядеть на необыкновенное зрелище. Тысячи людей стояли вдоль улиц. Не только окна и балконы, но и крыши домов были облеплены любопытствующими. Огромная толпа шла следом за процессией. Маскарад поразил всех великолепной слаженностью, стройностью, дисциплиной и порядком. Волков верхом на коне продолжал следить за шествием, не выпуская из поля зрения ни одну группу участников. Императрица наблюдала его, приехав в дом И. И. Бецкого и расположившись в покое, сделанном «наподобие фонаря» (видимо, на веранде).

Яркое описание маскарада дал А. Т. Болотов. «Вся Москва обратилась и собралась на край иной, где простиралось сие маскарадное шествие, — писал он. — И все сие распоряжено было так хорошо, украшено так великолепно и богато, и песни и стихотворения петы были такими приятными голосами, что не инако, как с крайним удовольствием на все то смотреть было можно».

Впечатление от «Торжествующей Минервы» было столь сильным, что память о ней сохранялась многие годы. Мало найдется мемуаристов эпохи, кто бы не вспомнил о волковском маскараде. Его песни и тексты так полюбились москвичам, что, по свидетельству того же Болотова, «долгое время и несколько лет сряду увеселялся ими народ, заставливая вновь их петь фабричных, которые употреблены были в помянутые хоры и научены песням оным».

Первого февраля, в субботу, и второго — в прощеное воскресенье (последнее воскресенье перед великим постом, когда, по обычаю, просили друг у друга прощения за прошлые обиды) — маскарадное шествие было повторено. Однако вдруг изменилась погода, ударил крепкий мороз, наступило сильное похолодание. Небо прояснилось, но явился студеный, порывистый ветер, до костей пробиравший людей. Поглощенный распорядительными заботами Волков скакал вдоль вереницы маскарадных саней, отдавая команды. Ему было жарко, он не замечал стужи. Оттого и распахнул полушубок, расстегнул воротник кафтана. Лишь тогда, когда последний возок втянулся на площадь перед головинским дворцом, Федор Григорьевич сошел с коня. Той же ночью он почувствовал сильный озноб — наутро обнаружились признаки жестокой простуды.

Все предусмотрел, обнаружив исключительный талант организатора, создатель уникального и поистине всенародного театрального произведения, но, как бывало и прежде, недосмотрел одного — не уследил за собой. Не пощадил сил и здоровья, сопровождая свое детище, которое долг обязывал довести до полного окончания.

Чтобы обеспечить лучший уход за больным, его, закутав в несколько тулупов, в закрытой карете перевезли в больничные кельи Златоустовского монастыря. Свои именины и день рождения Волков пролежал в тяжелом жару. Товарищи ежедневно навещали его. Присланные от двора медики определили «гнилую горячку» (воспаление легких, как сказали бы сегодня). Болезнь, упорствуя, затягивалась. Наконец сильная, здоровая по природе натура Волкова стала, казалось, одерживать верх. Но в этот момент новая хворь настигла его. Как свидетельствовал Н. И. Новиков, «наконец сделался у него в животе антонов огонь», от чего Волков и скончался 5 апреля 1763 года (причиной смерти, видимо, оказался гнойный аппендицит).

Молодой русский театр понес самую тяжелую утрату, какую только мог тогда понести. Горе было всеобщим — множество людей оплакивало безвременную смерть артиста. Восьмого апреля Москва хоронила своего любимца. Церемония была торжественной и многолюдной. Императрица отпустила на похороны значительную сумму — тысячу триста пятьдесят рублей.

Отпевание происходило в монастырском соборе. Гроб с телом Федора Григорьевича, украшенный резными аппликациями, на шести точеных ножках, стоял на постаменте, покрытом малиновым бархатом. Полосы серебристого и золотого газа были наброшены сверху. Букеты живых цветов легли к ногам артиста. У изголовья на подушечке из белого атласа поместили увитую красными розами театральную корону — ее позолота лучисто светилась в пламени зажженных свечей.

О. А. Кипренский.

Портрет И. А. Дмитревского.

Гравюра карандашной манерой. 1814. Фрагмент.

За гробом шли люди разных чинов и званий, разных сословий, от «знатнейших придворных кавалеров» и высшего духовенства до простонародья. Волков был погребен на кладбище все того же Златоустовского монастыря.

Полную меру потрясения, которое вызвала кончина основателя русской сцены в сердцах его друзей и соратников, выразила элегия А. П. Сумарокова. Она создана вскоре после смерти Волкова и написана в форме обращения к И. А. Дмитревскому:

Что, Дмитревский! зачнем мы с сей теперь судьбою?

Расстался Волков наш со мною и с тобою,

И с музами навек. Воззри на гроб его:

Оплачь, оплачь со мной ты друга своего,

Которого, как нас, потомство не забудет…