Билет на «Норму» для врача

– Меня предупредили, – рассказывал искусствовед Борис Поюровский, – что хирург, который сделал операцию моему близкому человеку, никаких подарков от пациентов не принимает, даже цветы и конфеты. (Это было давно, когда мы еще не вступили в эпоху рыночных отношений.) Вот если бы удалось достать два билета на гастроли Ла Скала, тогда, возможно, он бы дрогнул: очень уж любит музыку. Но как это сделать? Звоню в дирекцию Большого театра Калеватову, объясняю ситуацию, а он отсылает к Фурцевой – вся бронь в ее распоряжении. Делать нечего, отправляюсь на улицу Куйбышева. В приемной министра вижу много знакомых лиц: Марецкая, Штраух, Гиацинтова, Менакер… Образовался какой-то стихийный клуб меломанов, составленный из живой истории советского искусства и литературы. Наконец настал и мой черед. На мое: «Здравствуйте!» Екатерина Алексеевна отреагировала вопросом: «Вам, конечно, тоже для врача?» От этой неожиданной проницательности я лишился дара речи.

– Хотите на «Норму»? – спросила Фурцева и тут же протянула бронь.

От радости я, кажется, даже забыл сказать «спасибо» и поспешил восвояси.

– Стойте, стойте, а вы сами не хотите послушать итальянцев? – спросила Екатерина Алексеевна.

– Конечно, хочу, но не смею больше просить…

– Вы все какие-то странные люди. У меня такое впечатление, что гастроли Ла Скала устраивает Министерство здравоохранения.

(Из воспоминаний журналиста, театроведа Б.Поюровского)