Авраам Ставский и Аба Ахимеир

Рыбу в мутной воде полиция выловила почти сразу.

Сотрудник иерусалимского иммиграционного отдела Ицхак Халуц увидел в газете описание преступников и ахнул. Да ведь одного из них — высокого — он в день убийства видел в своем офисе в Иерусалиме.

Ну конечно же. Это он. Авраам Ставский. Высокий человек с круглым лицом, к тому же гладко выбритый и в галстуке. В офис Халуца он зашел для оформления поездки в Польшу — у него было гражданство этой страны.

Ставский часто ездил в Варшаву для организации нелегальной алии. Это был высокий крепкий человек с внешностью героев Джека Лондона. Широкие плечи, тяжелая челюсть. Таких людей можно сломать, но не согнуть.

Ставский не был интеллектуалом, хоть и ощущал тягу к одухотворенности и творческой деятельности. Он был человеком действия, к тому же с авантюристической жилкой. Это его качество спасло многие жизни. Он приезжал в Польшу с бравыми ребятами из тель-авивского мотоциклетного клуба и женил их на еврейских девушках. Невесты и их родители получали сертификаты, то есть разрешение на въезд в Палестину. А женихи доставали запасные паспорта и отправлялись в Латвию, а потом в Литву, где повторяли ту же самую процедуру.

Такие люди, как Ставский, незаменимы в кризисных ситуациях, когда ищутся новые возможности, но они эффективны, только если ими руководит чужая воля. Предоставленные сами себе, они теряют всю энергию. Им обязательно нужен вождь. Для Ставского таким вождем был Жаботинский.

Повинуясь чувству долга, и в надежде сорвать вожделенный куш, Халуц поспешил в полицейское управление к капитану Райсу, который сразу усмотрел в его появлении перст судьбы.

Получив от Халуца фотографию Ставского, он порылся в полицейских досье и взял оттуда еще девять фотографий. Ни одна из них не соответствовала описанию преступников, которое дала Сима. Никто на фотографиях не носил галстука, не был чисто выбрит и не имел полного лица. Никто, кроме Ставского. Так что устроенное Райсом опознание было чистым жульничеством. А Райс торжествовал. Веером разложил он перед Симой все десять фоток.

— Вот он, — сказала вдова и указала на фото Ставского.

— Вы уверены? — на всякий случай спросил Райс.

— Абсолютно уверена.

Выяснилось, что Ставский снимает комнату в каком-то бараке в Тель-Авиве, и не один, а вместе с Абой Ахимеиром, — идеологом правого крыла в движении Жаботинского, основателем тайной антибританской организации «Союз бунтарей». Аба Ахимеир был к тому же редактором правой радикальной газеты «Народный фронт», яростно атаковавшей Арлозорова за его контакты с нацистами.

16 июня в этой газете была опубликована статья некоего Йоханана Погребинского «Союз Сталина-Бен-Гуриона-Гитлера», которая заканчивалась словами: «Еврейский народ всегда знал истинную цену торговцам его честью и духовным наследием, он и теперь сумеет достойно ответить на эту мерзость, происходящую на глазах у всего мира».

На суде обвинение представило эту статью, как призыв к убийству Арлозорова.

Аба Ахимеир — доктор философии Венского университета — был родом из Бобруйска, местечкового еврейского городка, того самого, который дети лейтенанта Шмидта считали «прекрасным высококультурным местом». Попасть из Бобруйска в Венский университет мог только человек незаурядный, каковым Аба Ахимеир и являлся.

Но сначала он попал в Палестину — в 1912 году, в возрасте пятнадцати лет. Еще в Бобруйске в родительском доме он изучил иврит, ибо с детства воспитывал себя, как сиониста, вопреки желанию родителей, сторонников ассимиляции. Это была его личная революция.

В Палестине он проучился до 1914 года, а потом вернулся в Бобруйск на каникулы. Там его застала война и оторвала от новой родины на целых десять лет. Лишь в 1924 году он вновь добрался до Палестины.

Жаботинский ценил его чрезвычайно и называл «нашим ребе и учителем», хоть Ахимеир и присоединился к ревизионистскому движению лишь в 1926 году, да и то с некоторыми оговорками. Платформа Жаботинского казалась ему недостаточно радикальной.

И Жаботинский, и Ахимеир были людьми высокой духовности, но духовность обоих была разной породы. Они часто выдвигали одни и те же идеи, но то, что у Жаботинского привлекало тонкой диалектикой, у Ахимеира звучало как боевой клич. Там, где Жаботинский изящно пользовался рапирой, Ахимеир орудовал дубинкой.

На следующий день рано утром Ставский был арестован. Узнав, в чем его обвиняют, он был настолько потрясен, что потерял дар речи и лишь наблюдал ошалелыми глазами, как полицейские переворачивают вверх дном их маленькую комнату.

Обыск ничего не дал. У Ставского даже бумаг никаких не было, зато у Ахимеира их изъяли целую груду.

— Абраша, я ничего не понимаю, — пробормотал Аба Ахимеир. — Это меня должны арестовать, а не тебя.

— Твоя очередь тоже придет, — успокоил его полицейский. И как в воду глядел.

Сразу выяснилось, что у Ахимеира железное алиби и пришить ему убийство невозможно. Вечером 16 июня он читал лекцию в Иерусалиме.

Впрочем, на роль подстрекателя к убийству он подходил идеально. Не только из-за своих яростных инвектив в адрес Арлозорова, но и потому, что с главным подозреваемым жил под одной крышей и мог влиять на него.

* * *

Абу Ахимеира вскоре осудили за создание нелегальной организации, и пришлось ему около двух лет хлебать тюремную баланду.

В камере Центральной иерусалимской тюрьмы, простым карандашом на клочках бумаги, фиксировал он свои впечатления. Так возникла его тюремная сага «Репортаж с отсидки», написанная под сильным влиянием «Записок из мертвого дома» Достоевского.

Книга эта состоит из отдельных зарисовок, сделанных рукой твердой и уверенной. Сам Ахимеир определял их, как «запечатленные в словах фотографии».

Нелегко читать произведение, где герои столь поразительно умственно и нравственно убоги, но не следует причислять автора к мизантропам. Он просто описал то, что видел.

В те времена среди обитателей Центральной иерусалимской тюрьмы почти не было евреев. Англичане тогда еврейских националистов редко сажали, а еврейские уголовники появились позднее. Правда, возникнув, они уже не переводились, как блохи на собаке.

Тюрьма явилась для Ахимеира окошком, позволившим заглянуть в души тех, кто сегодня называют себя палестинцами, и чьи судьбы тесно переплелись с судьбой народа Израиля.

То, что он увидел, ужаснуло его.

Слабовольные убогие существа, одержимые хищными вожделениями, дикими прихотями, разнузданной чувственностью. Жестокие ублюдки, неспособные контролировать свои низменные страсти.

Такими запечатлел он своих арабских «товарищей по несчастью».

Аба Ахимеир высоко ценил Достоевского, считал его несравненным знатоком человеческой природы и своим учителем. Тем не менее книга «Репортаж с отсидки» в корне отлична от «Записок из мертвого дома».

Достоевский прозревает в скоплении отверженных какие-то новые грани человеческой личности. В нераскаянных убийцах видит он нечто величественное и мощное, поражающее могучей цельностью преступной натуры. Там, где Достоевский анализирует, Аба Ахимеир остается в роли холодного созерцателя. Он не находит ничего героического и привлекательного в окружающих его «примитивных недочеловеках».

Вот он наблюдает, как в день Рождества начальник тюрьмы мистер Стилл прогуливается среди арестантов. Все они — мусульмане, между прочим — по очереди подходят к нему, поздравляют с христианским праздником и почтительно целуют руку. Мистер Стилл сияет от удовольствия.

Вернувшись в камеру, Аба Ахимеир записывает на клочке бумаги:

«Теперь я понимаю, почему британское колониальное чиновничество не испытывает к нам симпатий. Еврей не в состоянии лобызать ручку. Во всей тюрьме не найдутся еврейские губы, которые прикоснулись бы к покрытой белесыми волосками руке этого пузатого англичанина».

Согласно Достоевскому, по обитателям тюрьмы можно узнать, что представляет собой весь народ. Аба Ахимеир не торопится с этим согласиться. Слишком уж жутко выходит. Но оценки его беспощадны, а выводы убийственны.

«Если это так, — пишет он, — если судить об арабском народе по арабским заключенным, то картина получится совсем уж неприглядная. Все они поголовно доносчики, ханжи. Все живое — объект их сексуальных вожделений. Не меньше женщин их возбуждает мужчина, подросток, мальчик, животное.

…Их половая жизнь совершенно отлична от нашей. Жена для араба не супруга, а наложница. Мужеложство вовсе не позор в его глазах.

Араб застенчив, и застенчивость эта свидетельствует о его гипертрофированной сексуальности.

Араб ненавидит англичан и преклоняется перед ними.

Араб презирает евреев и боится их.

Араб не понимает равнодушия, с которым евреи относятся к легкомысленному поведению своих женщин в интимных вопросах. И араб не понимает, почему евреи с отвращением относятся к мужеложству. Для араба ход мысли еврея является совершеннейшей загадкой»

На основании всего этого Аба Ахимеир приходит к выводу, что нет двух народов более чуждых один другому, чем евреи и арабы. Отсюда проистекает двойственное отношение арабов к сионизму. Среди них распространен как оптимистический взгляд на вещи, так и пессимистический.

Оптимисты утверждают, что все к лучшему. Пусть, мол, евреи строят дома, покупают у нас земельные участки, насаждают цитрусовые плантации — все равно их имущество будет нашим. В конце концов все перейдет к нам, включая белокожих еврейских женщин.

Пессимисты же говорят, что евреи постепенно захватывают себе все. Палестину, мол, мы уже потеряли. Нам остается только одно: продать евреям то, что еще осталось, как можно дороже, и убраться куда-нибудь в Ирак.

Арабы — люди мгновенного настроения. Бывает и так, что один и тот же араб в мгновение ока меняет пессимистический взгляд на оптимистический. То «все пропало», то «все будет наше».

Аба Ахимеир вышел из Центральной иерусалимской тюрьмы в 1935 году другим человеком. Политика стала вызывать у него отвращение. Яростный полемист, в пылу спора хватающий любое подвернувшееся под руку оружие, лишь бы сокрушить противника, в жизни был совсем иным. В общении с друзьями — пленительно-человечным, дома — любящим отцом семейства, как эссеист и писатель — воплощением высочайшей культуры. Он и мысли не допускал о том, что еврейский рабочий лидер может быть убит евреями. Величайшим потрясением его жизни стало то, что евреи оклеветали его.

В дальнейшем Аба Ахимеир занимался только литературой и умер 6 июня 1962 года в Тель-Авиве.

* * *

С алиби Ставского полицейским следователям пришлось повозиться. Слишком уж много людей видели его в Иерусалиме в тот роковой день — начиная с Ицхака Халуца и кончая молодой красивой дамой в ресторане «Шарон» на улице Яффо, где он ужинал.

Такой ценитель женской красоты, как Ставский, просто не мог не обратить на нее внимания. Узнав, что она из Польши, обрадовался. Сказал ей по-польски:

— Я как раз собираюсь в Варшаву. Хотите поехать со мной? У меня найдется работа для такой красавицы.

— Я замужем, — улыбнулась дама. — А вот и мой муж.

К ее столику подошел человек с худым лицом и аккуратно подбритой бородкой. Ставский, сразу потерявший аппетит, удалился.

Эта женщина и ее муж показали, что ресторан он покинул в восемь часов вечера. Казалось, алиби налицо, но не тут-то было.

Полиция выдвинула в ходе следствия свою теорию. Согласно версии обвинения, в заговоре участвовала целая группа убийц. Человек пятнадцать. Кто-то следил за передвижениями Арлозорова, кто-то доставил Ставского из Иерусалима в Тель-Авив, еще кто-то осуществлял общую координацию действий и так далее. Получалось, что Ставский после неудачного флирта с незнакомкой выскочил из ресторана, тут же сел в поджидавшую его машину и помчался в Тель-Авив.

Его сообщник, фигурировавший в деле под номером два, якобы ждал его у пансиона «Кете Дан».

Арлозоров был смертельно ранен в девять часов тридцать минут вечера.

От ужина в Иерусалиме до покушения в Тель-Авиве прошло всего полтора часа. Чисто теоретически Ставский мог уложиться в этот срок, если бы действовал, как автомат, не теряя ни одной минуты. На этом и строилось обвинительное заключение.

Никаких доказательств вины Ставского, кроме показаний Симы, у полиции не было. Кто эти пятнадцать заговорщиков? Откуда они взялись? Куда подевались? Где искать второго убийцу? Кто он такой, этот номер два? Следователи не имели ни малейшего понятия.

Пока что в руках у полиции был только Ставский, а он упорно отказывался колоться. В начале он даже от услуг адвоката отказался — мол, невиновному человеку адвокат не нужен. Оказалось, что еще как нужен.

Целый месяц прошел после убийства Арлозорова, а в руках у полиции по-прежнему был только Ставский. Где искать его сообщника, того, кто нажал на курок, — ни у Райса, ни у его помощника Стаффорда не было ни малейшего понятия.

Тем временем страсти продолжали накаляться. И хотя официальное сообщение об аресте Ставского и его партийной принадлежности было опубликовано только 21 июня, слухи об этом распространились сразу после убийства с быстротой лесного пожара.

Пропагандисты партии «Мапай» тут же развернули кампанию по дискредитации Ставского и гневно клеймили «ревизионистских убийц» на многочисленных рабочих митингах. Они создали «комитет помощи следствию» во главе с Довом Хосом и Элиягу Голомбом, якобы для того, чтобы помочь полиции высветлить истину. На самом же деле этот комитет оказывал на следственную группу беспрецедентное давление.

Ревизионисты же вначале защищались как-то вяло, не разобравшись сразу в том, что происходит.