«Который час?»

Сима хотела присоединиться к Виктору в Каире, но передумала, так как верила в дурные приметы и не желала, чтобы встреча произошла 13-го числа. Она встретилась с ним уже в Реховоте, где в 6 часов утра 14 июня сделал короткую остановку поезд из Каира. Увидев мужа, она улыбнулась вымученной улыбкой, стянувшей кожу на ее лице. Он встал ей навстречу, посмотрел в ее осунувшееся лицо, и у него сжалось сердце.

Они обнялись.

— Ну, как было? — спросила она отстранившись.

— Ужасно, — ответил он просто.

— Знаешь, — сказала она, — трудно жить такой жизнью, какой я живу. Ты в постоянных разъездах, но, даже когда ты дома, я это не всегда чувствую. Очень часто ты какой-то чужой. Ты и рядом, и в то же время далеко от меня. Ну и пусть… Жизнь ведь такая, какая есть. Я эту судьбу сама выбирала. Я только хочу, чтобы в твоей жизни сохранился маленький закуток, предназначенный только для меня. Это ведь так немного.

Она помолчала и добавила:

— Я хочу быть твоей радостью.

Виктор не ощутил никакого ответного порыва души и рассердился на себя за это.

— Радость похожа на легкие, порхающие над землей листья в осеннем саду, — сказал он, чтобы ее порадовать. Сима любила красивые фразы.

В Тель-Авиве они поехали на свою временную квартиру на улице Many. Их новая иерусалимская квартира, которую они получили совсем недавно, еще не была готова.

Маленький Шауль весь вечер не отходил от отца. Виктор любил безграничное, почти звериное доверие, которое питал к нему ребенок. Однажды, когда он за что-то наказал малыша, тот с ревом кинулся к нему в объятия, ища у него же защиты от обиды.

Перед тем как лечь спать, Шауль, захотевший поиграть обручальными кольцами родителей, почему-то надел оба кольца на палец Симе.

Она побледнела. Дурная примета.

— Так ты поступишь, когда меня не станет, — сказал Виктор.

На следующий день, 15 июня Виктор отправился в Иерусалим. Сима потребовала, чтобы он взял ее с собой.

День до отказа был забит деловыми встречами. Заночевали они в пансионе Гольдшмидта.

Наступил роковой день 16 июня. Сима попросила Виктора не назначать больше никаких деловых встреч.

— Мы не виделись два с половиной месяца, — сказала она. — Нам нужно привыкнуть друг к другу. К тому же тебе необходим отдых. Посмотри на себя в зеркало. Не человек, а тень.

Он согласился, ибо и сам уже чувствовал, что живет на пределе.

Они решили погулять после завтрака по Иерусалиму, а потом поехать в Тель-Авив и уединиться на пару дней в какой-нибудь тихой гостинице.

Но тут Виктора пригласил на ленч сэр Артуру Ваучоп, верховный комиссар. Приглашения такого рода не отклоняют, и было решено, что Сима поедет в Тель-Авив одна, а Виктор присоединится к ней позднее. Но встреча с Ваучопом затянулась, и он смог приехать в Тель-Авив только под вечер.

Сима так расстроилась, что даже закатила ему сцену. Примирение было бурным, и они отпраздновали его в пансионе «Кете Дан», расположенном на берегу моря. Кухня здесь оказалась приличная, и они поужинали вдвоем, при свечах, отметив бутылкой хорошего вина его возвращение.

Ему вдруг стало невыносимо сидеть в четырех стенах, и он предложил Симе прогуляться перед сном. Когда они дошли до старого мусульманского кладбища у устья реки Яркон, исчезла луна. Остались только звезды, но их слабый блеск не мог одолеть сгущающуюся тьму. Где-то в отдалении зажглись робкие огни, но мрак уже торжествовал повсюду. Колеблющимися силуэтами казались влюбленные парочки в дюнах. То появлялись, то исчезали какие-то тени, но их раздражающие очертания были совсем расплывчатыми. Где-то залаяла собака. Мелькнула и упала в море звезда.

— Виктор, — сказала Сима почему-то шепотом, — нас преследуют.

Он оглянулся. За ними быстрым шагом шли двое. Один — высокий и крупный, а второй — поменьше. Было слышно, как хрустит щебень под их ногами.

— Мне страшно, — произнесла Сима дрогнувшим голосом. — Я их заметила уже давно.

— Они гуляют так же, как и мы, — попытался Виктор ее успокоить.

Тем временем странная пара их опередила. Тот, который повыше, остановился, широко расставил ноги и помочился прямо в море.

— Давай вернемся, — жалобно попросила Сима.

Они повернули назад. Прошли метров сто, и Виктор оглянулся. Сзади никого не было.

Но Сима вдруг слабо вскрикнула, и Виктор увидел их прямо перед собой.

«Это те же самые или другие?» — успел он подумать.

Высокий включил электрический фонарик, осветил лицо Виктора и спросил на иврите:

— Который час?

— Какого черта вам надо? — сказал Виктор и, по-бычьи нагнувши голову, пошел на него. Высокий шагнул в сторону, уступая дорогу, а маленький выхватил пистолет.

Сима услышала лязг затвора. Раздался выстрел, и Виктор медленно опустился на песок. Убийцы бросились наутек и растворились в темноте.

Это смерть спросила: «Который час?» — не раз думала Сима потом.

Было 10: 30 вечера.

— Помогите! Помогите! — закричала Сима. — Евреи убили его!

— Нет, Сима, нет, — сказал Виктор, пытаясь встать, — это были арабы. Да помоги же мне.

Опираясь на Симу, он сумел подняться и сделать несколько шагов, но от резкой боли почти потерял сознание. Он не видел прибежавших со стороны дюн людей, но ощутил, что его поднимают и несут куда-то.

Кто-то спросил, как он себя чувствует.

— Очень больно, — ответил Виктор почему-то по-немецки.

На частной машине его доставили в постоянный филиал больницы Хадаса в Тель-Авиве, расположенный в неказистом помещении между улицами Бальфур и Мазэ. В больнице в тот момент не оказалось ни одного хирурга. Первую помощь раненому оказали дежурный врач и медсестра.

На улице тем временем собралась возбужденная толпа. Кто-то пустил слух, что Арлозорова убили ревизионисты. Атмосфера накалялась. Уже слышались негодующие возгласы.

Первыми в больницу прибыли не экстренно вызванные врачи, а партийные функционеры. Как сквозь ватную пелену услышал он голос сотрудника Еврейского агентства Элиэзера Каплана:

— Ревизионисты дорого заплатят за это.

Виктор сделал неимоверное усилие и внятно произнес:

— Нет, это сделали арабы.

И, уже проваливаясь в темный вращающийся туннель, позвал:

— Сима! Сима!

Приехал Меир Дизенгоф — «вечный» мэр Тель-Авива. По его распоряжению в больницу были срочно доставлены лучшие хирурги города — Феликс Данцигер, Хаим Штейн и Макс Маркус — будущее светило израильской хирургии.

Диагноз был ясен. Тяжелое ранение в живот, вызвавшее внутреннее кровоизлияние. Необходимо срочно оперировать. Доктор Маркус взял ситуацию под свой контроль. Потребовалось немедленное переливание крови. Но в то время не было кровяной плазмы, которую легко использовать даже в полевых условиях. Кровь пришлось брать от живого донора. На его поиски ушли драгоценные минуты. И тут оказалось, что в больнице нет приличного оборудования для такой процедуры. Имелась лишь какая-то допотопная трубка. Но делать было нечего, и доктор Данцигер приступил к операции.

В самый напряженный момент выяснилось, что трубка протекает. И пока доктор Данцигер извлекал пулю, доктор Штейн затыкал дыры носовым платком.

Ничего не помогло. Раненый умер на операционном столе.

— Конец, — устало сказал Данцигер, швырнув на пол свои резиновые перчатки. — Не араб его убил, а этот свинарник…

* * *

Сима, оставив тяжело раненного мужа на попечение чужих людей, побежала вдоль берега с криком: «В него стреляли! Его убили!»

В пансионе ее встретила хозяйка, провела к телефону. Но Сима была на грани истерики, не могла говорить. Хозяйка сама позвонила в полицию, сама вызвала машину «скорой помощи».

А холл тем временем заполнился людьми. Явились полицейские офицеры Шифф и Гофер. Один — тощий, с лошадиной физиономией. Второй — полный, с круглым, как блин, лицом. Они и взяли у Симы первые показания. Стоявший рядом постоялец «Кете Дан» Шамир Куперштейн слышал, как Сима несколько раз повторила им, что в ее мужа стрелял араб. Эти показания потом куда-то исчезли.

Запыхавшись, прибежал сотрудник Еврейского агентства Йехошуа Гордон. Сима обрадовалась ему, как родному, — Гордон одно время работал в канцелярии Виктора.

— Сима, — сказал он, — у нас есть все основания полагать, что это сделали ревизионисты. Твой долг помочь нашему общему делу. Главное, не дать им уйти от ответственности.

В дверях появился начальник полиции Яффо капитан Стаффорд — худой флегматичный педант.

— Я очень сожалею, госпожа Арлозорова, — произнес он. — Мы обязательно найдем убийц. Но сейчас очень важно, чтобы вы показали нашим сотрудникам место преступления.

— Но мне нужно в больницу к мужу.

— Это потом.

И Сима в компании Страффорда, шести полицейских, трех партийных функционеров и еще каких-то лиц отправилась не в госпиталь к умирающему мужу, а на берег моря. Туда, где на песке еще виднелись пятна крови. Пока она рассказывала и показывала, полицейские умудрились затоптать следы.

Потом ее зачем-то опять привезли в пансион, и она бесцельно сидела в холле минут двадцать. А в больнице напрасно ждал ее умирающий муж.

Позднее, спасая своих учеников от кровавого навета, отчаянно борясь за их жизни, Жаботинский не мог проигнорировать странное поведение г-жи Арлозоровой. Вот что он писал во время процесса по делу Абы Ахимеира, Авраама Ставского и Цви Розенблата:

«Прошу читателя послушать и подумать: женщина гуляет с мужем за городом. Мужа ранят пулей в живот. Не надо быть врачом, чтобы понять, как это опасно и как болезненно. Она зовет на помощь, и на ее крики сбегаются несколько мужчин. Что в таких случаях сделала бы любая нормальная женщина? Спросите вашу жену, вашу сестру, вашу невестку. Вы получите неизбежный ответ: она останется около своего раненого мужа. Помчаться в город и оттуда позвонить в больницу и в полицию — она бы послала одного из молодых людей, во-первых, потому, что они добегут быстрее, чем она, а во-вторых — и это главное — потому, что она не захочет покинуть своего раненого мужа… Остаться с мужем в такой ситуации — это не разумное решение, а нормальный инстинкт каждой женщины».

А Виктору становилось все хуже. Рядом с ним до самого конца находились обе его сестры и мать, соблюдавшая еврейские традиции, и нарушившая святость субботы, чтобы быть с сыном — ее привезли в больницу на машине.

Когда Сима наконец приехала, Виктор был уже на операционном столе. Живым она его больше не увидела. Не присутствовала она и при его кончине.

— Пока его оперируют, — бодро сказал ей профсоюзный босс Элияху Голомб, — почему бы тебе не сбегать в полицейский участок?

И она сбегала. Она вообще в тот день, как под гипнозом, делала все, что ей говорили. Даже самые нелепые вещи.

Полицейские показали ей альбомы с фотографиями коммунистов и каких-то деклассированных элементов. Она никого не смогла опознать.

В 12.45 Симу привезли обратно в больницу, где она узнала, что ее муж умер. Она не билась в истерике. Была собранной и сдержанной.

Видные лейбористские функционеры Элияху Голомб, Элиэзер Каплан и Дов Хос беседовали с ней около трех часов, в нескольких метрах от загороженного ширмой места, где находилось тело Арлозорова. О чем шла речь — не трудно догадаться, потому что Сима стала вдруг резко менять свои показания.

У этой ширмы ее и нашел заместитель генерального инспектора полиции капитан Гарри Патрик Райс. Она хорошо знала этого человека. Он бывал у них дома не по долгу службы, а просто так, чаще всего в отсутствие Виктора, который его недолюбливал. Сима же считала Райса своим другом. Ему-то она и дала описание внешности обоих убийц, которое Райс опубликовал на следующий день во всех газетах.

По ее словам, высокий, осветивший Арлозорова фонариком, был в белой рубашке и в галстуке, завязанном морским узлом. Особых примет она не заметила. Ну, полнолиц, чисто выбрит.

Второй — тот, низенький, который стрелял, — был в сером костюме в неровную полоску. Его Сима описала, как смуглого крепыша восточного типа, с внешностью заурядной, незапоминающейся.

Преступники были объявлены в розыск. Полиция назначила за информацию об их местонахождении награду в пятьсот фунтов. Еврейское агентство от себя добавило еще тысячу. Получилась столь астрономическая по тем временам сумма, что убийц просто не могли не найти. Со всех концов в полицию поступали сведения о злодеях. Объектами доносов становились в основном полнолицые носители галстуков.

Виктора Арлозорова похоронили в воскресенье, 18 июня, при огромном стечении народа. Траурная церемония носила общенациональный характер. На кладбище собрались представители всех партий и общественных организаций, включая ревизионистов.

Сима надела на палец оба обручальных кольца.