29 Гавань разума

29

Гавань разума

Поступление в Брандейс было лучшим решением из всех, какие я когда-либо принимала, или, если выразиться точнее и более скромно, самым большим в моей жизни везением. Теперь, задним числом, оно кажется мне таким же важным для моего душевного здоровья и дальнейшей жизни, как и тот выбор, хоть и невысказанный, который я сделала в седьмом классе: жить во плоти, отказавшись от двухмерности вечных десяти лет. В седьмом классе я с радостью открыла для себя жизнь плоти, а Брандейс оказался радостным открытием жизни ума. Моего собственного ума, не чьего-то чужого. С того самого момента, как я вошла в аудиторию и познакомилась с требованиями к каждому курсу, к каждой специализации, к каждой ученой степени, мне стало ясно: в Брандейсе все направлено на то, чтобы выпускать развитых людей, которые приучены мыслить самостоятельно, а не воспроизводить на экзаменах точку зрения преподавателя. Меня не покидало ощущение, что студенты пришли сюда учиться, что учеба здесь высоко ценится, является уважаемым делом. Образование обладало самостоятельной ценностью, было не просто средством для достижения какой-либо цели, не рассматривалось как стремление к «результату», «итогу», которого они, преподаватели, или мы, студенты, должны были добиться. Хотя студенты, заканчивая университет, были хорошо подготовлены для профессиональной деятельности или дальнейшего образования, мы вовсе не были сугубо связаны с какой-то одной сферой — не были всего лишь «начинающими» врачами, «начинающими» юристами и так далее.

Что тогда удивляло меня, а теперь, через двадцать лет, когда я сама стала матерью, кажется вполне разумным: ради достижения этой цели студентам не позволялось жить как им заблагорассудится, разыгрывать из себя маленьких, «начинающих» взрослых. Им предъявлялись (надеюсь, до сих пор предъявляются) требования, которые выводили из терпения даже студентов постарше, вроде меня: зачем нужны такие курсы, как история искусств, биология, английский язык, щедро рассыпанные по учебному плану? И ни один из этих курсов не был введен «для галочки». Все они преподавались по-настоящему. Профессора «с именами», большие шишки с высокими окладами, репутациями, книгами преподавали на первом курсе. Лучшее не приберегалось для элитных аспирантских семинаров и прошедших отсев старших курсов. Ты снимал сливки, хотел ты этого или нет. Маститые профессора руководили работами студентов, принимали экзамены; назначали консультации по мере надобности. Своих» аспирантов они учили хорошо преподавать, не просто готовили себе дешевую замену на случай, если придется возиться с изданием книги. Я, и это вполне естественно, особенно остро чувствую, когда мне дают понять, что я мешаю, прерываю чью-то работу. А тут я все время чувствовала, что их работа — я. И, друзья мои, от нас тоже ожидали работы. Думаю, если преподаватель вкладывает в тебя время и силы, он вправе ожидать превосходных результатов. Коэффициент «пустозвонов», по шкале Сэлинджера, опускался, насколько я могла судить, ниже нулевой отметки.

Не могу не предположить, что корни Университета Брандейса определяют принятые там методы воспитания ума. Его основали люди диаспоры, бежавшие от Гитлера, глубоко осознавшие, что истинные ценности — это именно духовные, интеллектуальные, которые ты всегда можешь унести с собой. Все остальное превратности жизни заберут у тебя в мгновение ока. Широкое, разностороннее образование делает тебя менее уязвимым в скверные времена и доставляет чертову уйму удовольствия во времена хорошие. Возьмем, например, мою подругу Марджи, которая входила в наши команды по баскетболу и софтболу. Она — биохимик и может вам рассказать потрясающие вещи о своей научной работе, но не менее потрясающие вещи она может рассказать и о том, как ездила в отпуск в Рим и в Грецию: Марджи увлекается античным искусством и археологией, и этот интерес привил ей курс истории искусств, «навязанный» в первый год обучения. Мой друг Уэйн, один из самых молодых докторов экономико-политических наук, член правления Всемирного банка, в свободное время пишет пьесы и читает лекции по древнегреческому театру и философии. Они — специалисты, но тебя не охватит трепет, если ты узнаешь, что твой лучший друг или подруга вступили с ними в брак; с ними рядом охотно сядешь за обедом.

Я не хочу сказать, будто из Брандейса никогда не выходили люди, которых отец называет «узколобыми занудами, безмозглыми подражателями», или такие, что выпрыгнут из окна при первом же увольнении, — но подобные персоны там, конечно же, не котировались. Лучше, острее всего я это ощутила на семинаре по истории, в котором участвовали два аспиранта из Китайской Народной Республики. Столкновение культур оказалось умопомрачительным, и всему классу был преподан неоценимый урок. Каждый из нас должен был выступить с докладом. Китайцы, когда настал их черед, поведали классу, что именно о данном конкретном вопросе думают все на свете, включая их бабушку. Но когда их спросили, что они сами по этому поводу думают, ответом послужили непонимающие или смущенные взгляды — несмотря на то, что ребят целый год учили мыслить самостоятельно. Некоторые доклады американцев, наоборот, грешили отсутствием корней — того, что люди думали до них по этому поводу, — и их авторы с юной самонадеянностью гордо изобретали велосипед. Нас, конечно, отсылали к источникам, но возбуждение, рост, жизнь ума хоть и укрощались, но не подсекались под корень.

К концу учебного года мой отпуск завершился, и я на лето вернулась в гараж. Было здорово снова работать там, но и грустно, потому что я предчувствовала: это — в последний раз. К концу лета я решила рискнуть: обрубить все концы и заняться только образованием. И в декабре уже не сотрудники, а товарищи по баскетбольной команде устроили мне день рождения. Моя подруга Марджи, мастерица писать классные открытки на день рождения, украсила торт. Большими яркими буквами по зеленому полю там значилось: «С четвертью века!» (Двадцатипятилетние кажутся стариками, когда тебе девятнадцать.) Торт вышел на славу. Интересно, что она придумает, когда мне будет пятьдесят.

Летом, между вторым и третьим курсом, мне выпала единственная в жизни возможность провести какое-то время вдвоем с моей бабушкой по матери. Она пригласила меня в Аспен, на круглый стол, который проводил Мортимер Адлер в Аспенском институте. Список литературы как раз соответствовал моим интересам, продолжал вводный курс в Брандейсе, хотя у Адлера он назывался «Великие Идеи», от Аристотеля до Заратустры. (Ну, букву Z, Заратустру, я придумала сама, Заратустры в списке не было, но мне нравится, как это имя звучит; список, помнится, кончался буквой «Т» — Токвиль, «Демократия в Америке».) Эти семинары предоставляли высшему звену управленцев — главам пятисот ведущих компаний страны, а также лидерам профсоюзов, некоторым деятелям искусства и членам правительства — возможность тщательно проанализировать свои идеи и предположения относительно того, какую модель поведения избрать для отдельных людей и целых наций.

Не могу припомнить лучше проведенных недель. Было особенно трогательно наблюдать, как много этот опыт значил для весьма успешно работающих администраторов, которые выбились наверх из инженеров и никогда не имели возможности заниматься такими вещами, так много читать и размышлять. Но метод работы не отличался благодушием — Адлер скорее походил на приверженного муштре сержанта в своей строгости и нетерпимости к неряшливости в мыслях и на старого судью в своем стремлении выслушать различные точки зрения и рассудить по справедливости. Никогда не забуду, как мы с бабушкой сидели в номере, каждая на своей кровати, и целую ночь готовили доклады. Это воспоминание особенно драгоценно потому, что через месяц у нее обнаружили неоперабельную раковую опухоль, и в этом же году, вскоре после Рождества, она скончалась.

Однажды утром, когда я на семинаре излагала, не без успеха, профсоюзную точку зрения на какой-то предмет, один из слушателей, пожилой, широкоплечий, с тяжелыми ладонями, подошел, пожал мне руку и спросил: «Ну-ка, рассказывайте, кто вы такая, и почему вам так хорошо все известно насчет профсоюзов?» — а потом пригласил пообедать с ним и его женой. Он представился — Джим Каллаган, а когда кто-то назвал его «господин премьер-министр», я вдруг поняла, что симпатичный парень справа — телохранитель. Мы переписывались несколько лет; они с женой приглашали меня на чашечку чая в Палату общин, и он меня спрашивал, не хотела бы я, окончив университет, приехать в Англию и поработать у него. Я с сожалением отказалась, потому что меня зачислили на высшие курсы менеджмента в Оксфордский университет, и я предпочла этот вариант.

Однако же наибольшее впечатление на меня произвела не перспектива попасть в Палату общин, а то, что я наблюдала однажды во время обеда в Аспене. После обеда кто-то произносил речь, и мистер Каллаган и его жена Одри, которые сидели напротив меня, внимательно, как им велел долг, слушали: такое, я уверена, повторялось уже тысячу раз. Их стулья были немного развернуты к говорящему, так, что миссис Каллаган сидела спиной к мужу. Я увидела, как он провел указательным пальцем какую-то черточку по ее спине, почти бессознательно — так во сне тянешься к человеку, которого любишь. Этого я никогда не забуду. А как он говорил о ее благотворительной деятельности в лондонской больнице — он, государственный деятель, выказывал жене уважение, подчеркивал ее заслуги. Как это чудесно — встретить человека, искренне любящего и уважающего свою жену; человека, который и в старости безмятежно тянется к ней.

Бабушка была настолько добра, что завещала мне некоторые средства, достаточные для того, чтобы не заботиться о заработке на протяжении нескольких лет: я смогла спокойно закончить обучение в Брандейсе, а затем в Оксфорде. На третьем курсе это позволило мне безвозмездно сотрудничать с профсоюзным юристом, который рассматривал случаи асбестоза. Мне нравилось изучать юриспруденцию, но работать юристом — другое дело: я видела, чем им в основном приходится заниматься. Какое счастье обнаружить, чего ты не хочешь делать, до того, как окунешься в эту деятельность с головой.

Щедрость бабушки также позволила мне чаще ходить к психотерапевту. После бабушкиных похорон я приперла мать к стенке и буквально вынудила ее — без зазрения совести, должна добавить, — тоже найти себе психиатра. Нам обеим это принесло пользу. Она принялась писать книги, защитила диссертацию, сделала неплохую карьеру. Также стала хорошей бабушкой для своих внуков. Моя тетя сказала о ней: «Не знаю, как она жила с Санни все эти годы. Ему вовсе не следовало жениться. Твоя мать может гордиться своими успехами: ей это было нелегко».

Мой последний год в колледже прошел в борьбе. Мне выделили стипендию на дипломное исследование по истории принятия Акта о компенсации рабочим 1897 года. Это позволило мне провести лето в Лондоне, в библиотеке Британского музея и в архивах Конгресса профсоюзов. Я вернулась с материалом, захватывающе интересным (по крайней мере, для меня и моих руководителей) и хотела достойно его обработать. К тому же у меня было плотное расписание лекций. Мой интеллект это выдерживал, я могла заниматься по-прежнему, но начались серьезные неприятности. Я не выпадала из действительности, как раньше; теперешние нелады имели иную окраску. Я стала страдать беспрерывными галлюцинациями. Я вполне отдавала себе отчет, что ощущения, которые я испытываю, расходятся с реальностью — например, когда пол библиотеки то подается под ногами, то вздымается вверх, и ты словно стоишь или пытаешься двигаться в скользящем по волнам каноэ; или когда ступеньки лестницы то подскакивают к самому носу, то проваливаются на десять футов — но, как с кошмаром, когда ты знаешь, что спишь, а все-таки не можешь проснуться, с этим ничего нельзя было поделать. Когда я ходила заниматься в библиотеку, галлюцинации иной раз становились такими навязчивыми, что кто-нибудь из друзей провожал меня до стола. Мне не мерещились розовые слоны или что-то в этом роде — просто все масштабы искажались настолько, что я не могла представить себе, где нахожусь по отношению к предметам реального мира. Будто идешь по тропе в сумерках и не замечаешь поворота: тело не успевает автоматически среагировать, поскольку нужные сигналы вовремя не поступили. Без карты, без руля.

Началось это не в университете. Однажды друзья повели меня в кино, немного отдохнуть и расслабиться. Фильм мне понравился, но когда зажгли свет, я поняла, что не имею ни малейшего представления, как выбраться из кинотеатра. Я знала, в котором ряду сижу, видела, где выход, но не могла соотнести то и другое и сориентироваться в пространстве. Просто сидела и всхлипывала: «Где я? Как выбраться отсюда, куда идти?» Меня вывели за руку и посадили в машину. Путь домой обернулся кошмаром. Я смотрела в окошко на когда-то знакомые улицы, совершенно потеряв ориентацию, напуганная, плачущая. Я твердила, будто не знаю, где нахожусь, но на самом деле хотела сказать, что не знаю, где нахожусь по отношению ко всему остальному. Я прекрасно знала, что нахожусь в машине с друзьями; приблизительно знала, который час, какое сегодня число, какого месяца, какого года; кто сейчас президент Соединенных Штатов — знала ответы на все вопросы, какие задают в приемном покое. Просто я перестала совпадать с миром.

Не знаю, отчего это началось: из-за нагрузок или, может быть, от страха — ведь конец учебы был не за горами, а я пока не имела представления, куда пойду и что буду делать после колледжа. Перемены всегда были для меня сущим адом. К концу года, в самый напряженный период, когда я пыталась закончить дипломную работу и одновременно посещала пять курсов по разным предметам, меня так сильно скрутило, что я не могла больше водить машину. Дорога и машина просто не выстраивались в один ряд, не совпадали у меня в уме. Мои друзья, Тед, Митчелл, Марджи, Уэйн и Рэчел, по очереди привозили меня домой каждый вечер и часто оставались ночевать, скорчившись рядом со мной в постели, чтобы утром отвезти меня на занятия. Я любила университет, любила мою работу и плакала при мысли, что могу лишиться всего этого из-за душевной болезни или нервного срыва. Но все, кто меня окружал, — преподаватели, особенно профессор Тустер и профессор Барраклю; друзья, врач — боролись столь же упорно, как и я сама, за то, чтобы мне удалось с этим справиться. Я очень, очень им благодарна.

Когда во время церемонии выпуска я несколько раз поднималась на сцену получать награды, я точно знала, кому этим обязана. Они сидели в одном ряду, аплодировали, приветствовали меня; они же отделяли моих родителей друг от друга, эти мои миротворческие силы, благодаря которым я выжила и добилась успеха, стала членом «Фи Бета Каппы» и получила диплом с отличием.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.