Тщеславная уродка

Трудно удержаться от того, чтобы не вынести это в заголовок. Так ведь называла Ахматова Льва Толстого, так как знать, может, стоит покопаться и посмотреть, не превосходит ли Анна Андреевна Льва Толстого по части тщеславия и уродства? Или про нее ни-ни, а про Толстого стесняться нечего?

Неприязнь Ахматовой к Толстому была подлинной — она считала его тщеславным уродом.

И. Берлин. Разговоры с Ахматовой и Пастернаком. Стр. 657

Я знаю, что такое добрые нравы литературы — выражение Ахматовой, которое часто вспоминают, усовещивая бесстыдных ниспровергателей… Признаться, сразу не вспомнить, чтобы кто-то кого-то так припечатывал. Были всякие «сбросить с корабля современности» или там про литератора, который не поспевает за запросами эпохи — «забыл, когда родиться, или не догадался вовремя умереть» — но чтобы дама, о которой только и слышишь: аристократичная величавость, она учила сдержанности и пр. — и то про мусорного старика, то про тщеславного урода, — то вроде бы и перебор. Ну и мимо это как-то. Про Толстого — если чем-то и недовольны, то — не умен, занудный философ, разжевывает одну простейшую мысль, скучен (ну не описал, как свободная Анна, возвысившись над утерявшим влечение Вронским, использует свое женское достоинство, предавшись свободной и гордой любви с другими джентльменами).

Я цитирую по восьмисотстраничному сборнику статей и эссе Исайи Берлина, перевод В. В. Сапова. Нет оснований не доверять переводчику, желающие могут разыскать оригинал.

Я не исследователь, мне незачем раздобывать первые англоязычные публикации, по которым печаталась книга «Подлинная цель познания», и сличать тексты. Я хочу попробовать то, чем потчуют обычных, рядовых, не делающих заказы в международных библиотечных сетях ахматолюбов. Книга Берлина издана в России тиражом 2000 экземпляров. Две тысячи человек прочитали это об Ахматовой, и ни один не вышел в Интернет высказывать свое возмущение.

В любом случае, хоть в трамвае, хоть на коммунальной кухне, такая не пропадет и за словом («Царственное слово» — название сборника ахматовских чтений) в карман не полезет.

* * *

У Бунина был <…> острый язык, нет, кажется, и одного современника, о котором он нет-нет да и не отозвался бы насмешливо <…> Даже о Чехове, которого он любил и чтил, Бунин порой вспоминал лишь для того, чтобы рассказать о нем что-либо смешное и скорее мало привлекательное. О Толстом он неизменно говорил с какой-то дрожью в голосе, совсем особым тоном. Да и писал он о нем иначе, нежели о каком-либо другом человеке.

Г. Адамович. Одиночество и свобода. Стр. 92

В тот единственный раз, когда я была у Блока (1913), я между прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лифшиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим существованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 389.) Блоку мешал писать тщеславный урод, и он об этом говорит вполне серьезно. Вот Анне Андреевне никто не мешает, Бога нет — и все дозволено, резвись себе на просторе.

* * *

Литературный критик Лев Данилкин цитирует: кажется, легко понять, что не «Войну и мир» будут ценить по вашим словам и мнениям, а вас будут ценить по тому, что вы скажете о «Войне и мире». Интересная сноска: Цитата из Страхова приводится по книге моего учителя Льва Соболева. (Л. Данилкин. Круговые объезды по кишкам нищего. Стр. 24.) Многоступенчатость подхода к цитате отражает обычные предвкушения говорящего о Толстом. О Толстом хочется говорить с подступами, с круговыми объездами, не сразу, продлевая удовольствие, называя имена…

Некоторые думают иначе и усилий над собой, чтобы в выражениях не стесняться, не делают.

* * *

Резюмировать предоставим специально для того выращенному авторитету.

Иосиф Бродский высказывается о недостаточной мощи поэтического гения Анны Ахматовой:

…не думаю, что она оказала на меня влияние. Она просто великий человек.

И. Бродский. Интервью с Анн-Мари Брумм. По: Книга интервью. Стр. 38

Осталось дождаться, когда же в этой стране станет позволительно иметь другое мнение и на этот последний счет.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.