Читайте также
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– С первых же дней я почувствовала это. Только мы вернулись из роддома. – О чём ты? – Ну, Гавр, неужели ты не понимаешь? – Нет. – Почувствовала, что нас раздирают в разные стороны. Я это физически чувствую! – Кто раздирает? – О Господи, да разве некому? Их
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Ты знаешь, милый, а я сегодня новую книгу начала…– ЧТО?Пауза.– Неужели правда?– Правда.– Когда же ты ухитрилась поработать?– Когда Ксюнечка на лоджии спала. Полчаса укачивала её, а потом, в те двадцать минут, что она спала, посидела за
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
“Они! Они в нашей жизни неистребимы!”“Это фантомы”, – успокаиваешь меня ты.“Нет, они – это страшная реальность нашей жизни”.* * *Они уже печатают правду жизни.Но – не правду вечности.(До этого ещё далеко! Целая вечность?…)* * *Мне скажут: не самонадеянность
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
“Уехать, что ли?…”* * *“Уехать, что ли?…”Какого русского интеллигента не посещала эта мысль?А за ней следует другая: “А кому мы там нужны? И – что мы там будем
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Я боюсь за наших детей. Нам жилось легче: у нас были иллюзии. У наших детей иллюзий нет. И надежд тоже нет. И мечты… Ты заметил? Современные дети не мечтают. О чём может мечтать ребёнок в нашем обществе? Разве о том, чтобы переделать его. Но ведь не каждый
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– А есть ли смысл в том, что мы не уезжаем?… В том, что мы остаёмся здесь, где никогда не будут напечатаны наши книги, где наши дети вынуждены ходить в совковую школу, где тебе приходится тратить слишком много сил и времени на добывание нашего прожиточного
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– А вообще, есть ли смысл в этой жизни?…– Конечно, есть.– Почему же я сегодня его не вижу?– Ты просто устала, милая. Тебе в конце концов надо выспаться. Вот мы сидим, а уже второй час, лучше бы ты спала.– Как же я могу спать, когда я не знаю ответа на вопрос:
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Какое-то постоянное раздвоение души: я и очень-очень счастливая и очень-очень несчастная. Одновременно! Что бы это значило?– Быть может, любовь?… – улыбаешься ты.* * *И опять – уже с другой стороны:“Уезжать не собираетесь?”– Зачем?– Чтобы спасти детей.
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Милая, ты что, действительно, думаешь, что этим мы их спасём? А ты не боишься – что погубим?– Там нормальный разумный мир. Почему погубим?– Ну, представь: мы уезжаем. И в одночасье лишаемся всего, что любим. И всех, кого любим. Только представь на минуту,
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Да ну их! – говоришь ты. – Мы-то живём нашей жизнью. Нашей настоящей жизнью.– И всё-таки приятно, – говоришь ты, – присутствовать при издыхании ТАКОГО ЧУДОВИЩА!– Так оно может издыхать ещё сто лет!– Ну, не скажи! На сто лет его не хватит. Может, и на три
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Неужели ты не почувствовал? Неужели ничего? В самые первые дни, когда мы пришли из роддома? Нас буквально стали раздирать в разные стороны!… Кто? Да ты и сам знаешь, кто. Их не так уж мало – тех, кто хотел бы этого: нашего разрыва. Легче перечислить тех, кто
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Просто у тебя настроение сейчас такое, – говоришь ты.– Вовсе нет. С настроением я справилась. Видишь, я улыбаюсь? Тебе и детям…Просто я поняла, что здесь ничего уже не будет. И наши старания – напрасны. Здесь, в этом театре абсурда, в этом театре ужасов.
НОЧНОЕ ЗАСТУЛЬЕ
– Это от нас зависит: чему будут радоваться наши дети.Ты – мудрый. Ты всё говоришь правильно.Только что мы скажем нашим детям в то прекрасное утро, когда нам нечем будет их накормить? Радуйтесь солнышку, дождику, воробушку за окном?…Уже сегодня мне трудно
Ночное
Если б мои не болели мозги,
Я бы заснуть не прочь.
Рад, что в окошке не видно ни зги, —
Ночь, черная ночь!
В горьких невзгодах прошедшего дня
Было порой невмочь.
Только одна и утешит меня —
Ночь, черная ночь!
Грустному другу в чужой стороне
Словом спешил я
Ночное
Как удивительно мне это все ночное: Луна, дорожка ломкая на крыше жестяной. Все непонятное и все-таки родное Живет, и спит, и царствует со мной.
Ночное интервью
Моррис вдруг заявил, что с нами здесь находится г-н Франк Нельсон, которому мы немедленно должны дать интервью, которое будет напечатано завтра в газете «Херальд-Трибюн».— В час ночи, после такой суматохи о каком интервью может идти речь? — заявили мы. —