1968 год

1968 год

6 января.

Познание, очевидно, основывается на изоморфизме систем познаваемого и познающего. Отсюда сходство и различие объекта и его отражения. Но могут быть и неизоморфные системы, тогда адекватное познание невозможно — они иррациональны. Однако это вовсе не наносит ущерба человеческому разуму — это только говорит о неисчерпаемости мира.

Если есть две неизоморфные друг по отношению к другу системы, то может ли быть такая третья, которая была бы изоморфна одновременно и первой, и второй? Очевидно, что если бы этого не могло быть и не было бы в действительности, человек ничего бы не знал о наличии и отсутствии изоморфизма систем. В этом аспекте все системы были бы для него одинаковы. Но если какая-либо одна система может быть изоморфна одновременно двум или более неизоморфным друг по отношению к другу системам, это означает, что она отличается от них степенью изоморфизма. Чем выше степень изоморфизма, тем относительно развитее, совершеннее система, тем она жизнеспособнее, лучше информирована. Вообще объем информации, потенциально доступный для данной системы, есть показатель степени ее изоморфизма.

11 января, четверг. Теоретически я понимаю людей, посвящающих себя политике, особенно тех, которые это делают из гуманистических побуждений как, например, делали это русские революционеры. Но каждому — свое. Я совершенно к такой деятельности не гожусь. Более того, политика меня отталкивает. Человек созерцательного склада не может и не должен быть политическим деятелем пусть даже самого скромного диапазона. Он может приносить пользу людям иначе.

Воображение надо обуздывать. Последние дни я его распустил. Меня преследовали самые мрачные мысли — хуже, чем о смерти, — об одиночестве, о ненужной одинокой и беспомощной старости. Чувство мало совместимое с философским отношением к жизни. Я рисовал себе все это в подробностях: как я прихожу домой, а дома по существу-то и нет, есть укрытие, которое может спасти от дождя, от ветра, от снега, но не от сиротства; как я остаюсь с воспоминаниями один на один, как они ранят, терзают меня — и все уже позади. Я думал: вот я жду пенсии, чтобы иметь свободное время, жду как чего-то лучшего, что впереди, но ведь это безумие — в таком возрасте ждать впереди лучшего! Что там, на краю?

22 января, понедельник. Читаю роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Прочел еще только первую часть. Впечатление сильное. О целом судить пока что не берусь. Особенно понравились главы «Понтий Пилат» и «Явление героя».

27 января, суббота.

Вчера закончил «Мастера и Маргариту». Каждый в прочитанном видит что-то свое, прочитывает по-своему. Поэтому я боюсь настаивать на том, что сказанное ниже действительно входило в намерения Булгакова, но в его романе найти это можно.

Зачем автору понадобилось это смешение реалистического, сатирического, фантастического и мистического? Я бы сказал — смешение беспощадное! Может быть, для того, чтобы сильнее выразить все более и более постигаемое современным человеком различие между сущностью вещей и их внешним обликом. Наука начала с разоблачений фантастического и мистического, но сейчас у фантастов и мистиков не хватает воображения, чтобы следовать за наукой. На каждом шагу потрясающие опровержения так называемого здравого смысла, наших привычных представлений, укоренившихся взглядов! И не только обывательских взглядов и представлений — научных убеждений!

Но успехи научных знаний убеждают нас скорее в собственном невежестве, чем в могуществе нашей мысли. После короткого опьянения, когда человеку казалось, что он царь природы, наступило похмелье. Похмелье это выразил Кафка, о нем он рассказал нам, когда его герой почувствовал свою беспомощность в этом, оказавшемся столь странным, мире. Но похмелье — состояние болезненное. И подавленность кафковских героев, их зависимость, бессилие, угнетенность — это пройдет. Булгаков уже не угнетен сознанием того, что человек не царь природы. Он смеется над обывательской уверенностью в непреходящей ценности здравого смысла и практицизма. Самые непрактичные люди — Иешуа и Мастер ближе к истине. Может быть, они ее не знают, но чувствуют, и, может быть, знание это еще не все, надо иметь еще и сердце. Но зато посмотрите на людей мира сего! Как беспощадно они одурачены! И кем!? Не Сатаной, а всего лишь его подручными. Сатана у Булгакова — это не просто злое начало. Дальше больше того — это не злое начало, а диалектика жизни. Он говорит фанатичному Левию Матвею: «Не будешь ли ты так добр, подумать над вопросом: что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? …Ты глуп».

Догматики глупы, и Булгаков в романе своем смеется над ними, так же как и над обывательским здравым смыслом, над его плоским материализмом.

11 февраля, воскресенье. Сегодня открылся мне Тютчев. Странно, что это произошло так поздно. Наверно, кристаллическая решетка должна повернуться под определенным углом к лучу, чтобы увидеть его волшебный свет. Иначе он в ней гаснет.

8 марта.

Скоро 11 марта — пятьдесят семь лет. Что я скажу в свое оправдание?

Я прихожу в Твой сад. Здесь слагаю я свои суетные заботы и мысли. Я останавливаюсь и слушаю. Я смотрю. Я стараюсь понять Тебя. Но я сознаю, что этого недостаточно и пробую почувствовать Тебя. Движутся соки в деревьях из земли к вершинам. Живут травы. Летят птицы — через час они будут далеко. Непостижимые для меня связи соединяют видимое и невидимое. Рождаются побуждения. Возникают законы. Я Твой. И нет для меня большего счастья, как постичь это.

12 марта.

Старость — это одиночество. Можно, конечно, хорохориться, лицемерить и кривляться, но истина состоит в том, что человек остается один. И все ведет к этому: твои сверстники умирают; друзей все меньше и меньше, новые связи возникают с трудом, и они не прочны. Человек хуже видит, хуже слышит, его веселость иссякает, общительность снижается. Он становится некрасив. А мужчина, если он живет дольше, чем может быть мужчиной, прижизненно оставляет свою жену вдовой. Хорошо, если разум угасает последним, и ты можешь продолжать интеллектуальную жизнь! Но не самым ли долговечным у человека оказывается религиозное чувство, если оно у него было?

И вот важно, пока ты можешь мыслить, пока есть еще время, — понять смысл этого отрицания: энтропию, как момент тотальной организации.

23 марта, суббота.

Наш атеизм вульгарен и примитивен и годится, разве что, только для того, чтобы воевать с религиозными представлениями, да и то двухтысячелетней давности.

Что же касается религиозного чувства, то оно подобно чувству первой любви, над которым не только легко посмеяться, но которое легко и уничтожить грубым прикосновением. Гораздо проще лишить человека этого чувства, чем воспитать его в нем.

Религиозное чувство и религиозные представления — это не одно и то же, хотя и то и другое имеет взаимообусловленную историю. Эйнштейн обладал религиозным чувством, которое он называл космическим религиозным чувством, и которое было свободно от антропоморфизма. Это предполагает другой уровень культуры, чем тот, который достаточен для атеизма, основанного в лучшем случае на научных представлениях прошлого века.

2 апреля, вторник. Тезисы мои были написаны более двух лет тому назад. За это время я получил многочисленные подтверждения правильности сформулированной там идеи. Она современна, ибо пути сегодняшней науки и философии — это понимание мира как целостности. Время разложения всего на простые множители, детищем которого является materialismus militans, прошло. Мы слишком долго из-за деревьев не видели леса, его несводимости к этим деревьям. Почти каждая прочитанная мною книга (я имею в виду, прежде всего те книги, где излагаются современные проблемы науки, их сегодняшний аспект) является подтверждением того, что я в основном, в главном — прав.

6 апреля.

Можно сказать, что всякое представление о Мире не адекватно ему. Так обстоит дело сейчас и будет обстоять всегда. И не только представление — всякая модель Мира не может быть ему адекватна. Аргументировать это можно, но не нужно. Однако степень приближения модели к оригиналу может быть разная, Очевидно, что при построении таких моделей невозможно избежать экстраполяций. Но ведь они же сослужили службу математикам при построении четырехмерного пространства.

Мир представляется мне обладающим структурой. То, что мы знаем о структуре Мира, лежит в пределах некоторой весьма ограниченной амплитуды уровней. Думаю, что Большая Вселенная представляет собой лишь один из элементов мировой структуры. Она (Большая Вселенная) — конечна, хотя и безгранична внутри своего закона. Конечность нашей Вселенной есть ее качественная определенность, противостоящая как один структурный элемент Мира другим. Большая Вселенная есть система, способная к взаимодействию с другими системами Мира. В пользу этого говорит то, что, несмотря на действие закона энтропии, Вселенная внутри себя дифференцирована, и, значит, обладает авторегуляцией, которая способна сохранить ей эту внутреннюю дифференциацию. Авторегуляция же, насколько нам известно, присуща системам.

17 мая, пятница.

Мне сейчас привиделся странный сон. Нахожусь в совершенно пустой комнате, но не один. В ней, кажется, нет даже окон, только в стене темное отверстие, как мусоропровод, а около него женщина. Кто она — сейчас не знаю, кажется, знакомая. Я стою к ней лицом, говорю с ней и знаю, что он уже здесь; я это знаю, а его не узнаю, как бы не вижу. Но тут произошло и узнавание. По диагонали этой комнаты, не торопясь, идет фигура в одеянии цвета охры, на голове капюшон. Когда я узнал в нем сатану каким-то внутренним чувством, — он повернулся ко мне. Оказалось, что у него пошлейшее лицо с усиками, но глаз не видно, — они под капюшоном. Повернувшись ко мне лицом, он медленно извлекает из под своего темно-желтого плаща великолепный стальной меч и, осторожно поддерживая его рукой, целует лезвие. Я делаю то же самое, но мимически, так как никакого меча у меня нет. Разыгрывая эту пантомиму, я говорю, как бы поясняя свои действия женщине, которая продолжает тут же стоять, что целую свой меч в знак того, что буду побежден. По легкой улыбке сатаны я вижу, что мой подхалимаж на него подействовал и принят им благосклонно. Тут я, опять обращаясь к женщине, предлагаю ей посмотреть, как я сейчас перечеркну сатану, и делаю это движением в воздухе одной и другой рукой крест-накрест. Но женщина показывает мне на мои руки и я вижу, что они по локоть мертвы. Однако сатана, как бы в награду за мое целование меча, которым я уже признал мое поражение, с улыбкой под усиками, легким мановением возвращает жизнь моим рукам. Тут открывается мне и цель появления здесь сатаны — он пришел за умершим мужем этой женщины, и вот на руках у него завернутое в плащ тело. Он направляется с ним к черному отверстию в стене, а я просыпаюсь.

Проснувшись, думаю, что в прежние времена человек, увидевший такой сон, обязательно бы отслужил молебен, но я в сатану не верю. А в Бога? Вера в сатану — суеверие и примитив, но не то же ли самое вера в Бога, хотя она может быть оснащена философией?

О! Сатанинское коварство! Он пошел на самоотрицание, чтобы лишить человека веры в Бога. Вот это — антирелигиозная пропаганда!

6 июня, четверг. У нас всем и каждому стараются внушить, что религиозность — признак невежества и многие, боясь оказаться невеждами, гонят от себя появляющееся чувство. Но какая религиозность — невежество? Сегодня придерживаться взглядов Птоломея тоже невежество. Парадоксально, но наука, которая на протяжении длительного времени была оружием против религии, сейчас, у истоков своей новой эры, когда период анализа, разделения на части, дифференциации, обнаружив недостаточность такого пути, стал уступать лидерство другому — периоду изучения целостностей, систем, структур, когда началось интегрирование частей и оказалось, что в изучаемых целостностях всегда и везде обнаруживается нечто большее, чем можно найти в составляющих их элементах, — в этот новый период, по существу, наука начинает скорее подтверждать, чем отрицать Бога[16].

29 сентября, воскресенье. Прошел отпуск, завтра на работу. Внешне провел его плохо: полотпуска болел и не брал больничного листа в надежде, что отдых поможет; потом двенадцать дней сидел на бюллетене; потом прихварывал (остальные дни). Возраст дает себя знать — стенокардия. Но все эти дни досуга, вернее свободы от обязательного и для меня опустошающего труда, были все же очень хороши. Я писал и читал. Еще до отпуска решил я в предстоящий свободный месяц взяться за «Критику способности суждения»[17]. Прочел больше половины (до критики телеологической способности суждения). В начале вчитывался с трудом; «Введение» пришлось прочесть дважды, теперь пошло легче. Но надо будет основное (чтобы осталось в памяти и стало приобретением) изложить на бумаге. Кроме чтения — писал. Делал еще и еще попытку изложить свои взгляды. Но это, как и следовало ожидать, оказалось трудно. Долго не мог найти достаточно гибкую форму, а когда такой оказался диалог (майевтика!) — выяснилось, что в тексте много сырых мест, недоработок, что дело до сих пор находится в самом начале своего пути. Сейчас чувствуется, что представлению середины XIX века противопоставить сегодняшние мои представления недостаточно. Нужны не две картины мира — так сказать — на выбор, а логический, диалектический вывод нового взгляда; показать самоотрицание старой точки зрения, «снять» ее утверждения. Это еще не найдено. Масса дела, а времени нет. Мешает та работа, которая в глазах остальных (почти всех остальных) считается моим основным делом. Примером трудности, которую надо осмыслить, является вывод биологов о том, что степень целостности организма выше, чем степень целостности вида, а вида — выше чем рода. Как в зависимости от этого меняется объем, качество и содержание того, что я называю несводимостью?

А вчера вдруг ни с того, ни с сего написал два четверостишья:

№ 1

В слезах осенняя пора,

Но такова, наверно, осень:

Мы у нее воспоминаний просим

И оправдания добра.

№ 2

Но этот камень теплоту

Ее руки хранит!

Нет, стынет камень на ветру,

Безмолвствует гранит.

Представляю себе, какими плохими они покажутся мне через очень короткое время! Без десяти двенадцать. Поздно. Завтра на работу. Тяжелый понедельник.

2 октября. Третий день работаю. Не хочется признаваться даже самому себе: не только острое нежелание делать все то, что я должен по долгу своей службы, держит меня в своих лапах, нет — пугающая апатия сковывает меня, апатия трудно преодолимая! Оживаю только тогда, когда возвращаюсь к любимым мыслям, да и то, как примятая ногой трава, — расправляюсь с трудом только к самому вечеру. Надо взять себя в руки — иначе просто выгонят и притом с позором.

3 октября. Иногда даешься диву на самого себя. Мои служебные обязанности никак не являются содержанием моей жизни. Я не считаю их моим призванием. Я не соперничаю в этой области ни с кем. Однако, ни с того ни с сего, вдруг меня уязвляют какие-то честолюбивые устремления, как правило тогда, когда я, сквозь туман служебных взаимоотношений, просматриваю дискриминирующие меня тенденции. Образумься, старик! И найди вещам свое место!

4 октября.

Идеализм основным началом считал дух, материализм — природу, под которой понимал и понимает движущуюся материю; и каждое из этих направлений, по существу, абсолютизирует свое. Материализм (я имею в виду диалектический) живет идеями, сформировавшимися на основе научных представлений, примерно середины прошлого века, а наука сегодняшнего дня, особенно кибернетика, уже многое сделала для того, чтобы снять противоречие между идеализмом и материализмом. Я имею в виду новое понимание систем, неаддитивность их свойств, несводимость их к элементам, из которых они «состоят». Мне кажется, кроме того, плодотворной мысль о том, что в зависимости от уровня, на котором рассматриваются вещи и мир в целом, мы будем получать разные ответы на вопрос о том, что они собою представляют. Особенно, если говорить о мире в целом. Многозначность результатов таких исследований сводит противоречие между материализмом и идеализмом в значительной степени к вопросу об уровнях, на которых мир рассматривается. Человек тоже может трактоваться как своего рода «атомная галактика». И на этом уровне его моральный облик или его интеллект обнаружен быть не может. Однако, эта «атомная галактика» характеризуется не атомами, а теми несводимыми к ним свойствами, которые и выступают как определяющие, коренные свойства homo sapiens’а. Дело в структуре, в системе, в организации и, что очень важно, в самоорганизации. У. Р. Эшби в своем докладе на симпозиуме, посвященном вопросам самоорганизации[18], высказал следующую мысль:

«В любой изолированной системе неизбежно развивается жизнь и разум…» и дело, как он говорил, не в углероде или в аминокислотах или каких-либо других конкретных вещах, а лишь в том, что динамические законы процесса должны быть неизменными, «…т. е. что система должна быть изолированной». Но что может быть более изолированной системой, чем мир в целом?

Сегодня утром, проснувшись и еще не вставая с постели, я некоторое время смотрел на небо. Не зря его населяли когда-то богами: своим простором, своей эмпирически данной беспредельностью оно несомненно способствует возникновению чувства единства человека с миром, и я начал свой день именно с этого переживания. Я вернулся и к мыслям, которые выше были мною изложены. Я целый день после такого начала чувствовал себя спокойным, пожалуй, даже счастливым.

7 октября. Вчера целое воскресенье занимался. Когда начинаешь записывать то, что хотел сказать, легче обнаруживаешь и свои и чужие промахи и недоделки (недодумки). Только все-таки сгоряча трудно дать себе отчет в том, насколько ты прав. Читая давно мне известные слова Энгельса о том, что «движение, рассматриваемое в самом общем смысле слова, т. е. понимаемое как форма бытия материи… обнимает собою все происходящие во вселенной изменения и процессы, начиная от простого перемещения и кончая мышлением»[19], я подумал: как же это современные диаматики продолжают повторять, что материя первична, а мышление вторично, если теперь всем известно, что m = E/c2, а, следовательно, E = mc2? Ведь энергия — мера движения, а масса — существенная характеристика материального тела, и они могут быть выражены одна через другую и ни одна из них не первична и не вторична?! Получается, что, признавая мышление, а следовательно, дух (хотя я склонен считать, что дух > мышления или дух? мышление) за одну из форм движения мы сегодня уже не можем его считать всегда вторичным (принципиально вторичным).

9 октября. Устаю. К величайшему своему сожалению вынужден упускать драгоценные вечера, т. к. после работы довольно-таки часто не могу заниматься всерьез. А это мне так надо!

13 октября, воскресенье.

Вчера работал. Это отняло у меня не только те семь-восемь часов, что я там провел, но и весь день, а может быть и больше. Я устаю. Занятия мои (не служебные) требуют напряжения, и после работы, которая тоже не дается мне даром, я все чаще и чаще вынужден делать паузы, перерывы иногда по нескольку дней.

Сегодня с утра поехал в Дом книги, просмотрел несколько тематических планов на 1969 год. Кое-что выписал. Какое несчастье — эта идея исключительности! И это в нашем характере — идея третьего Рима. Мы, и никто другой, обладатели истины. Особенно эта мания сказывается в той области, которая меня интересует, — в области философии, теории. Живем с заткнутыми ушами и с завязанными глазами: что делается в мире, о чем там думают, чего достигли?

Формировать свой взгляд на вещи в условиях духовной изоляции почти невозможно, и заранее можно сказать, что результат будет неудовлетворительный. Меня это угнетает.

20 октября, воскресенье. Был на выставке Андре Фужерона (Франция, г. рожд. 1913). Он очень активен в гражданском, социальном плане: тут и Испания, и война, и голод, и регби. А регби, хотя и игра на зеленом поле в ярких спортивных костюмах, но воспринимается как свалка современного человечества — все смешалось — руки, ноги, головы и тела, — борьба не на жизнь, а на смерть, но из-за чего? Я думаю, наши потомки, сравнивая искусство нашего времени и с искусством прошлого, поймут, что прогресс науки и техники не означал движения к счастью. У Фужерона почти нет природы самой по себе — всюду действующий человек или следы его деятельности. Но эта деятельность практическая и преследующая утилитарные цели — она не украшает природу, а использует ее, чаще всего, оставляя после себя грязь. Но он, Андре Фужерон, уставал иногда от всего этого и от самого себя, от своей публицистичности, от социального аспекта, от выворачивания изнанки, и тогда он совершал омовение: у него появляются тогда розовые и зеленые ванны, в которых моются женщины с детьми, а их молодые мужья тут же бреются. Свет этих комнат, где чувствуется мирная чистота, полон тихой живописности. И тогда оказывается, что в наше страшное время мы все-таки жили.

26 октября, пятница. Сейчас много работаю — все субботы, а в будни до шести вечера. Пока приедешь домой, пообедаешь, отдохнешь — и вот день кончился, потому что жалкий остаток его совершенно недостаточен, чтобы сосредоточиться, прийти в себя, переключиться. Такая вот жизнь выхолащивает меня настолько, что я уже ничего не могу сделать — уже нету сил, чтобы обдумать что-то или написать. Дни бегут безо всякой пользы, не принося удовлетворения. А тут еще, в довершение ко всему, испепеляющее сознание своей оторванности, строгой изоляции ото всего, о чем думают в мире. Кустарь-одиночка. И вдруг, среди этих невеселых мыслей и чувства беспомощности прочитаешь такие слова: «Напомним читателю, что совсем недавно, на XIII Международном философском конгрессе в Мексике…» — Напомним (Sic!) — о, лицемеры! Как будто бы мы можем следить за тем, что говорится на международных философских конгрессах!

17 ноября, воскресенье.

Осмотрел памятник на Комсомольской площади (в Ленинграде). Обошел его вокруг. При таком осмотре оказывается, что смысл (а быть может, и замысел) его многозначен. Он может быть прочтен, как история, вернее, как судьба революционной молодежи тех лет — комсомольцев двадцатых годов. Памятник повернут лицом к проспекту Стачек и с этой стороны, несмотря на традиционную трактовку порыва и движения, он все же передает искреннюю самоотверженность юношей первых лет революции. Это Н. Островский и его герои. Но если затем обойти памятник слева по направлению к пр. Маршала Говорова и смотреть сбоку, даже несколько сзади, то шинель, накинутая на голые плечи юноши в буденовке, на плечи, которых оттуда уже не видно (а то, что шинель у него надета на голое тело — хорошо, в этом тоже отрешенность, самоотверженность, пренебрежение к нужде и неустроенности), так вот, шинель сбоку и сзади, хотел этого автор или нет, уже не шинель, а памятник, — уже не памятник, а скульптура и при том в достаточной мере абстрактная. Шинель — это вещество, материя и эта грубая вещественность ее выражает катаклизм времени, а из этой, уже безликой материальной сущности, видна лишь одна воздетая вверх человеческая рука (единственно человеческое, что видно) погибающего человека, наверно, героически и преданно погибающего, как гибли многие в 1936–1938 годах.

Иногда я придумываю про себя разные истории, например, романтические или совсем другие. Появляется какой-нибудь диалог. Он говорит ей нежные слова, прямо на улице, она отвечает. Весна. Сегодня некто пришел навестить умирающего:

— Ты напрасно стараешься… — будто я не знаю, что скоро умру.

Гость (в замешательстве):

— Зачем ты так говоришь! Мало ли болезней, но люди поправляются.

— Слушай, я предпочитаю простоту в отношениях. Ты знаешь, что я умираю. Я тоже. Ты пришел меня навестить — давай поговорим. А потом, лежа тут в одиночестве и размышляя напоследок обо всем этом, я пришел к устойчивому убеждению, что смерти бояться нечего. Неприятен, собственно, только переход из одного состояния в другое. Но это продолжается очень недолго. Даже при раке. По-настоящему плохо человек чувствует себя несколько дней, а может быть даже несколько часов или при удаче несколько минут. А что это значит по сравнению со всей человеческой жизнью? Ко всему тому времени, что я прожил? Но еще важнее другое — это исчезающе малая величина, которой можно пренебречь, по отношению к вечности. Ведь впереди вечный покой, нирвана. Чего же ты тут передо мной разыгрываешь комедию?

3 декабря. Умерла Нелли[20] Сидя за столом, потеряла сознание, потом пришла в себя, сама перешла в свою комнату и села на диван. Разговаривала. Сказала, что даже неприятного дурнотного состояния не было. Потом снова потеряла сознание, и это был уже конец: в 16 часов 30 минут.

10 декабря. «О, наша жизнь, зачем ты непонятна!..» А. Блок, т. 1, с. 405.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.