ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой подтверждается истина: кому война, а кому мать родна

ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой подтверждается истина: кому война, а кому мать родна

1

В порядке журналистской практики я около года выдавал на-гора для разных газет и журналов очерки, репортажи, интервью, заметки о подготовке к московской Олимпиаде-80. Не столько о тренировках спортсменов, сколько об истории Олимпийских игр и, так сказать, инфраструктуре, то есть обо всём, что с играми связано, от бюджетов до кухни, от архитектуры и строительства олимпийских деревень и спортивных объектов до моды, от торжественных церемоний открытия и закрытия до безопасности, от транспортного обеспечения до культурно-развлекательных программ…

— Кстати, — сказал мне в интервью один из руководителей «Аэрофлота», — вы знаете, что самая, пожалуй, экстравагантная и закрытая из крупных авиакомпаний в мире — греческая Olympic Airways, основанная миллиардером Онассисом?

Я этого не знал и высказал предположение, что сия авиакомпания, судя по названию, специализируется на Олимпийских играх. Мой высокопоставленный собеседник усмехнулся и ответил, что, во-первых, название — от горы Олимп и олимпийских богов, а во-вторых, хотя компания и в самом деле не раз была задействована на играх, но это не главное её предназначение, здесь всё мутно, ибо Olympic Airways обслуживает многопрофильный бизнес магната, замешанного, между прочим, во многих военных конфликтах современности.

— Но обслуживает шикарно, — не без нотки зависти разоткровенничался руководитель «Аэрофлота», — я не раз летал… Пьер Карден по заказу Онассиса разработал форму для экипажа, особенно постарался для стюардесс: проходит, а у пассажиров аж дух захватывает! Нет, наши бортпроводницы, конечно, лучшие в мире, но шарм… И только представьте: золотые столовые приборы! И пианист в первом классе!.. Онассис с помощью авиакомпании решал свои дела: «чёрные полковники», правившие Грецией, члены правительства и их семьи летали на его самолетах по миру с беспрецедентной, 97-процентной скидкой, то есть бесплатно! Компания просто не могла не разориться, когда хозяин после гибели сына утратил к ней интерес!..

На другой день, когда я расшифровывал торопливые записи в блокноте (о диктофоне мог лишь мечтать), раздался необычный (или позже так стало казаться?) телефонный звонок. Звонили из газеты «Труд», с которой до этого я не сотрудничал. Притом не кто-нибудь, а заведующий международным отделом, что меня, студента-международника, повергло в журналистский трепет. В ещё больший трепет привёл разговор, состоявшийся тем же вечером в кабинете редакции, располагавшейся рядом с Пушкинской площадью.

С иголочки одетый завотделом сообщил мне, загадочно улыбаясь и куря «Мальборо», что за серию публикаций о подготовке к грядущей Олимпиаде я удостоен премии газеты и награждён творческой командировкой в любую точку планеты. При этом кивнул на висевшую политическую карту мира, в которую было воткнуто множество булавок с рубиновыми головками. Булавки, догадался я, указывали места, куда хозяина кабинета заносила, так сказать, нелёгкая судьба журналиста-международника. Но если у нас на журфаке эта фраза произносилась с очевидным сарказмом, то здесь, как я понял, приглядевшись, сарказм был неуместен: превалировали «горячие точки» Африки.

— Недавно из Огадена прилетел, — перехватив мой взгляд, пояснил международник. — Эфиопо-сомалийская война, а до этого — угандийско-танзанийская!.. В армии-то служить приходилось?

Я ответил, что служил в Закавказском военном округе, застал греко-турецкий конфликт, когда нас подняли по тревоге и трое суток в полной боевой готовности мы провели в окопах на границе с Турцией, и теперь хотел бы вернуться туда в качестве спецкора уважаемой газеты…

Завотделом пожал плечами и осведомился, есть ли у меня мечта. Набравшись наглости, я выпалил:

— Средняя Азия — Самарканд, Бухара, Хива…

Он сказал, что это любопытно, но спрашивает о заветной мечте.

— Владивосток, Магадан… — безнадёжно молвил я с желанием уйти восвояси.

— Во Францию поедешь? — осведомился он тоном кота, наигравшегося с полудохлой уже мышью.

— В Париж? — ошарашенно уточнил я. — Бесплатно?

— Нет, со скидкой, как у Онассиса в авиакомпании Olympic Airways, самолётом которой я когда-то летел, — сыронизировал он.

— С девяностосемипроцентной? — осмелел я.

— А ты неплохо осведомлён, — заметил он и внезапно посуровел: — Речь идёт о загранкомандировке. Кстати, Онассис немало способствовал всем тем войнам, на которых мне довелось побывать в последние годы. Он поставлял оружие и тем, и этим, зарабатывая в день по миллиону долларов. Ну так как? Ничего не имеешь против командировки в Париж?..

Живут же люди, подумал я, с войны летают самолётами авиакомпании Онассиса, где стюардесс одевает Карден, едят золотыми вилками… Конечно, я не поверил своим ушам, когда услышал, что мне предоставляется возможность полететь в недельную командировку в Париж, чтобы подготовить материал на тему… Впрочем, тема пока была сформулирована в общих чертах.

Но вышел я на Пушкинскую другим человеком. И всё вокруг изменилось. Даже возвышающийся на площади Пушкин, которому не позволили увидеть Париж и вообще выехать за границу, казалось, ликовал вместе со мной. Одно подспудно смущало: слово, которое я дал в так называемом «первом», особом отделе: о предстоящей командировке никому не рассказывать, даже близким. Хотелось не то что близким, а всей площади проорать: «Я еду в Париж! Не просто по казённой надобности, но ещё с секретным предписанием!» О том, что это за секретное предписание, я, понимая, что простого студента журфака, пусть и написавшего заметки о подготовке к Олимпиаде, не пошлют, мог лишь догадываться. И от этих догадок, как пишут в вестернах, стыла кровь в жилах…

Между тем всё шло своим чередом.

Ветераны-большевики утвердили мою выездную характеристику на заседании комиссии районного комитета партии, притом сразу, без каверзных вопросов, о которых я был наслышан, типа: «В какое количество урн завещал поместить свой прах руководитель вьетнамской августовской революции товарищ Хо Ши Мин и где их захоронить?» В отделении Внешторгбанка на Калининском проспекте мои 200 «деревянных» советских рублей с изображением вождя мирового пролетариата В. И. Ленина без вопросов обменяли на целую тысячу новеньких красивеньких франков. Попросили на минуточку задержаться, куда-то звонили, потом улыбнулись и пожелали счастливого пути.

Накануне дня вылета я был извещён по телефону, что авиабилет и «всё необходимое» будет выдано мне в аэропорту под табло. Надо ли говорить, что ночь я не спал, рисуя в воображении самые сладостные картины парижской и вообще заграничной жизни! Бледный, с красными после бессонной ночи глазами, присев «на дорожку» с родителями, которым соврал, что командирован в Оренбург, сотню раз проверив паспорт и деньги, я приехал в Шереметьево-2 не за два часа до отлёта, как полагалось, а за четыре и слонялся по пустынному гулкому залу.

Рейс Москва — Париж уже был объявлен, и меня чуть кондратий не хватил от волнения, когда появился мой знакомый чекист Андрей X. И, озираясь, хотя зал вылета был по-прежнему пустынен, сообщил, что моя командировка отменяется. В ответ на мой наивный вопрос о причинах он процедил:

— No comment.

Не успел я вернуться домой, как раздался телефонный звонок и мне был голос, как небезызвестному герою из романа «Мастер и Маргарита»: «Сдавайте валюту».

По прошествии трёх суток чекист объявился. И в Бородинской панораме, где на этот раз было назначено свидание, объяснил, что я направлялся в Париж для «превентивной встречи с объектом», но события разворачиваются стремительно и завтра сам объект в сопровождении моего тёзки Сергея Каузова прилетает в Москву.

— Всё к лучшему, — с очевидным облегчением вздохнул Андрей X.

— Что? — не понял я.

— Всё. В том числе и то, что я тебе не успел выдать для разработки объекта семнадцать тысяч шестьсот франков…

— Это почему же? — обиженно спросил я.

— Имеем информацию, — ушёл он от ответа, разглядывая батальные сцены. — Но не расстраивайся, для тебя Париж начинается завтра в Москве. В пятнадцать тридцать жду тебя там же, в Шереметьеве, только этажом ниже, в зале прилёта, у выхода из депутатского зала. С фотоаппаратом и журналистским удостоверением. Если что — мы не знакомы.

2

Вторая мировая война для Аристотеля Сократеса Онассиса началась задолго до того, как о ней узнал мир. В определённом смысле он в чём-то даже предвосхитил её, если так можно выразиться (как и множество последующих войн, вооружённых конфликтов, разного масштаба международных инцидентов).

В итальянском министерстве колоний, которое в январе 1935 года возглавил сам Муссолини (вскоре его официальным титулом станет «Его Превосходительство Бенито Муссолини, глава правительства, дуче фашизма и основатель империи»), возник план объединения Эритреи и Сомали в обширную колониальную территорию с включением в неё Абиссинии (Эфиопии). Ещё в 1934 году тайно начались отправка итальянских войск в Эритрею и провокационные приграничные столкновения.

Онассис узнал об этом от одного из бывших мужей Ингеборг Дедикен (отметим, что у нашего героя, как правило, складывались приятельские отношения с бывшими мужьями и любовниками своих жён и любовниц, если те могли быть ему хоть чем-то полезны), торговавшего оружием, прилетел в Рим и заключил выгодные контракты под два судна, купленные им, как помним, в Лондоне «по цене „роллс-ройсов“» и ожидавшие своего часа.

Четвёртого октября 1935 года Италия напала на Эфиопию, хотя между ними был подписан пакт о ненападении. Итальянский представитель в Лиге Наций огласил повод для войны: «В силу трагической иронии судьбы Эфиопия владеет неабиссинскими колониями, в то время как в результате превратностей истории и международных ограничений Италия втиснута в территориальные рамки, в которых она задыхается. Италия вынуждена поднять на Ассамблее государств свой голос, требуя справедливости!»

Седьмого октября пятьюдесятью голосами против четырёх Лига Наций приняла решение применить к Италии экономические санкции. Но санкции были несерьёзные и даже издевательские по отношению к Эфиопии. (Забегая вперёд скажем, что они стали очередным университетом нашего героя и способствовали его обогащению.) Запрещался вывоз в Италию железного лома и руды, но не ограничивался импорт стальных болванок и чугуна, на которых работала итальянская металлургия. Было наложено эмбарго на алюминий — но это как раз тот металл, производство которого в Италии всецело перекрывало потребности. Агрессию можно было остановить лишением Италии горючего (СССР выступал главным инициатором нефтяных санкций), но импорт нефти в Италию не запрещался, и английское правительство отказалось закрыть Суэцкий канал…

Четыре парохода Онассиса перевозили в Абиссинию итальянских солдат, пушки, танки. Но, пожалуй, во многом благодаря Бенито Муссолини и той захватнической войне наш герой впервые осознал, какие деньги можно делать на поставках нефти и стратегического сырья во время войны. На его глазах с другими, более искушёнными судовладельцами расплачивались за нефть и нефтепродукты наличными, и это было зрелище не для слабонервных — десятки чемоданов и мешков.

Несколько раз Аристотель сам ходил на своих судах в Эфиопию, где итальянский фашизм выявлял себя, по словам генерального секретаря Итальянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти (в память о котором нам остались «жигули»), произнесённым на VII конгрессе Коминтерна, как самая варварская форма господства буржуазии, где «фашизм вёл войну против последнего свободного туземного государства в Африке, рассчитанную, как в Ливии, на истребление десятков тысяч туземцев — мужчин, женщин и детей».

Аристо был остроумным и интригующим рассказчиком. И в Париже, Стокгольме, Лондоне забавлял компанию друзей-миллионеров Ингеборг живописными рассказами о карательных операциях итальянцев, средневековых пытках, об оргиях меж костров с юными, ювелирно-утончёнными и неправдоподобно длинношеими эфиопками…

Двадцать девятого апреля 1936 года негус (император Эфиопии) обратился к западным державам с последним призывом о помощи, заявив: «Если вы не придёте, то я скажу пророчески и без чувства горечи: „Запад погиб“». Ответом был отказ западных держав от применения даже ограниченных санкций к Италии. Попытки Англии помешать действиям Италии в Абиссинии результатов не дали. Чтобы развязать себе руки, как сказал Тольятти, Италия вообще вышла из Лиги Наций и стала усиленно вооружаться. Так на кратчайших морских путях из Европы в Азию завязался один из узлов грядущей мировой войны.

А Аристотель Онассис вдобавок к «Аристону» срочно заказал на гётеборгской верфи ещё два нефтеналивных супертанкера.

3

Благодаря Ингеборг Дедикен Онассис познакомился, а затем и подружился (если это слово уместно там, где правят большие деньги) с Гетти, что со стороны казалось фантастикой. К «великому Гетти» уже тогда было не подступиться. У этого американского магната наш герой многому научился, так что расскажем о нём подробнее.

(Отступление второе.)

В империю Гетти входили крупнейшая компания Getty Oil Company и более двухсот концернов. Он был старшим товарищем и наставником нашего героя — Аристотеля Онассиса. Именно с его подачи тот занялся нефтью.

Жан Поль Гетти родился 15 декабря 1892 года в Миннеаполисе, Миннесота, в семье нефтяного магната ирландца Джорджа Франклина Гетти и дочери шотландских эмигрантов Сары Кэтрин Макферсон Ришер, бывших уже в солидном возрасте и к тому же за два года до того потерявших свою единственную дочь Гертруду.

Жан Поль Гетти с ранней юности мечтал о собственной империи. Он предъявил иск матери, которой отец оставил основную часть наследства, и дело закончилось тем, что она продала ему часть акций отцовской компании за 4,5 миллиона, причём большую часть этой суммы он уплатил векселями. «Мать я попросту обобрал», — позже признался Жан Поль Гетти. Но Сару было не так-то легко перехитрить. Чтобы защитить семью и сына от его же рискованных спекуляций, она учредила трест «Сара Гетти» с капиталом в 2,5 миллиона долларов, обеспечивающий финансовый резерв Жану Полю и его сыновьям. Этот трест стал основной силой компании «Гетти ойл». (Кстати, в 1984 году, когда эта компания была продана корпорации «Тексако», трест «Сара Гетти» стоил четыре миллиарда.)

Закончив Оксфордский университет в 1913 году, Поль начал торговать нефтью в районе Талсы (штат Оклахома) и к 1916 году заработал первый собственный миллион долларов. В том же году его компания переехала в Калифорнию. В 1920-е годы Поль Гетти скупил несколько нефтяных компаний, ставших фундаментом его финансовой империи.

После Второй мировой войны Гетти переехал в Англию, в Саттон-Плейс в Суррее. Его поместье было окружено крепостной стеной и охранялось целой армией службы безопасности и собаками, специально выдрессированными для охраны людей.

Казалось, Гел и умел выжать деньги даже из камня.

В 1949 году он купил нефтяную концессию в Саудовской Аравии, которая в 1950-е годы стала приносить миллиардные прибыли. В 1957 году Поль Гели был объявлен самым богатым человеком на Земле. Этот титул он сохранил до самой смерти.

Как и большинство очень богатых людей, во второй половине жизни Гели начал заниматься благотворительностью. В 1953 году основал «J. Paul Getty Museum» в Малибу, где представил большую часть собственной художественной коллекции.

Успехи Гели на Ближнем Востоке сделали его компанию «восьмой сестрой» в «нефтяной семье» (знаменитыми «семью сёстрами» были «Бритиш петролеум», «Ройял Датч-Шелл», «Стандард ойл — Нью-Джерси», «Стандард ойл — Калифорния», «Мобил», «Тексако» и «Голф»), Вырвав у «Стандард ойл» компании «Тайдуотер» и «Скелли», Гели в 1967 году приобрёл авуары в три миллиарда долларов.

Гели был сложной личностью. Будучи самым богатым американцем (официально, согласно налоговым декларациям), он последние четверть века прожил за пределами США (сохранив американское гражданство). Его подозревали в симпатиях к нацизму…

Считая, что его можно сравнить с Цезарем, Гетти и жил соответственно: в своём имении в Малибу построил виллу в римском стиле, занимался помимо искусств недвижимостью: в 1938 году за 2,3 миллиона купил в Нью-Йорке гостиницу «Пьер», построил «Дом Гели» на Медисон-авеню и в 1959-м купил в Салон-Плейсе (Англия) имение площадью в 60 акров, где провёл остаток жизни в окружении высшей английской знати. (Он хвастался, что приобрёл эту недвижимость за двадцатую часть её реальной стоимости.)

Гетти также прославился как скряга: секретаря заставлял проверять каждую строчку счетов из продуктовых магазинов и экономил на верёвке при упаковке вещей. Говорили также, что он сам стирал своё бельё, утверждая, что делает это не ради экономии, а потому, что не терпит моющих средств, применяемых в прачечной.

После ряда неудачных браков (только официальных — пять) Гетти перестал думать о женитьбе, но всегда был окружён сонмом красивых женщин — по слухам, их привлекало не только его богатство, но и его мужские качества.

Отношения с пятью сыновьями у Жана Поля Гетти были скверные — он 21 раз менял завещание. Младший сын Тимми умер в двенадцатилетнем возрасте от опухоли мозга. Старший сын Джордж — от передозировки лекарств (по слухам, он сделал это намеренно, то есть совершил самоубийство). Гетти не приезжал в Америку ни на одни похороны. Он отрешил отдел сына-тёзку Жана Поля-младшего… Как отмечал его биограф Роберт Ленцнер, семья Гетти была «группой совершенно чуждых друг другу людей».

В 1973 году произошло событие, которое могло закончиться трагически и которое ещё более упрочило в общественном сознании репутацию Поля Гетти как человека жестокого. Был похищен его внук, Поль Гетти III, который обосновался в Риме, ведя там богемную жизнь. В течение пяти месяцев Гетти-старший отказывался платить выкуп, объясняя: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». Чтобы принудить его к уступчивости, похитители прислали Гетти отрезанное ухо внука. После этого миллиардер всё-таки решился раскошелиться.

В старости Гетти составил список из ста своих наиболее запомнившихся любовниц. Поставляя ему отборных наложниц со всего света (латиноамериканские уроки молодости не пропали даром), Аристотель Онассис усвоил его жизненные постулаты, как то: «Длительные отношения с женщиной возможны, только если вы банкрот (заметим, это одна из любимых поговорок Гетти, которую он повторял неустанно)… Лучше получать один процент от усилий ста человек, чем сто процентов только от своих собственных усилий… Практически единственный способ заработать действительно большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите свою нишу, выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом. Чтобы стать миллиардером, нужны прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредоточиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас…»

В отличие от Рокфеллера Гетти не считал своё богатство «даром небес». К концу жизни состояние Гетти оценивалось более чем в два миллиарда долларов.

Даже после смерти в 1976 году в 83-летнем возрасте Гетти не обрёл покой. Он завещал, чтобы его похоронили близ его музея в Калифорнии, но, по законам этого штата, похороны не разрешены на территории, являющейся частной собственностью. Прошло два года, прежде чем было разрешено захоронить его останки на берегу Тихого океана.

После смерти Жана Поля Гетти его нефтяная компания была продана «Тексако» за десять миллиардов долларов.

Основную часть своего огромного состояния Поль Гетти оставил Getty Trast — одной из богатейших в мире благотворительных организаций, которая является владелицей этого музея, а также крупного Getty Center в Лос-Анджелесе, построенного в 1997 году.

4

А Аристо уже не надо было меняться. И удачу, очевидную даже для самого Гетти, Онассис поймал за хвост в канун и во время Второй мировой войны. Именно Гетти, по мнению доктора, историка Рэя Пьера, привлёк своего способного ученика к поставкам нефти милитаристской Японии. Флагманом в 1938 году стал красавец «Аристон», к нему присоединились ещё два танкера такого же тоннажа (по 15 тысяч тонн), спущенных со стапелей в Гётеборге.

Ещё в августе 1936 года японское правительство, выйдя из Лиги Наций, разработало программу установления господства Японии в Восточной Азии. В «Программе использования вооружённых сил» главными потенциальными противниками определялись США и СССР, следующими по важности — Великобритания и Китай.

Одной из главных форм поощрения западными державами Японии к войне являлось резко увеличившееся снабжение её военной промышленности и армии дефицитными военно-стратегическими материалами, особенно бензином, керосином, соляркой и другим горючим. 7 июля 1937 года началась открытая широкомасштабная война Японии против Китая. 21 августа между Китаем и СССР был заключён договор о ненападении, и в 1938–1939 годах СССР предоставил Китаю три кредита на общую сумму в 250 миллионов долларов. Через северо-запад Китая из Советского Союза непрерывным потоком поступало оружие, горючее, своим ходом шли колонны танков, летели истребители и бомбардировщики не только для защиты неба над китайскими городами, но и для нанесения ударов по глубоким тылам японцев, их военным кораблям на Янцзы и даже у острова Тайвань.

Военно-промышленный потенциал Японии из-за крайней бедности её природных ресурсов был ограничен. Заводы, производившие вооружение и военные материалы, почти всецело зависели от привозного сырья, иностранного фрахта. Таким образом, нефть, поставляемая в Японию Полем Гетти и примкнувшим к нему Онассисом, «воевала» с советской нефтью, поставляемой Китаю.

Наш герой заработал на этих поставках ещё четыре миллиона долларов, а в общей сложности он заработал на Японии более десяти миллионов, что в те времена являлось огромным капиталом.

5

Когда началась война в Европе, торговые флоты большинства стран мира несли огромные потери. Например, историческая родина нашего героя, Греция, из 450 судов, принадлежавших государству или частным лицам, потеряла 370, а вообще войну пережили менее десяти процентов греческих океанских кораблей. Флот же Аристотеля Онассиса, имевшего прочные связи с итальянским, а впоследствии и немецким фашистским режимом, почти не пострадал.

Главный финансист, президент Рейхсбанка Шахт, обеспечивший, по сути, поддержку магнатами НСДАП (Национал-социалистическая рабочая партия Германии) самого Адольфа Гитлера и финансово подготовивший Германию к войне, писал в своих послевоенных мемуарах: «Мы поддерживали с господином Онассисом тесные отношения. Через посредников мы фрахтовали у него суда и получали некоторую информацию». О том, что это была за информация, история, а точнее контрразведывательные службы Великобритании, США, Норвегии, Швеции, Японии пока умалчивают. Но сам Онассис порой бравировал своим космополитизмом и верой лишь в золотого тельца: «Как грек я принадлежу Западу, как судовладелец — капитализму. Моя любимая страна — та, которая предоставляет мне максимальную налоговую неприкосновенность, навязывает наименьшие коммерческие ограничения».

С 1939 по 1944 год фашистская Германия коммерческих ограничений Онассису не навязывала. Всё оформлялось в установленном немецком порядке. За фрахт не переплачивалось ни пфеннига, но платили исправно (у Шахта была идеально организована расчётная система, однако в 1944 году его обвинили в участии в заговоре против Гитлера и отправили в концентрационный лагерь, что для Третьего рейха явилось больше, чем преступлением — ошибкой), в то время как налогов Аристотель Онассис ни в Европе, ни в США, ни в Аргентине почти или вовсе не платил.

И всё-таки значительная часть европейского танкерного флота Онассиса стояла на приколе, общий замороженный тоннаж судов превышал 50 тысяч тонн. С лета 1940 года он стал больше внимания уделять своим судам, ходившим под панамским флагом на восточном побережье США. Он и сам на одном из пароходов пересёк Атлантику, рискуя попасть под бомбёжку, напороться на мину или быть потопленным немецкой подводной лодкой.

Прибыв в Нью-Йорк, ослепивший огнями рекламы после Европы, погружённой во мрак войны, Онассис занял шикарные пятикомнатные апартаменты на 38-м этаже отеля «Ритц Тауэрс» и устроил приём. Во многом благодаря Полю Гетти на приёме присутствовали богатейшие люди Нью-Йорка — так называемого «Большого яблока» — политики, крупные бизнесмены, успешные деятели искусства, в том числе Фрэнк Синатра со своей крохотной дочерью Нэнси, а также главы мафиозных семей, присматривавшихся к удачливому греку или уже сотрудничавших с ним.

Удостоила своим присутствием приём и Грета Гарбо, явившаяся перед публикой в сногсшибательном вечернем наряде с умопомрачительной диадемой. На другое утро газеты пестрели аншлагами по поводу того, что греческий нувориш сделал предложение «Прекрасному Сфинксу» (Грета тогда после перерыва снималась в фильме «Двуликая женщина») и преподнёс уже свадебный подарок — греческую диадему стоимостью 100 тысяч долларов. Будто в подтверждение слухов Онассис вскоре перебрался с 38-го этажа «Ритц Тауэрс» на 19-й, где разместился рядом (через дверь) с апартаментами Греты Гарбо.

Онассис вновь вернулся к табачному бизнесу в Буэнос-Айресе. Он вообще отличался тем, что почти никогда не бросал начатого, лишь в зависимости от конъюнктуры мирового рынка и политической обстановки перемещал «центр тяжести» приложения своих усилий и воли. Теперь война обрубила поставки сырья из Старого Света. Онассис летал в Рио-де-Жанейро, в Гавану, которую очень любил за её весёлый нрав. В 1940-х годах столица Кубы была абсолютным рекордсменом по количеству ресторанов, игорных домов, борделей…

В 1980-х годах Роландо Бетанкур, политический обозреватель главной кубинской партийной газеты «Гранма», мой соавтор по документальному фильму о Кубе, уверял, что Онассис был совладельцем нескольких известных гаванских казино, отелей, увеселительных заведений, внедрил парижскую моду на sex-show и life-show, пользовавшихся безумной популярностью у туристов. Но благодаря известной кубинской ясновидящей Терезе, предсказавшей ему крах всемирного борделя, в конце 1950-х, незадолго до революции, успел выгодно всё продать итальянской и еврейской мафии, которая, разумеется, «попала на деньги».

В Нью-Йорке Онассис подружился с давними поклонниками Греты Гарбо — знаменитым продюсером-миллионером Отто Премингером, аргентинским табачным магнатом Артуро Пассманом, банкиром, от которого зависел «весь Уоллстрит», Эрнесто Торнквистом, мультимиллионером Альберто Додеро… Все они были старше и богаче Аристотеля, но нашли его «забавным и славным парнем». Тем более что за него ходатайствовала сама великая Грета.

Совместно с Пассманом и старым знакомцем Гаоной Онассис наладил производство сигарет, сигарилл и сигар из бразильского и кубинского табака. И, кроме всего прочего, стал одним из основных поставщиков табачных изделий для Третьего рейха (за годы войны он поставил немцам и их союзникам миллионы сигарет, не исключено, что их курили на Курской дуге, в окопах Сталинграда, в Кёнигсберге, бункере Гитлера, да и наши солдаты, возможно, затягивались трофейными).

Испокон веков состояния сколачиваются на войнах — это аксиома. Одна из популярнейших в мире компьютерных игр — «Герои войны и денег». На войне так или иначе зарабатывали и римлянин Марк Лициний Красе, и византиец Василий II, и Рокфеллер, и Карнеги, и Вандербильт, и Форд, и династия Ротшильдов…

Что до нашего героя, то в 1930–1960-х годах не было ни одной войны, ни сколько-нибудь заметного вооружённого конфликта, в которых бы Онассис так или иначе не участвовал, поставляя противникам, то есть противостоящим сторонам, оружие, горючее, продовольствие, табачные изделия (как мы уже отмечали)…

Для Аристотеля Онассиса, в совершенстве овладевшего искусством богатеть на войнах, слова «англо-франко-израильская война против Египта» (1956 год), «присутствие США в Индокитае», «война во Вьетнаме» (с 1964 года), «война Израиля с арабскими странами» (июнь 1967 года) звучали как музыка.

Когда в 1950-е годы в США вскрылась его афера с военными судами типа «Либерти» и «Т-2», прокуроры были ошарашены и потрясены масштабами подкупа Онассисом высших должностных лиц, сенаторов и конгрессменов этой страны (он едва ли не открыто «мотивировал» политиков сотнями тысяч долларов, которые те без зазрения совести принимали).

За время Второй мировой войны, напомним, Онассис не потерял, в отличие от других греческих судовладельцев — уникальный случай (но нашу, как говорится, версию мы непременно скоро приведём), — ни одного танкера, ни одного матроса. Позже выяснилось, что его танкеры фрахтовали и японцы, и итальянцы, и немцы, и американцы, и англичане… К концу войны его состояние выросло, по одним данным, до 30 миллионов долларов, по другим — до семидесяти (в сегодняшних измерениях — по крайней мере, в десять раз больше).

В то время как в Европе гибли миллионы людей на полях сражений, в блокадах, концентрационных лагерях и корабли Аристотеля исправно снабжали воюющие стороны необходимым для самой античеловечной в истории человечества бойни, а счета в банках ежедневно пополнялись, друг Онассиса, греческий консул в Сан-Франциско Коста Гратсос «пристрастил» его к западному побережью Соединённых Штатов, к Калифорнии.

Онассис обосновался в Беверли-Хиллз, поселившись на шикарной вилле рядом со звёздами Голливуда, и они с Костой «исследовали возможности», «проводили пробы» — наш герой впервые выступил в роли продюсера (благо расценки на производство голливудского киноширпотреба были для него смешные), и эта роль ему подошла.

Чего только не выдумывали друзья-эллины! Комбинации, описанные в книгах Маркиза де Сада, Альфреда де Мюссе или Генри Миллера, кажутся невинными забавами по сравнению с теми оргиями, которые организовывали Коста и Аристо, возвращаясь с китового промысла!

(Гратсос предложил Онассису новый выгодный бизнес — производство спермацетового масла, это специфическое масло китового жира пользовалось высоким спросом, его применяли, в частности, для смазки ружейных механизмов, а адренокортикотропный гормон, добываемый из гипофиза синего кита, — прекрасный афродизиак, и друзья купили небольшую китобойную флотилию.)

С какими только знаменитостями не связывали имя Онассиса — и с Полетт Годар, и с Симоной Симон, и с Вероникой Лейк, и с бразильской певицей и танцовщицей Мирандой Кармен…

Он, низкорослый, далеко не красавец, рано начавший седеть, не выдерживал сравнения с голливудскими красавцами, однако ему ничего не стоило отбить у них любую. «Не думайте, что я такой высокий, — шутил Аристотель. — Просто я сижу на бумажнике».

Позднее Коста Гратсос писал в мемуарах: «Там были звёздочки, полузвёзды и уже состоявшиеся звёзды без конца и края. Выбирать было из кого, и мы выбирали, сколько хватало сил».

Сам Аристотель Онассис, вспоминая голливудские приключения, говорил, что им недоставало романтики.

6

Однако главным «трофеем» мировой войны для Онассиса стало ангельское четырнадцатилетнее создание. 17 апреля 1943 года благодаря Грете Гарбо он познакомился с Тиной Ливанос — младшей дочерью «крёстного отца» морского бизнеса Греции, судовладельца-мультимиллионера Ставроса Ливаноса.

Ливанос родился на острове Хиос в потомственной семье моряков. Хиос — один из крупнейших центров эгейской культуры, древнегреческой литературы и искусства, где, как уверяют хиосцы, родился Гомер, где был первый в истории Эллады рынок рабов и откуда вывозили лучшие в Греции вино, мастику, мрамор, смокву… Кому этот остров только не принадлежал! И карийцам, и ионийцам, и грекам, и Римской империи, и Византийской империи, и Никейской империи, и Венецианской республике, и Генуэзской республике, и Османской империи…

В 1822 году произошла так называемая хиосская резня — месть турок за то, что островитяне поддержали борцов за независимость Греции. Из 155 тысяч жителей острова уцелело меньше двух тысяч. Остальные были либо вырезаны, либо проданы в рабство, либо оказались в изгнании, образовав хиосские диаспоры в Германии, Великобритании, Австралии, США. В 1922–1923 годах Хиос стал перевалочным пунктом для сотен тысяч греческих беженцев из Малой Азии, в частности, из Каппадокии, Смирны и Эфеса, но лишь незначительная часть их осталась на острове. Благодаря влиянию хиосской диаспоры некоторые фамильные греческие династии с Хиоса стали известны как владельцы морских судов.

Ставросу Ливаносу пришлось всё начинать сначала, практически с нуля, чтобы продолжить семейное дело (у отца почти всё нажитое непосильным трудом, притом в буквальном смысле слова, отобрали турки). К тридцати шести годам у Ливаноса были лишь парусник, на котором он возил (нередко сам в качестве шкипера) любителей морских прогулок вдоль берегов Англии, да несколько старых маломерных грузовых пароходов, штопаных-перештопаных, как говорила его красавица-супруга Ариетта. Обосновались они в небогатом районе Лондона, ниже уровня среднего класса, на всём экономя. Но буквально за три года каким-то чудодейственным образом Ливанос, построив на британской верфи свой первый нефтеналивной танкер и выразившись в том смысле, что корабли должны размножаться, как кролики, стал владельцем семи судов (большинством из них завладев по суду) и отцом двух дочерей.

Поговаривали, что основу своей империи он заложил ещё совсем молодым человеком, во время Первой мировой войны, но для приумножения капитала выжидал благоприятных условий, которые предоставила ему Великая депрессия. Он добился своего: открывал офисы, покупал недвижимость по всему миру, его жена имела дворецкого, личного шофёра, повара, многочисленную прислугу, его дочери учились в самых престижных учебных заведениях Британии, их семью принимали на высшем уровне самые высокопоставленные аристократы (хотя он долго ещё носил старомодные костюмы и курил дешёвые греческие сигареты «Этнос»)…

О том, каким образом Ставросу Ливаносу удалось столь стремительно разбогатеть и праведным ли путём, история всё же умалчивает. Красноречивая деталь. Даже пожимая кому-то руку, Ливанос никогда не смотрел ему в глаза. Лишь Онассис, задержав в своей руке грубую мозолистую руку профессионального гребца, вынудил Ставроса посмотреть себе в глаза… И, смеем предположить, многое в них увидел… (Забегая вперёд заметим, что кончил Ливанос плохо: сошёл с ума.)

Итак, в апреле 1943 года Аристотель Онассис, опытнейший, искушённый в амурных делах (он сам признавался, что в 1940-х «окончательно сбился со счёта»), приступил, словно паук, к плетению замысловатой паутины вокруг мотылька — четырнадцатилетней Афины. Ему на руку было её увлечение легендами и мифами Древней Греции, богами и героями. (Потом едва ли не журналистским штампом станет сравнение Онассиса и с Ясоном, добывшим золотое руно, и с хитроумным Одиссеем, повидавшим много стран и обретшим свою Итаку, и с Гераклом, совершавшим великие подвиги, и с Мидасом, всё превращающим в золото своим прикосновением, и с изобретательным Дедалом… Но первой в этом была Афина Ливанос.)

Её воображение (не женское ли воображение вообще лежит в основе продолжения рода человеческого?) рисовало, вернее, разрисовывало и раскрашивало, как ученицы в тетрадках, приземистого пожилого мужчину, почти старика по сравнению с ней, больше похожего на шута, чем на солидного бизнесмена, в брутального героя-эллина. И сам Аристотель прикладывал немало сил к культивированию этого образа, этой роли, в которую со свойственным ему артистизмом вживался (а может, вживаться не требовалось — таким он себя ощущал).

Бывая с визитами у Ливаносов после далёких командировок, он рассказывал нечто захватывающее, завораживающее мечтательную девичью душу. Рассказы его были полны суровой морской романтики, частенько с пиратским душком, но всегда уморительны и со счастливым финалом. Всему семейству, начиная с главы, славившемуся своей скаредностью и любовью к подаркам, Аристо преподносил оригинальные и порой весьма дорогостоящие сувениры, называя их «сущими безделицами». Например, он подарил супруге Ставроса Ариетте усыпанную бриллиантами диадему из Коломбо.

До поры до времени Ливанос не подозревал о действительных намерениях Онассиса, предполагал, что тот подбивает клинья под красавицу Ариетту. Кроме того, Аристо часто появлялся у них с Гретой Гарбо, которую молва прочила ему в жёны.

7

Адольф Гитлер преподнёс подарок своему другу Бенито Муссолини — позволил Италии совместно с покорительницей Европы Германией оккупировать Грецию.

Евангелия Калогеропулос в мемуарах пишет, что вся их семья активно сотрудничала с Сопротивлением. Она вспоминает, как в конце августа 1941 года они укрыли в кладовке своего дома в Афинах знакомого греческого лётчика с двумя английскими офицерами, чем спасли им жизнь. Лётчики были весёлыми и симпатичными, успели даже закрутить нечто вроде романов с дочерьми, Джеки и Марией. Вскоре после того, как англичане покинули дом, с обыском явились итальянцы — кто-то из соседей выдал Евангелию оккупантам. Поначалу итальянцы вели себя грубо, ругались, лапали девушек…

«Нас спасла Мария, — пишет Евангелия. — Она бросилась к пианино и, изумительно себе аккомпанируя, запела в полный голос „Тоску“. Никогда ещё я не слышала, чтобы Мария пела так, как пела в тот день. Итальянцы, заслушавшись, расселись на полу вокруг пианино и ушли только после того, как она закончила петь. На другой день они пришли к нам снова, но совсем не для того, чтобы нас арестовать. Они принесли продукты: хлеб, пармскую ветчину, макароны, шоколад… Они вывалили эту роскошную по тем временам снедь на пианино, словно приношение богине, и Мария опять пела для них, некоторые даже плакали, остальные с трудом сдерживали слёзы: кругом война, оккупация в разгаре, где-то поблизости стреляют или кого-то расстреливают, слышны крики, взрывы, а тут звучит прекрасная музыка и божественный голос, будто в раю…»

В роли Тоски Мария Каллас дебютировала на сцене Афинской оперы семнадцатилетней студенткой консерватории, и это, по словам её биографа Клода Дюфрена, была «грандиозная, патетическая, незабываемая Тоска… Мария изобразила такую неистовую страсть, предалась столь глубокому отчаянию, что напрашивался вопрос: как можно было игрой достигнуть подобной убедительности, заставить публику уверовать в достоверность происходящего на сцене?».

Дюфрен свидетельствует: «Как потрясённый зритель на одном из последних представлений произведения Пуччини в 1965 году с Каллас в Париже, я мог представить, какой восторг у афинских любителей оперы в 1941 году вызвала эта юная исполнительница, так верно передававшая чувства, о которых сама не имела ещё никакого представления».

Успех дебюта был колоссальный! Солистка Флер, которую Мария заменила в этой роли, в восторг, разумеется, не пришла. Муж Флер, во время представления стоявший за кулисой, злобно язвил по поводу голоса Марии, её зажатости на сцене, полноты, неумения носить платье Тоски и прочего. Закончив одну из арий и уже потеряв терпение, Мария вышла за кулисы и нанесла обидчику совершенно мужской прямой удар кулаком в нос. Тот ответил, завязалась потасовка. Результат, как говорится, был на лице — дебютантка вернулась на сцену в разорванном платье и с подбитым глазом, задорно сиявшим в огнях рампы. У мужа Флер, в свою очередь, хлестала из разбитого носа кровь, лицо было исцарапано, он беспрерывно приседал за кулисами, держась за причинное место, которое поразила коленом юная обладательница колоратурного сопрано. В другой раз она метнула увесистую табуретку в машиниста сцены, позволившего себе некорректное высказывание по поводу её внешности, и вновь выбежала на авансцену на поклоны…

В общем, столь блистательного дебюта Афинская опера ещё не знала.

…Через некоторое время Мария стала подкармливать своё голодающее семейство макаронами и пармской ветчиной от некоего полковника Марио Бональти, восхитившегося её талантом, ставшего опекуном и, как судачили, любовником. (Об этой истории в жизни оперной богини говорить не принято, дабы не разрушать или не размывать образ, и мы не станем разбираться в этих слухах и, возможно, домыслах.)

Самой Марии больше всего запомнился знойный летний вечер 1944 года. В опере Людвига ван Бетховена «Фиделио», написанной на сюжет французской пьесы Жана Николя Буйи «Леонора, или Супружеская любовь», Мария играла главную роль — Леоноры, которая, переодевшись в мужчину и назвавшись Фиделио (то есть Верный), пытается спасти мужа из якобинской тюрьмы. («Из всех моих детей, — писал Бетховен об этой опере незадолго до смерти, — она стоила мне наибольших мук при рождении, она же доставила мне наибольшие огорчения, — поэтому-то она мне дороже других».)

Было чрезвычайно душно, зрители, в основном немецкие офицеры и солдаты, до отказа заполнившие величественный античный амфитеатр, обливались потом. Опера прошла в невероятной тишине. Но в финале, в самый драматический и сильный момент все как один поднялись с мест и бесконечно долго, как ей тогда казалось, аплодировали под звёздным афинским небом. Аплодировали ей, Марии, бросали, преподносили цветы, пытались вызвать на бис и не отпускали, когда она выходила раскланиваться… Как актриса она была в таком воодушевлении, что ей даже почудилось, будто звёзды пришли в движение, сталкиваясь и рассыпаясь на тысячи осколков, разлетающихся по всему чёрному небу, от края до края…

Провожать Марию после спектакля вызвалась сразу дюжина офицеров, осыпавших её комплиментами.

После освобождения Греции певицу стали упрекать в том, что она выступала перед врагами. Под этим предлогом дирекция Афинского оперного театра разорвала (или не продлила) с ней контракт. Каллас никогда и не скрывала, что многажды пела в спектаклях, организованных немецкими и итальянскими оккупационными властями, и неоднократно ездила с гастролями по стране, на острова, в Салоники… Но руководящим мотивом, как это ни покажется странным, был для певицы страх голода.

Марии вменяли в вину, что в том же 1944 году она согласилась во время литургии петь для немецких солдат и офицеров. «Молодой и очень обходительный немецкий офицер, — вспоминала Евангелия, — услышав пение Марии, прислал ей цветы; затем он пришёл к нам домой. Молодому человеку было всего двадцать четыре года и звали его Оскар Ботман… Весёлый парень пришёлся всем нам по душе. В свою очередь, он был очарован Марией. Вспоминала ли когда-нибудь Мария своего восторженного ухажёра? Мне порой кажется, что она и до сих пор его помнит…»

В своих отношениях с поклонниками певица сохраняла полный нейтралитет, не отдавая очевидного предпочтения ни итальянским, ни немецким, ни английским офицерам. Впрочем, как и освободителям.

По новому контракту с Афинской оперой ей положили небольшое ежемесячное жалованье — 1300 драхм. Но пропасть между Марией и её партнёрами по сцене с каждым новым её успехом углублялась и расширялась. «Эти люди, — жаловалась она матери, — наводят на меня тоску. Но я нисколько не боюсь их».

Мария решила ехать в Нью-Йорк, чтобы добиваться достойной карьеры.

В августе 1945 года, заработав деньги на дорогу, она уложила чемодан и приехала в порт, где от лица мэра городка Пирей предстоял прощальный обед. Накануне, промучившись в размышлениях всю ночь, Мария не пригласила на обед ни мать, ни сестру. Она была тогда — впрочем, и всю жизнь, до последнего вздоха — эпохально одинока, как и все гении. После прощального обеда на пристани её, отплывавшую в туманную неизвестность на океанском теплоходе «Стокгольм», провожала лишь Эльвира де Идальго, преподавательница, заменившая ей, по сути, родных и близких. Провожала с горечью и страхом, ибо была убеждена, что любимая ученица совершает ошибку: карьеру оперной певицы следовало начинать только в Италии.

Мария страха не испытывала. Позже она так говорила о своём отъезде в Соединённые Штаты: «В двадцать один год, одна и без единого цента, я взошла в Афинах на корабль, отплывающий в Нью-Йорк. Нет, я ничего не боялась».

Листая на палубе и в ресторане теплохода модные американские журналы, изучая диеты голливудских звёзд, Мария терзалась сомнениями лишь по поводу своего веса — 110 килограммов! Однако терзания не умеряли её неистребимую тягу к сладким булочкам, конфетам, шоколаду…

Евангелия напишет в мемуарах, что в этом дочь винила её: «Мария начала упрекать меня в том, что растолстела по моей вине, что едой она компенсировала отсутствие внимания с моей стороны. Это не могло не повлиять на её отношение ко мне».

Высадившись в порту Нью-Йорка (и найдя статую Свободы тоже полноватой), Мария попала в крепкие объятия своего шестидесятилетнего отца Георгиоса Калласа (который и приглашал её в США, выслав от щедрот своих 100 долларов).

Оказалось, что он отнюдь не владелец аптеки, как писал в письмах, а скромный начальник отдела, что жил он в тесной съёмной квартирке на 157-й улице, а в комнатушке, которую он предоставил приехавшей дочери, трудно было повернуться. Но для Марии всё это не имело значения, тем более что её поддержал крёстный отец доктор Лонтцаунис…

Мария не забывала истинных причин своего переезда в Новый Свет.

Сориентировавшись, она стала звонить директорам театров, многочисленным театральным агентам (благо английский для неё был родным), записываться и ходить на прослушивания к импресарио…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.