Сын Человеческий
Сын Человеческий
Две сороки трещали на поляне под окном спальни, выясняя свои житейские проблемы. Да так громко, что я проснулся. Солнце било прямо в глаза – значит, было около девяти. Захотелось встать, размяться, почистить зубы, умыться, побриться – и начать жить!
С некоторых пор я понял, что жить – это хорошо! Особенно в первой половине дня, когда Сын Человеческий готов помочь тебе во всем. Я имею в виду, во всем хорошем, конечно.
Ты можешь любоваться сорочьей болтовней, наслаждаться легким завтраком, не думать о вчерашней ссоре и твердо знать, что тебе никто не помешает во всех благих начинаниях.
А начинаний с утра – хоть отбавляй!
Надо погулять с собакой, покормить галок, которые слетаются к твоим ногам, глядят голубыми глазами прямо в твои глаза и, если ты вовремя не подбросил им сухого собачьего корма, подпрыгивают на месте и требуют.
Попросить у жены несколько кусочков колбасы для приходящего каждое утро, как к себе домой, ничейного кобеля по кличке Бакс, проверить оба фонтанчика (не засорились ли) и сделать еще много, много добрых дел.
И только потом, поднявшись по любимой лестнице на второй этаж, оказаться в студии.
Боже мой! Сколько же часов здесь просижено, сколько песен и стихов написано, сколько всего видано через Интернет.
Если посчитать, то не меньше полжизни прожито здесь.
Я сажусь на привычное место. На стене передо мной липовые доски, на которых изображены святые: Сергий, Павел, Матерь Божья с Младенцем, Сын Человеческий, Николай, – и все они смотрят на меня. Это вам, братцы мои, не цензура, а посильней.
Может быть, поэтому мне не стыдно за мои стихи и песни.
Как рождается песня?
Сейчас расскажу…
Каждый раз «ключевое слово» или удачная мысль рождаются еще в постели в полусонном мозгу, и, если ты не затвердил их, легко можешь потерять песню или стих. А иногда, когда мысль особенно удачна, вскакиваешь с постели и бежишь скорее записать ее. Сколько раз, поленившись встать, я терял навсегда самые «гениальные» свои песни.
Локатор, который сидит в твоей башке, отлавливает хорошее название песни, скажем «Гроза над городом», это напрямую связано с вчерашним тайфуном над Москвой (кстати, тоже неплохая строчка – «Тайфун над Москвой»).
Я с непокрытой головой
Лечу к тебе по Моховой.
Жуть, конечно, но образ есть…
Возвращаюсь, ищу рифму, нахожу: «Над лесом вороном, / Грозой над городом» – неплохо. Начинаю разрабатывать:
Шальная жизнь
Дорогой стелется,
Ручьем бежит —
За поворотом поворот.
С рекою встретится,
С волной поделится судьбой
И на прощание
Махнет тебе рукой.
Совсем неплохо.
Думаю…
Твоя любовь
За мной потянется.
От горьких слов
Одной останется навек.
И обернется вдруг —
Туманом серым над рекой…
И закольцовываю:
Над лесом вороном!
Грозой над городом!
Вроде бы получилось.
Дальше – вариации на тему с тем, чтобы выйти на последние две строчки.
Вот и все…
На это уходит все утро. Сел в полдесятого, очнулся в половине первого.
Жена кричит: чай готов!
Но и слова песни готовы; все три куплета с рефреном:
Над лесом – вороном
Грозой над городом.
Иду вниз, на кухню. Показываю жене, жду одобрения.
Ей не до меня, надо цветы сажать, поэтому – ноль эмоций!
«Черненький» – только и ждет момента.
Я срываюсь, кричу – попробуй написать, как я!
Она отвечает с презрением: а ты попробуй вырастить такие цветы, как у меня!!
Скандал налицо.
Сын Человеческий – светит мне в затылок: угомонись.
И я ласково говорю жене: угомонись… «Черненький» скрывается.
Я поднимаюсь на второй этаж и сажусь за музыку.
Здесь задача посложнее. Надо, чтобы музыка была узнаваема и в то же время оставалась твоей, оригинальной. Получается не всегда. Или уж очень на что-то похожа, или твоя, но очень занудная. В общем, пробуешь и так и сяк.
Бросаешь все к черту. А-аа! Вот оно в чем дело… «Черненький» тут как тут.
Ждать придется, пока уйдет. А в голове уже звучит напев, пока еще наполовину чужой, но в нем что-то есть.
Всю остальную половину дня ноешь мотивчик. Меняя мелодию – то в грусть, то в радость.
И наконец, появляется твоя, раньше не существовавшая МЕЛОДИЯ!
Это Он, Тот, что живет в твоей башке, в твоем сердце, в твоей душе, отдал тебе твое!
Владей, радуйся и радуй других!
День и ночь,
Вечер или утро,
Все придумано так мудро
Испокон веков.
День и ночь.
Снежным перламутром
Замело пути-дороги,
Все приходит вновь.
В жизни так бывает —
Лед от счастья тает!
И порой в мороз, зимою,
Лес шумит листвою.
День и ночь,
Зима иль лето,
Вечер или утро —
Все придумано так мудро
Испокон веков!
Плач и смех,
Счастье или горе.
На земле иль бурном море
Все приходит вновь.
Жизнь и смерть,
Солнце или свечи,
Расставанья или встречи —
Все приходит вновь.
В жизни так бывает —
Лед от счастья тает,
И порой в мороз, зимою,
Лес шумит листвою.
День и ночь,
Зима и лето,
Вечер или утро —
Все придумано так мудро
Испокон веков!
4 августа 2009 г.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.