НОВЫЙ ВЕК

НОВЫЙ ВЕК

1

Наше путешествие началось со станции Колодезная. Она находится в сорока километрах от Воронежа. На пыльную станционную площадь выехал маленький и довольно потрепанный автобус; из окна его высунулся водитель в широкополой соломенной шляпе и крикнул:

— Кому на атомную? Садитесь, довезу.

Мальчик лет двенадцати вскочил на подножку, за ним поднялась его мать с большой корзинкой яблок. Два молодых человека сперва подали свои новые чемоданы, а потом сели сами, не торопясь, спокойно, убежденные, что без них автобус не отойдет. Пожилой человек в синем плаще, с деревянным ящиком, сел на переднюю скамейку. «Должно быть, строитель», — подумал я. Но потом оказалось, что это настройщик роялей. Садились еще какие-то женщины с узлами, старики с молодцеватой выправкой и, наконец, бойкая, говорливая девушка из Петрозаводска, которая сразу поведала всем, что хоть она и считалась лучшим парикмахером в городе, но решила «по зову», как она выразилась, строить новый атомный гигант.

Всех нас вместил маленький автобус, и мы отправились в путь.

В автобусе шел разговор об урожае фруктов и картошки, о сухой и ветреной осени. Настройщик роялей, хорошо знавший все окрестные колхозы, судил о них со своей точки зрения. «Что ж, — говорил он, — это богатый колхоз: три инструмента — два «Красных Октября» и даже один «Блютнер» ухитрились купить…» Молодые люди с новыми чемоданами — они возвращались с курсов электросварщиков — еще обсуждали достоинства и недостатки педагогов, учебников, практических курсов.

Словом, все были заняты своими будничными делами, и никто не обмолвился о том, что в семи километрах отсюда находится поселок Ново-Воронежский, а в пяти километрах от него возникает атомная электростанция. Все мои спутники были в той или иной степени связаны с сооружением крупного центра атомной энергетики, но это уже стало обычным фактом их жизни, быта, труда. Они уже не видели ничего удивительного в том, что на берегу Дона, в черноземной полосе России, будут расщепляться атомные ядра урана и давать свет, энергию, новую силу людям.

В автобусе кто-то сказал: «Приехали!»

Я вышел на бетонированную площадку, потом поднялся на песчаный холмик, и передо мной возникла самая обыкновенная строительная панорама. Два четырехэтажных здания, расположенных симметрично у главного корпуса, частокол железобетонных колонн в том месте, где будет машинный зал, густая и сложная вязь стальной арматуры в зоне реактора, за нею котлованы, траншеи, гигантские трубопроводы, краны… Во всем этом не было ничего необыкновенного, даже труба, обычная труба, возвышалась над главным корпусом, над кранами, над степью. Но какой дым будет идти через эту трубу? Что здесь будет гореть?

Впрочем, труба эта удивляет всех приезжающих на атомную электростанцию.

Я присоединился к начальнику строительства Науму Александровичу Роговину — он совершал в это время очередной обход участков.

— Начнем с реки, — сказал он.

Но по пути мы остановились с ним, чтобы вновь — с более высокой точки — рассмотреть открывшуюся перед нами панораму. По-видимому, у каждого из нас возникали свои ассоциации, воспоминания. Во всяком случае, меня эта панорама вернула в японские города Хиросиму и Нагасаки, где я был больше тринадцати лет назад, вскоре после взрывов атомных бомб.

И вот теперь вблизи поселка Ново-Воронежский, в самом обычном строительном пейзаже я разглядел подлинное начало атомного века. Век этот — в торжестве человеческого разума, а не в варварстве, в радости жизни и созидании, а не в мучительной атомной смерти и разрушениях.

Творцом нового века стал Строитель в самом высоком значении этого понятия. В маленьком подмосковном городке Обнинске он создал первую в мире атомную электростанцию. По сравнению с нашими могучими гидравлическими и тепловыми электростанциями это — малютка; ее мощность всего пять тысяч киловатт. Но энергия и свет первой атомной электростанции открыли для людей новую эру торжества человека над природой. Именно советским людям суждено было впервые проложить дорогу в атомный век. Она началась маленькой и узкой тропинкой и за пять лет — с момента пуска первой атомной электростанции в Обнинске — превратилась в широкую магистраль, которая и привела нас в поселок Ново-Воронежский, к берегу Дона, где сооружается мощная атомная электростанция.

Первая очередь этой электростанции — 210 тысяч киловатт; в дальнейшем она увеличится. Ново-Воронежская атомная электростанция будет давать свет городам и селам, ее энергия придет на рудники Курской магнитной аномалии. Мирный атом будет добывать руду, обогащать ее, превращать в сталь и машины. Мирный атом раскроет недра земли, поднимет оттуда все ее сокровища. Мирный атом возвеличит силу человека и украсит его жизнь. И дорога, по которой мы вступаем в атомный век, будет расширяться и разветвляться, открывая все новые и новые дали.

Тепло, выделяемое при делении урана, переносится водой, поэтому для мощной атомной электростанции нужны нескончаемые ее потоки. Очищенная от примесей донская вода заполнит первый контур — замкнутое кольцо, в которое входит реактор, парогенератор и соединяющие их трубопроводы. Вода, приводимая в движение мощными насосами, будет переносить в парогенератор тепло, выделенное в реакторе ураном. То нагреваясь, то вновь охлаждаясь, эта вода будет двигаться по кольцу и уже никогда не вернется в Дон. Если же придется освободить кольцо — для ремонта или осмотра трубопровода, — воду выпустят в специальные подземные резервуары, надежно изолированные от внешнего мира.

Другое водяное кольцо совершенно не соприкасается с атомным реактором — оно связано только с парогенераторами и турбинами. Как и на обычной тепловой электростанции, вода здесь нагревается, превращается в пар и двигает турбины. Но нагревается не углем, не газом, не нефтью, а ураном. Или, точнее, водой же из замкнутого кольца, проходящего через активную зону атомного реактора. Грубо говоря, вода первого кольца, или первого контура, нагревает и превращает воду второго кольца в пар, который идет в турбины, отдает там запасенную тепловую энергию, конденсируется и снова, уже в виде воды, возвращается в парогенератор. Для того чтобы охладить пар второго кольца, нужна вода, и в большом количестве. Эта вода уже третьего, разорванного, кольца после выполнения всех своих функций самотеком по водосбросу возвратится в Дон. Она будет абсолютно чистой.

Наум Александрович Роговин, начальник строительства, подчеркивает это несколько раз. Ни один «микроб» радиоактивности не проникнет в реку. Мощные насосы погонят из реки чистую воду, и вскоре она вернется в реку такой же чистой. Именно для этого создан весь этот сложный технологический процесс. Но для того чтобы Дон не капризничал, а искусственный поток действовал точно, ритмично, безотказно, надо построить мощную подземную насосную станцию. А для этого надо вырыть котлован на берегу, забетонировать его, установить насосы, проложить трубы.

— Как будто во всем этом нет ничего сложного, — усмехается Роговин, — но мы хлебнули здесь горя…

Именно здесь, на этом клочке земли, обнаружились плывуны, какое-то подземное водяное царство, которому, казалось, не будет ни конца ни края. Вода за ночь уничтожала то, что люди успевали сделать за день. Строители прорывались в век атомной энергетики, создавали все необходимое для укрощения самой могущественной силы в мире, а тихое, безмятежное течение реки и невидимое подземное море оказывались сильнее их. Впрочем, торжество природы продолжалось недолго. Люди подтянули сюда своих помощников — откачивающие механизмы, и с той поры день и ночь здесь не стихали моторы: они высушивали землю, на которую ложилась мощная бетонная плита. И уже близок день, когда все это: и бетон, и насосы, и крепкие преграды подземным водам, и месяцы упорного, поистине героического труда — словом, все, что подразумевается под словами «насосная станция», будет спрятано под землей. И строитель коротко скажет: «Да, были горячие денечки!»

Трасса водосброса тоже будет под землей. А теперь можно увидеть процесс ее возникновения. Вряд ли будущий посетитель действующей атомной электростанции сможет наблюдать, как трубы-гиганты (автомобиль легко проедет в них) собираются из колец-гигантиков. Эти кольца были изготовлены на заводе железобетонных изделий, а здесь собраны, смонтированы, «замоноличены», как говорят строители. Это не так просто, когда речь идет о трубопроводе такого диаметра, назначения и точности. Нужен был известный технический риск, и он полностью оправдал себя.

Теперь можно вернуться к реактору. Мы увидели путь воды и как бы вместе с нею вошли в главный корпус, в ту его часть, где будут бушевать тайфуны цепной реакции.

На войне, во время наступления, люди с горделивым чувством идут во весь рост по поляне, на которой они накануне лежали под огнем врага, не решаясь поднять голову. Нечто подобное я ощутил, когда вошел в отсеки реакторного зала. Слово «зал» здесь произносится для пущей важности, так как никакого зала нет, а есть только высокие и гулкие казематы, где будет рождаться атомная энергия.

Ни один человек не сможет сюда войти после окончания работ, тем больше желающих побывать здесь теперь, в процессе сооружения реактора.

Старший производитель работ Виктор Михайлович Баранов всего четыре года назад получил диплом инженера. И сразу со студенческой скамьи шагнул в атомный век, в мир точных и сложных конструкций. Вся его жизнь, все его помыслы, дерзания, мечты связаны с атомной энергией. Строитель-атомник! Это новая профессия, которая требует не только больших и самых разнообразных знаний, но и высокой культуры труда. На самые важные строительные участки выдвинуты молодые инженеры, молодые бригадиры, молодые мастера. Начало их строительного пути совпадает с началом новой эпохи — эпохи становления атомной энергетики. Именно такую школу проходили в свое время нынешние строители металлургических и химических заводов, гидравлических и тепловых электростанций. Баранов чуть-чуть смущается, когда говорит о тонкостях атомной физики, но слушающие его мастера и бригадиры уже не раз убеждались, что их старший производитель работ великолепно знает свое дело. Всегда улыбающийся, живой, общительный, он перебегает из одного конца главного корпуса в другой, из одного отсека в другой, вверх, где сваривают арматуру, вниз, где действуют бетонщики, в машинный зал, где трудятся монтажники железобетонных конструкций. Он является к ним именно в тот момент, когда нужен, — словно какими-то невидимыми нитями связан с бригадирами; в нужную минуту кто-то как бы дергает эту «нить», и Баранов уже здесь, со своей покоряющей улыбкой, со своим точным техническим советом.

И когда мы вошли в один из реакторных отсеков, начальник строительства коротко и просто сказал: «Вот вам и Баранов».

Не вдаваясь в дебри атомной физики, Баранов повел меня по сложному технологическому лабиринту короткой, им самим проложенной дорогой.

По-видимому, старшему производителю работ не раз приходилось рассказывать бригадирам, мастерам, да и молодым инженерам, что они строят, какие процессы здесь будут происходить, и постепенно у него выработалась очень простая и доступная схема рождения атомной энергии.

2

В сущности, главный корпус состоит из машинного и реакторного залов. Машинный зал принадлежит прошлому, а реакторный — будущему. Почему? В машинном зале будут установлены паровые турбины, которые, как известно, являются порождением века пара. В реакторном будут расщепляться атомы урана и возникать энергия нового века — атомного.

— Самое удивительное, — Баранов перестал улыбаться и беспомощно развел руками, — что машинный зал, детище прошлого, мы сооружаем прогрессивными методами — из сборных железобетонных конструкций.

Эти колонны (длина их двадцать семь метров) целиком формуются на заводе и доставляются сюда.

— Поскольку я только монтирую эти колонны, могу сказать, что вы видите чудо инженерного искусства, — замечает мой собеседник и отдает при этом должное главному инженеру Илье Максимовичу Карташеву и директору завода железобетонных конструкций Вениамину Федотовичу Ревину. — Ну, а что касается реакторного, то есть будущего века, то здесь мы вынуждены применять только железобетон без швов; когда имеешь дело с такой штукой, как уран, надо придерживаться двух девизов: прочность и безопасность.

Теперь мы оказались в центре корпуса, в том самом месте, где будет располагаться атомный реактор. Корпус реактора опустят в глубокий бетонный колодец с трехметровыми защитными стенками. В этом-то колодце и будет заточена атомная буря.

В корпусе реактора в специальной «корзине» будут находиться кассеты с урановыми стержнями. В этом реакторе есть одна особенность: так как в качестве замедлителя нейтронов применяется обычная вода, то уран несколько обогащается делящимся изотопом. Иначе, при натуральном уране, пришлось бы в качестве замедлителя применять графит или тяжелую воду.

Итак, вода-замедлитель создает все необходимые условия для успешного развития цепной реакции, вода-теплоноситель, нагревая воду во втором контуре, вырабатывает пар для турбин, которые и дают электрическую энергию.

На атомной электростанции создаются две зоны, два контура, две линии, два мира. Один — «грязный», другой — «чистый». У первого свой обслуживающий персонал — это только «роботы», автоматы, манипуляторы, управляемые на расстоянии краны и лебедки, двигающие и поднимающие грузы без машиниста, наконец, свои «базы снабжения», инструмент.

Попадаем во второй контур, во вторую «зону», в другой мир. Здесь будут действовать люди — опытные операторы, инженеры атомной энергетики: в атомном веке уже появилась такая новая профессия. Правда, их «действия» будут ограничиваться наблюдениями за приборами и автоматами, но в нужную минуту — при поломке, аварии, профилактическом осмотре или во время очередной смены кассет с урановыми стержнями — они смогут остановить цепную реакцию, успокоить бурю в реакторе, укротить урановый шторм. И тогда кран снимет тяжелую, многотонную задвижку, манипулятор «войдет» в отсеки, дистанционный прибор сделает все, что нужно.

Но управлять всем этим бездушным и холодным миром будет все тот же человек, который проник в тайны атома и теперь безраздельно властвует над ним.

В реакторном зале к Роговину и Баранову присоединяется третий строитель. Это бригадир бетонщиков Виктор Смахтин.

Реакторный зал напоминает корпус линейного корабля: все отсеки герметически изолированы друг от друга. На корабле это делается для того, чтобы при повреждении одного отсека не страдали другие отсеки, сохранилась плавучесть. На атомной электростанции принцип изолированных отсеков помогает отделять «грязный» контур от чистого, одну зону от другой. Для этого отсеки отделяются друг от друга железобетонными стенами большой толщины.

Виктор Смахтин и его бригада бетонщиков сооружают стены. Для сына луганского шахтера, молодого строителя, даже одна такая стена важнее всех сооружений мира. Здесь уже сказалась школа Роговина и Карташева: каждого молодого строителя они «провели» по будущему технологическому процессу, и даже самый юный бетонщик Василий Хрипунов понимает, какая ответственность лежит на нем. И все-таки каждая стена тщательно проверяется: во время бетонирования, в период созревания бетона, в момент сдачи отсека рентгенологу. Может показаться удивительным, что среди строителей появилась фигура, которую мы привыкли видеть только в поликлинике или больнице. Но с атомным веком уж ничего не поделаешь: у него свои законы, свои технические требования, своя степень зоркости и придирчивости. Хрипунов не без смущения вспоминает об этих законах. В стене появилась крохотная раковина по его вине, и ему не только пришлось все переделывать — это еще не так страшно, — но и долго служить объектом для примера: вот, мол, какие бывают казусы даже в хорошей бригаде.

Впрочем, с наибольшей опаской на рентгеновский аппарат и рентгенолога посматривают электросварщики. Они сваривают стены из нержавеющей стали — обшивку железобетонных отсеков. Мы еще побываем у них. Это, как говорят здесь, «район Гирниса»: имеется в виду участок треста «Центроэнергомонтаж», который в тот период возглавлял инженер Владислав Викентьевич Гирнис.

Но прежде чем отправиться к нему, надо еще рассказать о двух симметрично расположенных зданиях у главного корпуса и об удивившей нас трубе.

— В одном здании, — говорит Роговин, — будет самая обыкновенная контора.

— Как и в век пара и электричества?..

— Да, пожалуй. Но здесь, правда, будет преобладать инженерный и исследовательский персонал. Это одна из мощных атомных электростанций. Она, конечно, станет своеобразным научным центром ядерной энергетики. Тепловая и гидравлическая энергетика прошла большой и сложный путь — от крохотных станций до таких гигантов, как Братская. Атомная же энергетика еще находится в начале пути…

Это говорил человек, принимавший участие в сооружении многих наших тепловых электростанций.

И вполне закономерно, что именно такой человек возглавил строительство мощной атомной электростанции.

Что ж, нет ничего удивительного, что Ново-Воронежская атомная электростанция будет не только энергетическим, но и крупным научным центром. Еще много завес природы надо сорвать, много тайных дверей открыть, прежде чем советские люди начнут пользоваться всеми благами атомного века. Великими историческими вехами этого века будут город Обнинск под Москвой, где впервые в истории была сооружена атомная электростанция на пять тысяч киловатт, и маленький поселок Ново-Воронежский, где возникает один из мощных центров атомной энергетики. И, конечно, в этом маленьком здании у главного корпуса будет много гостей — со всех концов света.

— А другое здание, — продолжает Роговин, — одни называют просто «бытовкой», а другие коротко — КИП, что значит контрольно-измерительные приборы.

— А что это за труба?

— Самая обыкновенная труба! — усмехается Виктор Михайлович Баранов. — Ее высота — сто двадцать метров, и по ней вентиляторы будут выбрасывать в верхние слои атмосферы воздух из главного корпуса.

По пути к электросварщикам мы зашли в машинный зал, который, по словам Баранова, тоже является детищем уходящего века пара. Здесь мы встретили старого монтажника Григория Федоровича Остапенко. Он явно не разделяет точки зрения Баранова на машинный зал.

Григорий Федорович с упоением рассказывал о многих монтажных премудростях, будто о живых людях, говорил о собранных им турбогенераторах, о капризах и неповторимых свойствах каждого из них. Но он торопился — его ждала бригада. И, прощаясь с нами, уже на ходу обронил:

— Мы строим самую обычную тепловую электростанцию, только вместо котлов у нас атомный реактор…

Вот, оказывается, в чем дело! Разница лишь в том, что вместо парового котла — атомный, урановый. Ничего особенного!..

Но ведь именно в этой разнице и заключен тот великий и невидимый рубеж, который отделяет старый век от нового, одну техническую эпоху от другой. Именно к этой «разнице» люди стремились в течение столетий, в ней воплотилась триумфальная победа человеческого гения, масштабы и последствия которой ученые сравнивают с открытием огня.

Поистине справедливо изречение, что будущее становится настоящим в тот момент, когда необычайное приобретает характер привычного.

3

Теперь надо идти к энергомонтажникам, к Гирнису, Кокорину, Бессмертных, к людям, имеющим дело с нержавеющей сталью, или, как здесь привыкли говорить уменьшительно и ласково, «нержавейкой».

Если когда-нибудь будет написана эпопея о создании в нашей стране атомной энергетики, то самые волнующие страницы придется посвятить этой самой «нержавейке».

Впервые энергомонтажникам и электросварщикам пришлось сооружать из нержавеющей стали огромные баки, цилиндры, комнаты и домики. И хоть все в Ново-Воронежском делается впервые, но «нержавейка» проявляла особое упрямство и подчинялась человеку с явной неохотой.

По-видимому, именно поэтому энергомонтажники расположились здесь так, будто собрались монтировать реакторное отделение и его оборудование не год-два, а десятилетия.

В большом цехе установлены различные станки, созданы лаборатории, механизированные склады, во всем чувствуется «серьезность намерений» обитателей этого здания.

Владислава Викентьевича Гирниса не было в цехе, он должен был вот-вот вернуться, и молодая женщина с обаятельной улыбкой предложила мне тем временем познакомиться с электросварщиками или монтажниками.

Но в эту минуту они завершали сооружение какого-то древнего русского терема из «нержавейки», и пришлось подождать.

Признаться, я с удивлением рассматривал эти громоздкие и сложные конструкции. «Это для атомного реактора», — сказал мне бригадир монтажников Николай Николаевич Кокорин и исчез в своем сказочном «тереме».

Молодая женщина повела меня от одного «терема» к другому и объяснила, что здесь монтируется и сваривается внешняя и внутренняя обшивка всех казематов и отсеков реакторного отделения. Она сочла нужным напомнить, что по проекту предполагали все это делать там, в главном корпусе, то есть готовые железобетонные стены трехметровой толщины обшивать на месте и там же сваривать. Но энергомонтажники предложили собирать и сваривать обшивку в цехе, — «как видите, удобнее, быстрее и точнее» — и уже готовые узлы и даже целые сооружения из «нержавейки» устанавливать в реакторном отделении.

— Это, кажется, была идея Гирниса? — спросил я.

— Почему? Кто вам это сказал? Это идея целого коллектива, — сухо ответила мне молодая женщина.

«Что ж, — подумал я, — у каждого хорошего человека могут быть свои недоброжелатели».

— При этом возникла еще одна интересная идея, — продолжала молодая женщина, — превратить готовые конструкции и сваренные стены из нержавеющей стали в своеобразную опалубку. С двух сторон арматурного каркаса устанавливать наши готовые стены из «нержавейки», а пространство между ними заполнять бетоном. Так теперь и делают. Вы, конечно, скажете, что и это идея Гирниса, — заметила она с нескрываемой иронией.

Как бы желая «подлить масла в огонь», я сказал:

— Мне кажется, что Гирнис мог бы быть более аккуратным: я жду его больше часа.

— Ну, он человек точный, — неожиданно вступилась женщина. — Где-то задержался…

В это время освободился Николай Николаевич Кокорин, и мы ушли с ним в конторку.

— Эта женщина — ваш мастер? — спросил я.

— Да, — ответил Кокорин, — Татьяна Николаевна Гирнис, хороший инженер, знающий…

— Гирнис? — переспросил я.

— Конечно, — улыбнулся Кокорин, — это жена Владислава Викентьевича, нашего инженера… Здесь и моя жена трудится — электросварщица Валентина Борисовна Кокорина.

И без видимого перехода, убежденный, что темой беседы с журналистом может быть только нержавеющая сталь, Кокорин коротко сказал:

— Так вот о «нержавейке»…

Я не перебивал его, тем более что Кокорин хорошо знал свое дело, а в таких случаях самый скучный предмет становится интересным и увлекательным.

— Нержавеющая сталь требует очень тонкого подхода. Каждый удар надо рассчитывать, чуть-чуть перегреешь во время сварки — и все испортил, а при сборке нужна большая точность — до десятой доли миллиметра. Ее нельзя слишком сильно натянуть, и в то же время лишняя «свобода» вредна. Если во время сборки она чуть-чуть заскрипит, это уже стон, мольба: отпусти, мол, не насилуй мою натуру. Надо очень хорошо знать, видеть, чувствовать природу «нержавейки», ее «душу», как мы говорим, хоть это и мертвая сталь. Вот-вот, попробуйте к ней отнестись без живого внимания, без чуткого уха и зоркого глаза — и делу конец: она себя так покажет, так закапризничает, что всю бригаду измотает.

Конечно, — продолжал Кокорин, — люди создали нержавеющую сталь, и люди же открыли атомную энергию. А мне надо соединить их вместе, чтобы, скажем, сталь ничего не пропускала, а атомная энергия ничего не «разъедала». Подумать только, какая ответственность! Ведь все здесь делается навечно, пока будет действовать атомная электростанция. Каждую операцию надо продумать… В общем, если коротко сказать, строителю нужен большой разум…

Представьте себе, с какой осторожностью и точностью сгибают каждый лист. Малейшая трещинка — и все пропало. Вот Владислав Викентьевич Гирнис и придумал гибочный станок. Оказалось, что всю операцию можно делать быстро, аккуратно, легко. Сталь подчинилась разуму — создателю станка. И так во всем, — заметил Кокорин.

В комнату вошел молодой электросварщик Павел Бессмертных. Он учился на специальных курсах, слушал лекции по металловедению, режиму сварки, атомной физике. Он приехал сюда с конспектами, иногда даже заглядывает в них. Но, когда он впервые начал сваривать листы нержавеющей стали, выяснилось, что даже самых разносторонних теоретических знаний еще мало для овладения этим сложнейшим процессом. Нужна величайшая внимательность. Перегрев, излишняя пористость, невидимые глазом кратеры, трещинки — все это подстерегает электросварщика. И с волнением, тревогой наблюдает он за рентгенологом, который проверяет каждый шов, каждый уголок, кромку.

Вон он, Николай Николаевич Пехров, строитель-рентгенолог. Все следят за выражением его лица, с чем он пришел — с трещинами, кратерами или со своим обычным словцом «Вперед!», что означает: «Все хорошо».

Бессмертных сам любит помогать рентгенологу: минуты ожидания кажутся ему слишком долгими и тяжкими.

Делает он это с самоуверенной усмешкой: у меня, мол, все в порядке. Но самоуверенность эта объясняется не только свойствами характера, а маленькой хитростью. Еще до появления рентгенолога Бессмертных сам проверяет себя, по старинке, керосином. Одну сторону шва смазывает мелом, а другую — керосином. Если есть хоть малейшая погрешность, керосин просочится к мелу. А решающее слово все же принадлежит рентгенологу Николаю Пехрову.

— Вот она какая, эта «нержавейка», — говорит Кокорин и ведет меня к своему «терему».

Это внутренняя обшивка отсека «грязного» конденсата в реакторном отделении; она будет оберегать людей от радиоактивной воды, воздуха, пыли. Здесь эту обшивку собрали, сварили и проверили. И в готовом виде отвезут и установят в нижнем ярусе реакторной половины главного корпуса.

— Согласитесь, что удобнее и экономичнее все это делать в цехе или на открытой площадке, а не в узком отсеке реактора, — замечает Татьяна Николаевна.

Я соглашаюсь с ней и прошу рассказать историю двух молодых инженеров Гирнисов, которые связали свою судьбу с атомной энергетикой.

— Это обычная история.

Татьяна Николаевна улыбается.

Действительно, нет ничего особенного в том, что два молодых человека учились в Москве, полюбили друг друга, вместе монтировали тепловую электростанцию (Гирнис на этой стройке отказался идти в технический отдел и решил год проработать рядовым слесарем-монтажником), вместе уехали в Сибирь, а теперь вместе сооружают реактор под Воронежем. Что ж, это, пожалуй, история тысяч молодых семей нашего времени.

Жизненным стержнем этих семей стали работа, труд, общность интересов.

Когда я встретился с Владиславом Гирнисом, разговор наш касался не только технических деталей монтажа атомного реактора и капризов «нержавейки», но и того великого удовлетворения, которое приносит ему каждый этап борьбы с природой.

В сущности, человек уже давно проник во множество видимых и слышимых тайн природы. Теперь же он атакует невидимый и неслышимый мир. Этот таинственный мир оберегается самыми могучими крепостями и бастионами природы. Все это как будто общеизвестные истины.

Но мой собеседник коснулся их в связи с тем, что для покорения этого невидимого микромира приходится строить гигантские сооружения, конструировать сложнейшие и мощные машины, возводить целые комплексы зданий — подземных и наземных.

Я вспомнил о синхрофазотроне в городе Дубне. Только магнит его весит тридцать пять тысяч тонн, а создан он для изучения мельчайшей частицы атома.

Это же относится к строительству Ново-Воронежской атомной электростанции.

Советский человек явился сюда с самым непобедимым своим оружием — разумом, знаниями, опытом, мощной техникой. Он наделил самого себя силой, которую когда-то называли сверхъестественной. Его глаза видят теперь все, что происходит внутри невидимых частиц урана, да и не только урана; его руки передвигают на далеком расстоянии тонны груза, не прикасаясь к нему; его уши слышат все, что происходит на других континентах и планетах; его мозг считает и вычисляет с такой быстротой, которую легенды приписывали только богам. Короче говоря, человек приобрел великую власть над природой и с этой властью явился на воронежскую землю.

Мы сидели с инженером Владиславом Гирнисом, человеком тридцати двух лет, перечисляли те премудрости, с помощью которых ему и его коллегам приходится преодолевать сопротивление природы. Кроме строительного и монтажного дела, надо теперь знать атомную физику, радиоэлектронику, рентгенологию, о которых старшие поколения строителей не имели никакого представления.

Молодой инженер как бы вскользь упоминает о том, что в великой битве с природой далеко не последнее место занимает строитель. И эту же мысль более широко развивает Наум Александрович Роговин.

Он шел со своим сыном-инженером, который проводил отпуск в Ново-Воронежском, а теперь, как и я, совершал короткое путешествие в атомный век.

— Не последнее место? — переспросил Роговин. — Нет, строитель находится на передовых позициях этой битвы. Он выполняет роль разведчика и сапера, если уж пользоваться военной терминологией, убирает все опасности и преграды, сооружает укрепления и укрытия — словом, готовит фронт для наступления…

Мы шли по только-только возникающим улицам поселка Ново-Воронежского, мимо светлых двухэтажных и трехэтажных домов, аккуратных коттеджей и молодой поросли зеленых насаждений. Вот в этом здании разместятся монтажный техникум и филиал строительного института. Здесь будут парк и Дворец культуры…

И я мысленно представил себе на этой благоустроенной площади величественный монумент в честь Строителя, одного из творцов атомного века.

Он будет напоминать грядущим поколениям о самой сильной и всепокоряющей энергии, более сказочной, чем атомная, — об энергии человека, о самой могучей и никогда не прекращаемой цепной реакции, — она передается от сердца к сердцу, от человека к человеку и создает атмосферу торжествующего труда. Именно эта цепная реакция, эта энергия, преобразила нашу землю, проникла в космос, начала на советской земле новый, атомный век.

4

В атомном городке еще нет гостиницы. Приезжие собираются в просторных квартирах-общежитиях. Люди здесь быстро знакомятся, доверчиво и просто рассказывают друг другу о своих делах. И кого только не встретишь в этих «приезжих комнатах»!

Вот худой и длинный человек неопределенного возраста — специалист по сыроварению; он выбирает место для молочного завода.

Вот два электросварщика, с которыми мы познакомились еще в автобусе, в самом начале нашего путешествия в «атомный век». Они скоро получат квартиры, но пока живут «на холостом положении», как сказал один из них. Они уже столкнулись с капризами «нержавейки» и как бы заново проходят здесь курс электросварки.

Живут здесь и мастера-монтажники, присланные заводами-поставщиками, врачи, аптекари, физики, водопроводчики, какой-то ресторатор из Воронежа и «специалист по фотоделу», озабоченный открытием в поселке фотоателье. «Первого фотоателье», — подчеркивает он, словно, речь идет о запуске первой космической ракеты.

И вот по вечерам все это племя приезжих собирается в гостиной за большим чайным столом, и неизменной темой споров, обсуждений, воспоминаний, рассказов является здесь атом и все связанное с ним. Сыровар обнаруживает удивительную осведомленность в атомных делах, а уж когда речь заходит о грандиозных технических проектах преобразования природы: поворотах рек, переброске их из одного полушария в другое, да и о других подобных «мелочах», — чуть ли не с докладом на эту тему выступает «специалист по фотоделу». Что же касается физиков-атомников и гидротехников-проектировщиков, то они слушают все это с интересом и веселым недоумением. Мало того, вместе со всеми они склоняются над столом, когда сыровар начинает чертить схему новых атомных электростанций, вместе со всеми идут в соседнюю комнату, где висит ученическая карта полушарий, и здесь-то разворачивается гидротехнический талант фотографа.

— Я слушаю все это с необычайным интересом, — говорил мне потом один из крупнейших наших физиков, — ведь все, что говорят эти люди, весьма далекие от атомной энергетики, очень близко к истине. Подумать только, какой переворот в умах!.. Десять — пятнадцать лет тому назад никто из них даже не знал о существовании таких слов: «атомный реактор», «цепная реакция», «тяжелая вода»…

— А крупнейшие гидротехнические проекты они излагают с завидной популярностью, — заметил проектировщик.

Да, век атома вошел в наши дома, в наше сознание, в нашу жизнь и породил не страх, не отчаяние, не безысходность, а новую дерзновенную силу, новые мечты, новые замыслы.

Когда взорвалась первая атомная бомба в пустынном районе штата Нью-Мехико, американский генерал Гроувз написал:

«Что будет с нами, людьми? Мы вторглись в область, которая была подвластна только всевышнему».

И вот в маленьком городке Ново-Воронежском, вблизи которого сооружается атомная электростанция, в комнате для приезжих сошлись случайные спутники, люди различных профессий — от рядовых рабочих до крупнейших ученых, люди самого разнообразного уровня знаний и культуры. И их размышления об атомной энергии, об атомном веке, о будущем нашей планеты полны оптимизма, веры в человеческий разум; для них атомный век — это век коммунизма и счастливой жизни на земле. Они рассказывают друг другу о грандиозных проектах изменения климата целых континентов, об использовании атомной энергии для переброски теплых вод Японского моря в Охотское, об орошении пустынь и превращении их в цветущие долины.

Все это воспринимается как фантастика, но люди говорят об этом как о вполне реальных делах самого ближайшего будущего. Их дерзновенная мечта шагает через хребты и океаны, проникает в недоступные районы, мчится в космос.

— Что ж, по-видимому, советский человек, владеющий атомной энергией, поистине становится великаном!

— Если будет мир, — начинает мастер-монтажник, — то мы сможем…

И это «если» бросает легкую тень на их замыслы и мечты.

— Атомный век должен быть только мирным, — резко говорит физик. И сразу же начинает рассказывать о великих возможностях атомной энергетики, о мирном атоме.

Атомный век должен быть только мирным! И тогда он принесет всем людям на земле то, к чему они стремятся тысячи лет, — счастливую жизнь.

Поселок Ново-Воронежский

Воронежской области, 1963, октябрь

Данный текст является ознакомительным фрагментом.