С. Миримский Человек из детства

С. Миримский

Человек из детства

Было время, когда книги Николая Носова далеко не всем казались бесспорными. Одни находили их не очень серьёзными, что ли, другие винили их в слабой связи с жизнью школы и пионерской организации, недостатком кое-кто считал отсутствие в них полнокровных образов взрослых и т. д. От души, между прочим, смеясь над уморительными приключениями носовских героев, иные из нас смущённо задумывались: а не самоцелен ли смех, который они вызывают? Так ли он хорош как средство воспитания? И нет ли в комизме носовских книг вызова общепринятым требованиям?

Дело давнее, конечно, сомнения эти кажутся теперь диковатыми, но, вспоминая время первой известности Носова, я думаю сейчас: а не в этих ли сомнениях кроется то обстоятельство, что и сам он не очень верил в свою литературную работу как профессию? Начав печататься в 1938 году, когда был опубликован его первый рассказ «Затейники», он издал свою первую скромную книжку «Тук-тук-тук!» только в 1945 году и лишь в 1951 — в возрасте сорока трёх лет, уже став лауреатом Государственной премии после опубликования его «Вити Малеева» в «Новом мире» — решил оставить кино, где около двадцати лет проработал режиссёром научно-популярных, мультипликационных и учебных фильмов. Только прочный, всё более растущий успех его книг у детей преодолел консерватизм наших взрослых вкусов, в том числе и авторскую неуверенность в себе. Спасибо детям, которые оказались прозорливее взрослых!

Однако и после «Малеева» жизнь у Носова складывалась не так легко, как могло бы показаться. Одно дело — рассказы и повести на темы привычные, другое дело — сказки с идейной подкладкой, и не одна, а сказочная эпопея, состоящая из нескольких частей. В Детгизе, где я работал тогда, ждали рукописи с некоторой тревогой: а как-то он справится с новым для себя жанром? Полюбится ли она читателям, как «Веселая семейка», «Дневник Коли Синицына» или «Витя Малеев в школе и дома»?

Все наши сомнения рассеялись, однако, как только вышла книга — тут же в издательство посыпались восторженные письма читателей, вслед за ними откликнулись газеты и журналы, прямо-таки любовным признанием обласкал Носова такой мастер в области сказки, как Юрий Олеша («Вот это для детей!», «Литературная газета» от 28 июля 1955 года). В каком-то смысле сказка была традиционной, напоминая похождения Мурзилки и других маленьких человечков, ведущих свое происхождение едва ли не от гномов из фольклора разных стран, но зато каким выдумщиком, каким мастером сказочной интриги показал себя Носов, а главное, как легко угадываются в смешных коротышках современные дети! Успех сказки был безоговорочный.

Три года спустя появилась рукопись второй книги трилогии — «Незнайка в Солнечном городе». Мы знали, что это сказка о будущем, и, конечно, понимали, что взялся Носов за тему очень ответственную. Тогда много говорили о книге Ефремова «Туманность Андромеды» — тоже о будущем, но ведь это книга для взрослых, к тому же в жанре фантастики, а тут книга для малышей, да еще сказка. Что и говорить, были опасения.

В первых главах книги не было ничего настораживающего — в них рассказывается, как коротышки пускаются в своё путешествие, развлекаются, ссорятся, мирятся, проявляя характеры, уже знакомые нам по первой книге. После разных приключений коротышки попадают наконец в Солнечный город, но и тут всё благополучно — они знакомятся с вертящимися домами, прыгающими автомобилями, и читать об этом не только занятно, но и поучительно — всё это хоть и сказочно и смешно, но в принципе такие чудеса вполне возможны. Однако где-то уже в последних главах на улице Солнечного города, откуда ни возьмись, появляются странные существа под названием «ветрогоны». Может, это коротышки, управляющие ветром и погодой? Ничуть не бывало — это обыкновенные шалопаи, похожие на современных хиппи, и как-то слишком уж необычно развлекаются — задирают прохожих, обливают их водой, сквернословят и по-идиотски хохочут. Как они попали в Солнечный город — город будущего? Нет ли тут ошибки?

Обсуждение рукописи было нелёгким испытанием для наших редакторских привычек. Что ни говори, в этом было что-то новое, а смелость признать за новизной право на существование, очень важное при оценке художественного произведения, явление всё-таки не массовое: в ком-то она есть, а в ком-то её нет. Выступавшие не могли скрыть своей растерянности: а как-то отнесутся к книге критики, поднаторевшие во всякого рода проработках? И не усмотрят ли в ней не только педагогических, но и каких-то иных, более серьёзных недостатков? Носов слушал внимательно, делал пометки на листке, чувствовалось, что он раздосадован и собирается защищаться. Получалось, что вместо радости, на которую он рассчитывал, своей рукописью он доставил нам огорчения. Сомнения были не очень солидные, и говорить о них известному писателю было неловко и стыдно. Когда очередь дошла до меня, я решил, что с меня взятки гладки, поскольку я не был редактором книги и не нёс, как говорится, никакой ответственности за последствия, и стал говорить не о критиках и даже не о читателях, о реакции которых можно лишь гадать, а только о своих читательских ощущениях — читал и радовался, читал и завидовал коротышкам, которым повезло совершить такое путешествие, а что касается ветрогонов, которые так смущают товарищей, то ведь в сказке чёрным по белому сказано, что они раньше были ослами в зоопарке, а вообще-то разве так уж необходимо, чтобы все шалопаи исчезли в будущем? Может, какое-то их количество стоит оставить в напоминание о прошлом? В общем, посмеялись и порешили о своих сомнениях особенно не распространяться — авось как-нибудь пронесёт, а если что и случится, то имя Носова, достаточно уже знаменитое, как-нибудь постоит за книгу.

Что касается меня, то выступление моё не осталось «без последствий». Сразу после обсуждения Носов, ещё не остывший после своей защитительной речи (а говорил он, сверяясь с бумажкой и язвительно цитируя выступавших), выудил меня в коридорной толпе, затащил в укромный угол, где нам никто не мог бы помешать, и ещё долго толковал о наших взрослых предрассудках, мешающих спокойно видеть простые вещи, об изнурительной нашей бдительности, побуждающей искать в книгах то, чего в них нет, наконец, о неумении и нежелании взглянуть на содержание книги глазами детей.

С того дня, пожалуй, и начались наши добрые отношения — я не рискнул бы назвать их дружбой, ибо человек он был нелюдимый, раздражительный и вообще мало с кем из литераторов дружил, но я всегда чувствовал на себе его расположение. Он охотно вступал со мной в разговоры при встречах, иногда зазывал к себе домой, и обещал, но каждый раз находились причины, чтобы не пойти, и стал приходить к нему только в последние годы его жизни, когда он болел и никуда из дому не выходил, окружённый заботами двух преданных ему женщин — женой Татьяной Федоровной и её сестрой Тамарой Фёдоровной. Я приходил к нему без предупреждения, но всякий раз побаивался: а вдруг он набросится на меня за то, что я оторвал его от работы? Я робко звонил и уже с порога начинал извиняться, дескать, шёл мимо, не мог не зайти, чтобы узнать, как здоровье, не надо ли что передать в издательство, но каждый раз так получалось, будто он ждал меня — не мог скрыть своей радости, подолгу не отпускал меня, охотно рассказывая о своих делах, сетовал на то, что его забыли, «будто меня уже нет в живых». До него доходили слухи, что кто-то обвиняет его в пренебрежении к общественной жизни Союза писателей, и это его обижало.

— Вот вы и расскажите, могу ли я ходить на совещания, когда врачи запрещают мае выходить даже из дому — а вдруг на улице со мной что-то случится?

Он с азартом нападал на врачей, но, жалуясь, он редко называл их по именам — они важны ему лишь как повод для волновавших его наблюдений над медициной, он комически преувеличивал их рекомендации, доводя их до абсурда, изобличал врачей в перестраховке, очень оживлялся при этом и пытливо заглядывал мне в глаза, следя за моей реакцией, а я, грешным делом, вместо того, чтобы сочувствовать ему как больному, хохотал. Самое смешное — он и сам, забыв о болезнях, смеялся. Хмурый ворчун и ругатель, он был, оказывается, очень смешливым человеком, в чём нетрудно убедиться, посмотрев на фотографии, сделанные сыном, фотохудожником Петром Носовым.

— Очень весёлую книжку о медиках вы могли бы написать, — сказал я ему.

— Подождите, может, ещё и напишу,— пообещал он. — Только не знаю, будет ли она весёлая.

Говорили мы с ним, естественно, не только о врачах, но и об общих литературных знакомых, и в этих случаях я замечал, как речь его приобретала чисто литературные свойства — что-то он опускал, а что-то преувеличивал, отнюдь не стремился к житейской объективности, порой бывал даже очень резок в своих характеристиках, что, очевидно, создало ему славу злого человека. Однако поближе узнав его, я хотел бы если не возразить, то хотя бы объяснить его резкость. В своих пассажах он просто давал волю своей сатирической наблюдательности — об этой стороне его литературного дарования мы меньше знаем, поскольку слава детского писателя заслонила в нём сатирика (его книги «На литературные темы» и «Иронические юморески» отдельно выходили только однажды, хотя до сих пор не потеряли своей злободневности). Именно эта его сатирическая наблюдательность, далеко не полностью реализованная в книгах для взрослых, не давала ему покоя и невольно прорывалась в его рассуждениях о знакомых. Однако персонального недоброжелательства, что ли, я не наблюдал в них. Далеко же не все сатирики — злые люди: пишут-то они, руководствуясь не личной к кому-то неприязнью, а болея о несовершенствах рода человеческого. Да и Носов, я уверен, бывал зол не на кого-то лично, а на распространённые недостатки, от которых все мы, и сам он в том числе, не были свободны. Зато с какой заразительной и счастливой лёгкостью давал он свободу в книгах для детей другой стороне своего дарования — юмору (о различии между жанрами он очень интересно толкует в своей статье «О некоторых проблемах комического»). Правда, в его детских книгах тоже встречаются сатирические мотивы (скажем, в «Приключениях Незнайки на Луне», где он изобличает всяких там спрутсов, гадкинзов, крабсов, тефтелей и ханаконд), но, рассказывая о детях, он всегда юмористичен, иначе говоря, «любовен». Он и о слабостях детей пишет любовно, понимая, что в детстве сравнительно легче избавиться от них, видя в смехе лучшее средство от недостатков.

Особенность носовского юмора в том, что он всегда серьёзен, а серьёзность эта от огромного уважения к читателям. Невероятность ситуаций, заострение каких-то черточек в характерах героев — приёмы, в общем-то, известные в детской юмористике — Носов умел доводить до предельного комизма. Но именно уважением к читателям можно объяснить, что в его книгах отсутствует самоцельность смеха, когда смех существует ради самого смеха. Рассказывая о своих героях, Носов озабочен прежде всего тем, чтобы как можно точнее изложить суть дела, а если выходит смешно, то это получается само собой. Это чистый юмор, юмор без развлекательных добавок, которым грешат порой так называемые «весёлые» детские книги. По юмористической чистоте носовская трилогия о Незнайке близка «Малышу и Карлсону, который живёт на крыше». Разве не напоминает Малыш Незнайку, а Карлсон Пончика? Однако в трилогии о Незнайке есть то, чего нет у Астрид Линдгрен — педагогическая мысль о важности умения жить в коллективе, пафос коллективизма. Погружая читателей в волшебный мир научных и технических дерзаний, Носов думает прежде всего о воспитании в детях навыков правильного социального поведения, о воспитании нравственно цельного и гармонического человека. Юмор в его книгах несёт максимальную педагогическую нагрузку...

Вспоминая встречи с Носовым и пытаясь увязать его человеческие качества с его писательским обликом, я нахожу, что любовь к детям была у него генеральной чертой, и она всё в нём освещала. Если ко взрослым отношение у него было разное, часто критическое, то детей он любил безоглядно, без всяких оговорок. Изображая даже лентяев, зазнаек, драчунов и хвастунишек, он в то же время радостно наслаждался их простодушием, готовностью искренне покаяться в своих недостатках, естественностью — качествами, которые, увы, так часто исчезают с годами. Носов обладал редчайшим, я бы даже сказал, гениальным даром полного отождествления с детьми. В детях он, как и Януш Корчак, видел часть человечества, автономную и суверенную. Не случайно носовские книги напоминают сочинения очень любознательного мальчишки. И вероятно, этим и можно объяснить, что образы взрослых в его книгах художественно беднее ребят. На взрослых писатель смотрел глазами мальчишки, видел в них не психологически сложные индивидуальности, а то, что дети обычно видят в своих папах, мамах, дедушках, бабушках и учителях, то есть обращённую к ним родительскую и воспитательскую функцию. Думаю, что и в личной жизни Носов не был свободен от этого чисто детского комплекса и на взрослых смотрел чуточку недоверчиво и со стороны. Когда я читаю и перечитываю носовские книги, писатель всегда представляется мне человеком из детства, ярко одарённым мальчишкой, который волею судеб стал знаменитым детским писателем. Любознательность, жизнерадостность, простодушие, искренность, расположенность к дружбе, которыми так щедро наделены его герои, были, безусловно, и в человеческом характере писателя. Именно таким он был по глубинной сути своей. И таким навсегда останется для своих читателей.