АЛЕКСЕЙ КАПЛЕР. Четыре вечера наедине с Ираклием Андрониковым

АЛЕКСЕЙ КАПЛЕР. Четыре вечера наедине с Ираклием Андрониковым

Итак, то, что было доступно лишь небольшой аудитории, которая некогда измерялась кругом друзей и знакомых, затем масштабами творческого клуба, наконец, Концертным залом имени Чайковского, с появлением телефильмов «Слово Андроникова» стало достоянием всей нашей страны.

Известно, какое великое значение для исполнителя имеет аудитория, ее дыхание, ее реакция, ее смех; как важно взаимодействие, взаимосвязь исполнителя и его слушателей.

Кроме того, сами слушатели «заражают» и друг друга – каждый, попадая в атмосферу внимания, любви к автору, сидит среди сотен улыбающихся, смеющихся, хохочущих людей и невольно поддается общему настроению.

Снимать фильмы предполагалось во время публичных выступлений Андроникова, но он неожиданно отказался от зрительской поддержки, и фильмы сняты в «чистом» виде – Андроников один на один со съемочной камерой.

Это было большим риском – лишиться зрителей.

Но Андроников выиграл – возникло нечто, еще неизмеримо более значительное, чем общение с большой аудиторией, – возникла прямая связь между ним и человеком, сидящим перед телевизором. Они остались наедине. Ему, единственному зрителю, рассказывает Ираклий Андроников свои удивительные новеллы, к нему обращается, с ним доверительно говорит.

Корней Иванович Чуковский сказал об Андроникове: «Как только он войдет в комнату, вместе с ним шумной и пестрой гурьбой войдут Маршак, и Качалов, и Фадеев, и Симонов, и Отто Юльевич Шмидт, и Тынянов, и Пастернак, и Всеволод Иванов. Всех этих знаменитых людей во всем своеобразии их индивидуальностей и особенностей воссоздаст чудотворец Андроников».

Это определение Корнея Ивановича абсолютно справедливо, но далеко не исчерпывает того, что содержат устные рассказы Андроникова.

Блистательные портреты, создаваемые им, – не самоцель. Это литературная форма произведений ПИСАТЕЛЯ Андроникова, совершенно своеобразная форма, в которую заключены и размышления автора о жизни, его взгляды, симпатии и антипатии, его добродушная критика своих героев, его жизненное кредо, наконец.

Конечно, рассказы Андроникова – это произведения особого, уникального жанра, рассчитанные на исполнение автором. Но и читая их, поражаешься масштабу писательского таланта и его многообразию. С одинаковым блеском, художественной свободой и точностью пишет Андроников тексты, принадлежащие любой эпохе, любому слою общества, любому характеру.

Если бы мне нужно было выбрать один из двенадцати рассказов Андроникова, заключенных в фильмы «Экрана», отдать одному из них предпочтение, я был бы в великом затруднении. Они все прекрасны – и «Обед в честь Качалова», в котором с неповторимым юмором и любовью написаны портреты Алексея Толстого и Качалова, а вместе с тем и атмосфера толстовского дома; и рассказ о пронзительно трогательных стариках – грузинском дяде и его подруге Марии Михайловне Сапаровой-Абашидзе, где вместе с тем так лаконично и тонко передается тишина солнечных улочек старого Тбилиси; и бесконечно смешной рассказ об Иване Ивановиче Соллертинском – выдающемся музыковеде и литературоведе, удивительном человеке, знавшем 25 языков и 100 наречий, но не способном перенести того, что Андроников его «показывал»; и берущий за душу рассказ о старике колхозном стороже Андрее Ефимовиче Исаеве, «современнике Лермонтова»; и новеллы о Горьком, Есенине, генерале Чанчибадзе, Остужеве…

В рассказе о выдающемся русском артисте Певцове поражает, казалось бы, несоразмерное на первый взгляд сочетание истории разрыва отношений мужа и жены со сценами уличных боев, сценами Революции.

«Приходи, погибаю я, дети…» – говорит по телефону Певцову жена, с которой они живут на разных квартирах.

И Певцов отправляется со своей Малой Бронной спасать их.

«Хлопают выстрелы, шмякаются пули, жар от горящего дома так велик, что, кажется, кожа на лице, глаза расплавляются, дышать нечем, горечь, горячий дым, жар, я не могу идти, у меня больше нет сил…»

Певцов перебирается через баррикады. Какой-то офицер ударяет его, гонит. Бьют орудия из Замоскворечья, татакают пулеметы.

– К земле пригинайся, – говорит Певцову солдатик, а не то враз убьют…

И когда измученный, чудом уцелевший Певцов входит в дом жены, он застает ее спокойно разбирающей кружева в картонке…

Эта несоразмерность Революции с какими-то продолжающимися обывательскими отношениями и делами совершенно правдива.

Ленинградский кинорежиссер Владимир Николаи рассказывал мне о том, как в ночь с 24 на 25 октября 1917 года он присутствовал на праздновании свадьбы знакомого офицера, молодого человека из аристократической семьи. Гости остались ночевать, так как на улицу выходить было опасно, «слышалась какая-то стрельба».

Ночью все были разбужены выстрелом, который раздался уже в самом доме. Оказалось, что новобрачный аристократ застрелился потому, что невеста была не девственницей.

Это в ночь взятия Зимнего, в ночь Великой Октябрьской революции!

Удивительны по наблюдательности и точности у Андроникова детали.

В рассказе о Блоке есть такой эпизод: Всеволод Иванов вспоминает о своей встрече на улице голодного Питера с Блоком, который шел, «прижимая к левому боку краюху хлеба». Блок разговаривает с ним, а Иванов, сам того не понимая, отковыривает куски от краюхи и кладет в рот, и только тогда это замечает, когда Блок, скосившись влево, сказал: «Кушайте, пожалуйста, мне хватит…»

Удивительна «телескопичность» рассказов Андроникова: нам вначале является он сам – Андроников, далее (в великолепном рассказе «Горло Шаляпина») автор превращается в своего собеседника – великого актера Остужева, потом Остужев, рассказывая о Шаляпине, перевоплощается в Шаляпина, и, наконец, Шаляпин становится Олоферном из «Юдифи» Серова. При этом в изображаемом с величайшим мастерством Остужеве мы в то же время продолжаем ощущать присутствие автора – Андроникова, а когда в его рассказе Остужев изображает Шаляпина, то в этом слышится отношение к Шаляпину и Остужеву и самого Андроникова.

Вообще новелла об Остужеве, на мой взгляд, – один из истинных шедевров Андроникова. В ней талантливо и артистично все – и рассказ о великой Ермоловой, и о гриме Шаляпина для роли Олоферна.

«Рассчитывать на руку гримера – все равно что надеяться, будто вы можете выразить на моем лице волнующие меня чувства…»

Корпус Остужева чуть подался вперед, и уже не Остужева вижу я, а Шаляпина перед зеркалом: дерзкий вырез ноздрей, крутую шею, обнаженный могучий торс. Потрогает, помнет свою физиономию, чтобы узнать, из чего она у него сегодня сделана, встряхнет бороду, прикинет к лицу. И щурится.

Кончики пальцев Остужева подперли складку под нижней губой – ассирийская борода! Насупилась бровь, сверкнул яростный взгляд Олоферна.

Бровь поднялась, ушли руки – снова Остужев продолжает неторопливый рассказ: придвинул карандаши, краски, начал класть смуглый тон, клеить черные – стрелами – брови, удлинил разрез глаз… нахмурился, и опять в ясном взоре Остужева смелое выражение светлых шаляпинских глаз. Руки поднесли к лицу воображаемую бороду, блеснули грозные очи ассирийца. Кашлянул, прокатил голосом первую фразу…

И тут Андроников вдруг громыхает шаляпинским – шаляпинским! – басом эту фразу… и снова рассказ Остужева:

«Не отнимая от лица бороды, Шаляпин опустил голову, поднял бровь, глянул искоса – смотреть страшно!»

И так выкрикивает Андроников это «смотреть страшно!», что мы вдруг видим – видим! – и вправду страшное лицо шаляпинского ассирийца.

Вот он какой – андрониковский «телескоп»!

Теперь, когда родились на свет эти фильмы, более чем когда-либо хочется понять, в чем же секрет этого уникального явления искусства, имя которому – Ираклий Андроников? Почему в противовес всем законам восприятия нам бесконечно интересно видеть на экране в течение часа, двух, трех, четырех часов просто одного человека, снятого фронтально, в лицо, без всяких вспомогательных зрелищных элементов?

Андроников, стакан чая, стол и кресло – вот и все. И на это мы готовы смотреть, не отрываясь, сколько угодно времени, и это будет все так же увлекательно.

Нужно же понять, в чем тут дело, – ведь это немыслимо! Опрокинуты известные нам до сей поры закономерности искусства.

Попробуем же все-таки разобраться.

Живя в доме отдыха, я однажды во время показа одного из телефильмов Андроникова – с новеллами о грузинском дяде и обеде у Толстого – отправился в холл, где установлен телевизор.

Народу в холле набралось множество. Сидели не только в креслах, но и на подоконниках. Кое-кто примостился на корточках перед самым «теликом».

А молодой кандидат наук – мой сосед по комнате – взобрался на книжный шкаф.

Отправился в обход, но пройти было невозможно, и я оказался за телевизором.

Попытался возвратиться, но на меня стали шикать. Пришлось остаться на месте.

Тут как раз началась передача. И еще до того, как послышался голос Андроникова, я понял по лицам зрителей, что он появился на экране.

Удивительно, как вдруг на таких различных лицах – молодых и старых, хмурых и простодушных, на лицах мужчин и женщин, на таких несхожих лицах вдруг появилась общая схожая улыбка – улыбка радости встречи, улыбка ожидания чего-то доброго, хорошего. Будто засветились эти лица одним светом, будто задуло веселым ветерком с экрана.

И послышался голос Ираклия Андроникова.

Я понял, что моя позиция – за телевизором – дает мне редкую возможность «подсмотреть» реакцию телезрителей, и стал наблюдать.

Это оказалось необыкновенно интересным, и жаль, что невозможно было незаметно заснять этих зрителей.

Если реакция на появление Андроникова была единовременной и всеобщей, то далее, по ходу рассказа, выявлялась, напротив, разность индивидуальностей – быстрота или замедленность восприятия, стало видно, как при общем интересе зрителей некоторые детали сразу принимались одними и медленнее доходили до других.

Более того, по лицам зрителей, увлеченных экраном, не защищенных, как обычно, привычным выражением, можно было много узнать, угадать о каждом.

Вот простодушно заливается смехом наша диетсестра, не замечая, что все время подталкивает локтем сидящего рядом старенького профессора-литературоведа, как бы приглашая его смеяться вместе с нею.

А профессор, не чувствуя локтя, влюбленно смотрит на экран и улыбается, рот у него открыт при этом.

Вот начальник крупного учреждения хмурит брови, но вовсе не потому, что ему не нравится рассказ Андроникова, а по той причине, что ему желательно сохранить свой постоянный строго официальный облик.

Из-под очков нашего милого рыжего врача текут слезы, и лицо его от смеха собралось в печеное яблочко.

Начальник учреждения вдруг не выдерживает и, забыв свои чины, разражается оглушающим хохотом.

Но вот Андроников уже не шутит, а рассказывает нечто вполне серьезное. Улыбки, однако же, не исчезают, ибо по всему строю рассказа, по интонации Андроникова угадывается, что этот «серьез» сейчас приведет к другой, еще более веселой шутке. Так оно и случается.

Стоя за телевизором и наблюдая за зрителями, я ощутил гигантскую эстетическую, гипнотическую, если хотите, силу Андроникова.

Мне представилась вся многомиллионная аудитория страны, слушающая сейчас, вместе с нашим холлом, слово Андроникова, воспринимающая такой тактичный, так тщательно скрытый за литературным блеском его рассказа урок доброты, воспитанности, любви к знаниям, уважения к людям…

И когда такой урок вовсе не урок, а этическая основа рассказа, когда воспринимаешь это, не замечая, когда это пример любимого человека – Ираклия Андроникова, то такая, незапрограммированная самим автором, педагогика действеннее сотен лекций, докладов и брошюр о поведении человека…

Мне кажется, сам Ираклий Луарсабович не подозревает об этом «побочном эффекте» своего творчества и не знает, какую он представляет собой воспитательную силу.

Два слова об улыбке Андроникова.

Она рождается при нас, на наших глазах, но часто относится не к тому, о чем он сейчас говорит, а к возникшей в данный момент у него мысли, к тому, что он скажет нам немного позже.

«Упреждающая улыбка», – вероятно, сказал бы военный стратег.

Он рассказывает еще нечто вполне серьезное, и мы не сразу понимаем, почему замелькали в глазах его лукавые искорки, но через несколько секунд все становится ясным, и искорки превращаются в неповторимую, обаятельную улыбку.

Андроников шутит.

Его улыбка как бы приглашает нас быть соучастниками шутки, в его улыбке есть нечто, говорящее: «Мы-то с вами понимаем»; эта улыбка уравнивает нас с ним, ставит нас в равное с ним положение – в этом выражено и уважение к нам, зрителям, и его надежда, что мы понимаем все так же, как он. Черт возьми, ведь знаем же мы множество телеэкранных людей и знаем их улыбки. И ничего не скажешь, среди них попадаются по-настоящему милые, добрые, умные улыбки. Все так.

Но нам нужна ЭТА улыбка, ЭТОГО человека.

Главная «тайна» Ираклия Андроникова, приковывающая нас к телеэкрану, это его, «андрониковская» личность.

На телеэкране мы сходимся с человеком глаза в глаза, мы узнаем его так, как иной раз не знаем близких людей…

Возможность такого общения зрителей с человеком на телеэкране – одна из важнейших особенностей телевидения. И не считаться с ней невозможно.

Есть много свойств у Андроникова, которые привлекают нас к нему, – и его ум, и талант, и обаяние, и остроумие, и эрудиция, но самое главное, то, что важнее важного, – его личность, и мы хотим общаться именно с ним, с этой неповторимой личностью.

Возможно, такое разделение свойств человека с самой его личностью с научной точки зрения непозволительно, но, на мой взгляд, каждым из перечисленных свойств и даже всеми ими вместе – умом, талантом, остроумием и т. п. – может обладать и другой человек, но он не будет Ираклием Андрониковым.

На примере Андроникова с предельной ясностью проявляется важнейшая особенность телевидения – нерасторжимая связь, возникающая между телезрителями и человеком, которого они признали, с которым они привыкли общаться на экране, который стал их другом.

На том же примере Андроникова отчетливо видна абсурдность некогда широко распространенной формулы «незаменимых нет».

Ну-ка, попробуйте – замените Ираклия Андроникова!

Кино и телевидение вместе со всем великим, что они принесли в жизнь человека, в чем-то и обедняют его, эта истина стала уже общим местом.

Когда кино и телевидение не дополняют чтение, не «плюс чтение», а заменяют его – а это, увы, часто случается, – тогда можно говорить про обеднение.

Но вот появляется на экране Ираклий Андроников, и происходит чудо превращения его слов, его «буковок» в живые образы замечательных людей. Мы видим и Толстого, и Горького, и Маршака, и Соллертинского, но – и вот совершенная особенность этого чуда – мы в то же самое время продолжаем видеть и неповторимую улыбку Андроникова, его жест, его мимику, мы продолжаем общаться с Андрониковым.

Удивительно это сочетание рассказчика, который сам, лично, бесконечно интересен нам, с картинами, которые он вызывает в нашем воображении.

Только телевидение и только Андроников вместе способны на это.

1979

Данный текст является ознакомительным фрагментом.