3. Найти себя

3. Найти себя

К перрону городского вокзала в Орле поезд подошел утром. Миша заранее дал телеграмму и предполагал, что отец встретит их. Вглядываясь из окна в толпу, Евгений пытался представить себе, как выглядит его будущий хозяин. Никогда раньше ему не приходилось знакомиться близко с фабрикантами, с «акулами капитализма».

Поезд остановился, под окнами замелькали шляпки и пенсне, котелки и канотье, картузы и платки, но знакомых лиц Миша не обнаружил. Молодые люди вышли на перрон, постояли несколько минут и, не дождавшись встречающих, решили добираться самостоятельно.

На вокзальной площади сгрудились телеги с мешками, извозчики на разномастных экипажах. Зазывно голосили торговцы пирожками и квасом. Словом, царила веселая российская суета и неразбериха. Миша отправился договариваться с извозчиками, а Евгений остался у вокзала с вещами. Картина, развернувшаяся перед ним, была хорошо знакома по Богородицку и Туле. Вдруг в дальнем конце площади произошло некоторое волнение — непривычный предмет, показавшийся в той стороне, нарушил вековую обыденность происходящего.

Словно английский крейсер, распугивающий сампаны и джонки в какой-нибудь малайзийской гавани, на площадь, раздвигая телеги, въехал огромный открытый синий и блестящий автомобиль марки «берлиэ». Он медленно и бесшумно двигался к главному входу вокзала. Много потом будут показывать в кино и описывать в книгах «трескучих самодвижущихся экипажей» начала двадцатого века, но такие описания не всегда правдивы. Потому что дымными и трескучими были лишь дешевые самоделки, к тому же обычно неисправные. Классные машины 1902–1903 годов шумели и дымили поменьше, чем нынешние «Запорожцы». Привыкшие к тишине и свежему воздуху люди ценили эти блага природы больше, чем выросшие в трамвайном грохоте и фабричном дыму.

За рулем автомобиля восседал человек, одетый во все кожаное, в больших очках-консервах. Он старался держаться торжественно, но видно было, что удается это ему не совсем. То и дело кожаный человек вертел головой, чтобы обругать мальчишек, старавшихся уцепиться за авто, и кур, метивших прямо под колеса. Рассматривая приближающийся экипаж, Евгений потерял из виду Мишу, но, услышав громкий крик «Папа!» с ударением, на французский манер — на последнем слоге, увидел своего товарища, пробирающегося сквозь вокзальную толпу к автомобилю.

— Позвольте вам представить, папа, Евгения Чудакова, моего друга и самого талантливого студента нашего курса, — сказал Миша, когда вдвоем с Евгением они оказались у автомобиля.

— Весьма рад знакомству, — ответил кожаный папа с легким поклоном и тоже представился: — Михаил Михайлович.

Евгений слегка улыбнулся.

— Не удивляйтесь, — пояснил ММ-старший. — Такая традиция в нашем роду — всех мужчин называть Михаилами. Вполне значительное имя, я полагаю.

Автомобиль выплыл с площади и помчался по узким улочкам, совершая весьма рискованные маневры. При этом Евгению вспомнилось его театральное прошлое, театр одного актера, в котором исполнитель перевоплощается в единое мгновение из императора в кучера, из капитана в кочегара. Позже, когда Женя получше познакомился с ММ-старшим, он узнал, что таков стиль не только его езды, но и всей его жизни.

Завод, куда Евгений был принят слесарем, более походил на кружок «умелые руки» на нынешней станции юных техников, чем на промышленное предприятие. ММ-старший был одновременно владельцем, директором, главным бухгалтером и главным конструктором. На заводе своем он проводил целые дни, а часто и вечера до глубокой ночи, занимаясь, однако, не столько вопросами основного производства, сколько техническими исследованиями и изобретательством, для которых заводская база была явно недостаточна.

Штат предприятия составляли три десятка работников, в основном таких же чудаков, как сам директор. Выпускал заводик несколько видов простейших сельскохозяйственных механизмов, маломощные двухтактные двигатели внутреннего сгорания по французской лицензии и каждые месяц-полтора — по какой-нибудь чудо-машине, которая обычно через два-три месяца выходила из строя и отвозилась в ангар, а проще — большой сарай на заводской территории, где долго и безнадежно ожидала «конструктивной доработки». Болезнью директора были автомобили.

ММ-старший, по собственному признанию, «ненавидел коммерцию». Вместо разворачивания производства сенокосилок и сноповязалок, что в сельскохозяйственной Орловской губернии могло бы превратить его в миллионера, он тратил все силы и средства на бесконечные эксперименты. Рабочих нанимал только «с искрой божией» и широким жестом «клал жалованье» в полтора раза больше, чем окрестные заводчики. Однако деньги платил нерегулярно по причине неровного финансового состояния хозяйства.

Знакомым ММ-старший сообщал доверительно о своей «слабости по машинно-конструкторской части». Соседи над ним посмеивались, а супруга сердилась и подвергала бесконечным упрекам. Мол, замуж выходила за помещика, человека обстоятельного, интеллигентного, а он оказался прожектером, алхимиком, вогнал состояние в авантюрное предприятие, да и им распорядиться как следует не может, домой приходит весь в керосине, с грязными ногтями. Обстановка в доме ММ сложилась весьма щекотливая, и посторонние замечали это довольно быстро.

Зато на заводе, куда попал Евгений, перед ним словно двери волшебные открылись. Через месяц работы Чудакова слесарем директор отметил, что напильник и ножовку студент держать в руках умеет и что надобно дать ему дело потоньше. Евгений был назначен механиком, получил задание испытывать и отлаживать выпускаемые заводом двигатели. Эта работа позволяла студенту-машиностроителю вплотную познакомиться с самым совершенным созданием машиностроения того времени — двигателем внутреннего сгорания.

Евгений принял назначение с восторгом. Он стал проводить на заводе чуть ли не больше времени, чем сам ММ-старший, благо городские соблазны в Орле были куда как слабее московских. Рвение Чудакова было замечено всеми, а ММ-старшим — в первую очередь. Но тот помалкивал до времени, на похвалы и восторги не тратился. Месяц, оставшийся Евгению до начала учебного года, пролетел как одна неделя.

Перед отъездом в Москву Евгений, получив у кассира жалованье и сдав инструмент кладовщику, пошел в директорскую конторку прощаться. ММ-старшего там не оказалось. Его удалось разыскать в ангаре, где, засучив рукава, он разбирал очередное заграничное авточудище. Евгений, в обычной своей сдержанной манере, произнес обычные в таких случаях слова о том, что «для него оказалось очень полезным», «было весьма приятно» и «не хотелось бы уезжать». Нетрудно было заметить, однако, что за этой сдержанностью скрываются искренние чувства. И ММ-старший заметил.

— Не хочется уезжать, Евгений Алексеевич? — переспросил он. — Могу оказать вам содействие. — И, сделав как бы вынужденную паузу, во время которой извлек какую-то железку из автомобильного чрева, добавил: — Могу предложить место механика-испытателя в нашей лаборатории. С соответствующим жалованьем. Работать будете со мной лично. Контракт на год.

Чудаков попросил день на размышление. Все подсчитал, взвесил. О работе, которая предлагалась ему, большинство студентов могло только мечтать. Заработок на новой должности превышал в три раза то, что он мог получить уроками в Москве. За год работы можно было бы отложить сумму, достаточную для двух лет учебы. Да и несуразный, по-детски любознательный, больной техникой ММ-старший казался Евгепию все более симпатичным.

На следующий день Чудаков явился к директору и сказал «да». Еще через день он проводил в Москву ММ-младшего, который втайне радовался, что наконец-то, поднявшись на курс выше, сумеет опередить приятеля, которого раньше никоим образом превзойти не удавалось.

Так Евгений Чудаков добровольно продолжил приобретение производственного опыта, о необходимости которого для студентов и по сей день не смолкают разговоры. Так приступил, в возрасте двадцати одного года, к исследовательской работе. А ММ-старший на порядочный срок получил в свое распоряжение способного молодого исследователя с «почти высшим» техническим образованием — большая редкость по тем временам, особенно в Орловской губернии.

Этот год сблизил ММ-старшего и Евгения. Первой их по-настоящему совместной работой стало реконструирование двигателя, выпускаемого заводом. Директор решил попробовать избавиться от громоздкой системы водяного охлаждения, заменив ее воздушной. Но для этого требовалась основательная переделка головки цилиндра. Возможная в принципе, она требовала значительных экспериментальных работ, так как теоретически вопрос еще никем не был решен. ММ-старший дал Евгению несколько конструктивных набросков, по которым тот должен был с помощью заводских умельцев изготовить различные варианты головок и испытать их на стенде.

Чудаков взялся за исполнение задания с энтузиазмом. Однако очень скоро обнаружил, что для такой, казалось бы, несложной работы знаний, полученных в аудиториях Московского технического училища, уже не хватает. Какие нагрузки давать мотору на каждом этапе испытаний? В какой последовательности? Как измерить температуру внутри цилиндра работающего двигателя? Как определить напряжения металла в его деталях? На все эти вопросы нельзя было найти ответа в учебниках. А ММ-старший был, что называется, чистый практик. Он предлагал Евгению десятки программ испытаний без всякой серьезной мотивировки, «по наитию», как сам говорил. Специалиста, хотя и начинающего, но знакомого уже и с сопротивлением материалов, и с теоретической механикой, такое решение устроить не могло.

Как-то Евгения пригласили в дом ММ-старшего, где он бывал теперь все чаще. В кабинете хозяина Чудаков обратил внимание на стопку иностранных журналов. Отдельные экземпляры этих изданий он видел и раньше в руках директора.

Журналы были на французском и немецком. ММ-старший читал в них в основном рекламные объявления и малоправдоподобные описания фантастических проектов. Раньше у Евгения эти журналы не вызывали большого интереса.

В тот вечер, однако, Чудаков, спросив разрешения у хозяина и хозяйки, уединился в кабинете и несколько часов внимательно просматривал журнал за журналом, страницу за страницей. Начальных знаний языка Евгению хватило, чтобы понять, что журналы, на которые, как оказалось, ММ-старший подписывается уже несколько лет, содержат не только рекламную чепуху, но и зачатки серьезных исследований. Однако чтобы прочесть эти материалы, язык требовалось знать куда лучше.

Уроки французского вызвалась давать Чудакову супруга хозяина, полагавшая, что таким образом она получит возможность влиять на мужа через его ближайшего теперь друга и сподвижника. Немецкому Евгений стал учиться у старушки немки, неизвестно как и когда оказавшейся в Орле. Она жила совсем одиноко и была несказанно рада как обществу вежливого молодого человека, так и возможности вспомнить хоть немного родной язык. В доме хозяина уроки, естественно, были бесплатными. Старушка взяла плату чисто символическую.

Осень и зима прошли в экспериментах с мотором и в занятиях. Ни на что другое времени не оставалось. На молодого специалиста, делавшего, как считали многие, быструю карьеру, обратили внимание местные невесты. Посыпались приглашения на «вечерний чай» и «катание на санках», но у Евгения не было ни времени, ни настроения принимать их. Знакомые шутили, что из всех невест города он выбрал не самых лучших, намекая на его учительниц, но Евгений не обращал внимания на насмешки. А испытания не ладились.

Несмотря на все придумки ММ-старшего, который и так и этак переделывал форму головки цилиндра, мотор перегревался. Ресурс его работы без поломок оказывался втрое меньше, чем у двигателя с водяным охлаждением. Иностранные журналы не помогали. Хотя Евгений за несколько месяцев научился вполне сносно разбирать со словарем технические тексты, ответа на свой вопрос в журналах он так и не нашел.

Когда зима была уже на исходе, весеннее солнце сгоняло снег с крыш, а воробьи радостно суетились на оттаявших помойках, ММ-старгаего осенила гениальная идея.

— Все дело в средствах, Евгений Алексеевич, — горячо втолковывал он своему молодому помощнику. — Нам не хватает средств на материалы, механиков, опытные образцы. Но мы можем получить средства, если привлечем внимание научно-технических обществ к нашей работе. Конечно, не сенокосилками! Надо вам, любезный друг мой, сделать отчет об испытаниях. И побольше науки в него! Сделаем научный отчет, как в немецком журнале. Лучше сделаем! Вы ведь сможете, Евгений Алексеевич, я уверен. Пошлем в Петербург отчет об испытаниях русского мотора нашей конструкции. Представляете — где-то в Орле не хуже работают, чем в Берлине! Во славу отечества! И нам выделят средства. Не смогут отказать! Ручаюсь вам, Евгений Алексеевич!

Этот горячий монолог молодой испытатель выслушал молча. Теребя свои экзотические усы, он оценивал возможность успеха. Хотя казалось маловероятным, чтобы их кустарные эксперименты заинтересовали Петербургский совет научно-технических обществ, идея директора ему понравилась. Показалось интересным свести воедино данные их опытов и попытаться сделать на их основании какие-то теоретические выводы. На стенде он не мог найти определенного решения. А что получится на бумаге?

В городе шла бурная весенняя жизнь. Молодые люди разучивали новомодный танец танго, девушки сходили с ума от граммофонных пластинок Вертинского, а Женя Чудаков, зарывшись, как канцелярская крыса, в клочки бумаги с записями многомесячных неудачных опытов, чертил графики и диаграммы в специально купленной для этого амбарной книге. Образцом для составления отчета он взял описание исследований Рудольфа Дизеля, помещенное в немецком журнале.

Когда все данные были сведены воедино, и отчет стал приобретать вполне наукообразную форму, острый глаз Евгения подметил в нем некоторые закономерности. По цифрам и графикам оказывалось, что внешняя форма головки влияет на нагрев цилиндра меньше, чем форма камеры сгорания и режим работы форсунок, которые впрыскивали топливо. Но ведь именно на совершенствование внешней формы были направлены все мысли конструктора!

Вместе с ММ-старшим Евгений еще раз проверил свои подсчеты. Они оказались сделанными тщательно и безошибочно. Бумага подсказывала то, чего не раскрывал сам по себе ни один из экспериментов — решение проблемы воздушного охлаждения надо искать в другом направлении. ММ-старший сначала был обескуражен, затем пришел в восторг.

— Немедленно посылайте, Евгений Алексеевич! — заговорил он быстро и взволнованно. — Немедленно! В конверт и — в Петербург! Это ведь научная работа в полном смысле. Вы, милостивый государь, на основании экспериментов делаете оригинальный вывод… И вы так молоды. Это не может не произвести впечатления!

Возможно, произойди нечто подобное пятьюдесятью годами позже и будь Евгений аспирантом, а Михаил Михайлович его руководителем, Евгений так бы и поступил — опубликовал работу. Работа содержала приоритет и вполне годилась для публикации. Но в начале века время было иное. Тогда ценились положительные выводы и реальные изобретения, а не отрицательные выводы, хотя и вполне научные. Большинство молодых людей, идущие в технику, искренне хотели «двигать вперед прогресс», создавать новые машины. Вопросы диссертации и публикации печатных трудов занимали их куда меньше.

Потому и Евгений не согласился со своим патроном. Чудаков предложил сделать на двигателе усовершенствования, которые подсказаны были исследованием, и провести новую серию опытов. Лишь тогда, когда с помощью исследования удается сделать нечто реально полезное, это исследование чего-то стоит, доказывал Евгений ММ-старшему. И сумел настоять на своем.

Новая конструктивная доработка оказалась удачной. Двигатель, который внешне ничем не отличался от своих несчастливых собратьев, развалившихся на стенде, словно осененный знамением доброго волшебника, работал! И работал совсем неплохо. Через сорок часов бесперебойной работы мотора директор помчался домой, погрузил в автомобиль все свое семейство и привез на завод. Ахая и недоумевая, супруга и племянницы Михаила Михайловича, подгоняемые главой семейства, пробирались между станков, железок, банок с машинным маслом. В конце этого «коридора ужасов», в котором их юбкам на каждом шагу грозили страшные опасности, работал мотор, привинченный к массивному фундаменту. Около него взлохмаченный и перепачканный маслом Евгений делал последние замеры.

Приняв вид торжественно-многозначительный, директор простер руку в сторону мотора и вопросил:

— Мадам и мадемуазель, скажите мне, что это?

— Это мотор, дядя. Он вертится, — быстро ответила младшая племянница.

— Это — двигатель внутреннего сгорания с воздушным охлаждением оригинальной конструкции, созданной вашим дядей и супругом, которого дома в грош не ставят. Подобно орловским рысакам, прославившим наш город в прошлом, эта машина, придуманная и построенная в Орле, прославит наш город в будущем! — торжественно произнес Михаил Михайлович.

И задал новый вопрос, указывая на Евгения:

— А знаете ли вы, кто это?

Глядя на хорошо знакомого им молодого человека, дамы недоуменно молчали.

— Это — Евгений Алексеевич Чудаков, талант и умница, будущий академик!

Собственно, благодаря этой фразе вся сцена и запомнилась Чудакову. Конечно, тогда он всерьез не принял высказываний ММ-старшего, но потом не раз тепло вспоминал заботливого патрона, предсказавшего ему жизненный путь. Оказывается, и даром предвиденья обладал орловский неудачник.

Тот день запомнился Чудакову и по другой причине, гораздо менее приятной. В директоре от великой радости проснулся гусар. Отвезя женщин домой, он помчал Евгения в самый роскошный ресторан города и устроил пир. С шампанским, с цыганским пением, с битьем посуды и иным шумом, отзвуки которого не утихали в городе еще недели две. Чем именно был вызван шум, доподлинно не известно. Однако Евгений, который до того вечера пил редко и помалу, с тех пор перестал пить вовсе. В дальнейшем уговорить его за праздничным столом выпить хотя бы полрюмки мало кому удавалось.

Когда первые радости поутихли, изобретатели стали думать, как распорядиться достигнутым. Отчет Евгения теперь мог быть завершен положительными выводами, что и было сделано. Свою первую в жизни исследовательскую работу Чудаков назвал «Влияние конструкции головок цилиндров на процесс сгорания газа». Не поэтично, но солидно. Рукопись была отослана, как и предполагалось, в Петербург, в совет научно-технических обществ и дополнительно послана в редакцию журнала «Мотор». Двигатель, созданный на заводе, представили на выставку.

На работу вскоре пришел положительный отзыв, но, прежде чем публиковать ее, господа из Петербурга просили «господина Чудакова сообщить свое ученое звание, а к сему и то, какие его работы и изобретения были обнародованы ранее». Двигатель был отмечен на выставке дипломом «За удачное отечественное совершенствование иностранной конструкции». Но специалисты заметили в нем кое-какие дефекты. В случае их устранения и решения некоторых патентных формальностей можно было рассчитывать на хорошие сбыт и прибыль. Однако на разрешение того и другого вопроса требовалось потратить еще не один месяц и не одну тысячу рублей.

Трезво оцепив ситуацию, Евгений пришел к вполне рациональному заключению: надо прощаться с любезным его сердцу Михал Михалычем, возвращаться в Москву и продолжать занятия в императорском Московском техническом училище. Но у директора-изобретателя были иные планы. Диплом выставки он приколол на стенку в своем кабинете, недоделанный двигатель отправил в ангар, но столам разложил тщательно подобранные газеты и журналы, раскрытые в нужных местах и как бы по пустяковому делу пригласил к себе Чудакова. Когда тот появился, директор, извинившись, вышел «на минутку».

В ожидании патрона Евгений принялся просматривать разложенные на виду издания. В жарких лучах августовского солпца клубилась вековая российская пыль, по комнате медленно «воздухоплавали» толстые ленивые мухи, за окном кричал петух и кучер Никита по привычке бранился со сторожем Фомой. А со страниц газет, с журнальных фотографий, со столбцов текста катила в глаза Евгению блестящая и неукротимая волна прогресса — новые возможности и новая жизнь, заключенные в один стремительный образ — автомобиль!

«…Электрическое магнето, зажигательная система с током в 3 тысячи вольт, электроламповые фонари сильного света — лучшее, что имеет нынешняя электротехника, ставится теперь на каждое авто. Его бензиновый мотор — совершеннейший из двигателей. Шестеренчатые передачи от мотора к колесам для прямого и обратного движения со скоростью свыше 100 верст в час — чудо машиностроительной техники. Гуттаперчевые шины с пневматическим наполнением — первое значительное создание химического производства. Лакированный кузов, подвешанпый на упругих рессорах, недосягаемый для шума, пыли и непогоды — высшее достижение строителей экипажей. Потому надо признать со всеми на то основаниями, что нынешний автомобиль есть исключительное сочетание высочайших достижений всей современной техники…»

«…136,363 километра в час — с такой безумной скоростью прошел в Довиле на бензиновом автомобиле некто Габриэль…»

«…По данным Всемирной ассоциации автопромышленников, в Королевстве Великобритания насчитывается около 200 тысяч автомобилей, а в Американских Соединенных Штатах — 500 тысяч…»

«…Авто марки „Лаурин-Клемент“ заменят извозчиков в Санкт-Петербурге. Наша столица станет на уровень Лондона, Парижа и Берлина, где анахроничные, громоздкие, пачкающие улицы конные экипажи вытеснены почти полностью бесшумными демократичными авто…»

«…Английская королева, как оказывается, в совершенстве владеет искусством управления автомобилем…»

«…Молодой французский ученый Пьер Верно решил попробовать добраться до Северного полюса на автомобиле. 2 тысячи километров от корабля до полюса он собирается проехать не более чем за двадцать дней. В качестве топлива — смесь бензина со спиртом. Охлаждение — воздушное…»

«…Только автомобиль способен избавить человека от рабской зависимости от лошади. Самодвижущийся механический экипаж должен вытеснить это упрямое животное с арены общественной деятельности в татарскую кухню!..»

«…Первые автомобили российской конструкции начал выпускать механический завод в городе Риге…»

«…Американский изобретатель Генри Форд, организовав особым образом, который он удерживает в секрете, производство простого и надежного автомобиля марки „Т“ на принадлежащих ему заводах в городе Детройте, довел выпуск до 12 тысяч машин в год…»

«…Нас могут спросить, почему мы так много говорим об автомобилях, когда их число в России едва достигло 10 тысяч, когда многим десяткам заграничных марок, всем этим „фиатам“, „рено“, „остинам“, „фордам“, „бенцам“, „испаносюизам“ мы можем противопоставить только одного отечественного „Руссо-Балта“? Крестьянин шарахается от самодвижущегося экипажа, как от нечистой силы, горожанин все еще считает автомобиль предметом фантастической роскоши. Но мы уверены — именно в России автомобилю предначертано великое будущее. Нет другой страны на свете с такой протяженностью дорог, с такими необозримыми, все еще не покоренными пространствами. Тот путь, который лошади преодолевают за неделю, авто пробежит за несколько часов. Не видно иного средства практической демократизации нашего общества, уравнивания всех его членов в свободах, из которых главная — свобода передвижения. Хорошая запряжка с экипажем стоит тысячи рублей, авто, изготовленное по принципам господина Форда, — годовой заработок крестьянина. На выращивание лошади уходит два-три года, завод „Рено“ делает одно авто за три часа. За пять — десять лет развития автомобильного дела в России мы в состоянии дать авто каждому, кто по-настоящему хочет его иметь. Нам возразят — а как же вековая наша безграмотность, лень и распущенность? Ведь владение и управление автомобилем требуют английской образованности, французской аккуратности и немецкой дисциплины! Превосходно! — ответим мы многоуважаемым оппонентам. Став предметом вожделения и необходимости, автомобиль заставит нас приобрести все эти качества получше, чем вельможные распоряжения и разночинные призывы!..»

Вот о чем говорилось на страницах, предусмотрительно подсунутых директором своему молодому сотруднику. Когда Михаил Михайлович появился в кабинете, Евгений еще был погружен в чтение.

— Интересуетесь? — спросил директор вкрадчиво.

— Естественно, Михал Михалыч, хотя дела это всем известные, — ответил Чудаков.

Он кривил душой. Собранные воедино, материалы произвели на него впечатление гораздо более сильное, чем попадавшиеся ранее время от времени заметки. Директор почувствовал эффект и подкрутил интригу.

— Я вот тоже подумываю — надо нам делать свой российский автомобиль, — сказал он.

— Так и делают ведь — «Руссо-Балт», — ответил Евгений.

— Не совсем то, что надо. Мотор — сорок сил. На сиденьях — кожа. Дорогая машина. Нам надо попроще. Вы же читали — демократичный автомобиль нужен в России! Мотор сил десять — пятнадцать, сиденья парусиновые, кузов — дерево. Вот какую машину я задумал изготовить на нашем заводе, — завершил директор и раскинул перед изумленным Евгением эскизы.

Когда он убедился, что молодой человек заинтересовался не на шутку, добавил:

— Жаль, конечно, что придется делать ее без вас…

Снова, как и год назад, Евгений оказался в ловушке, сооруженной «хитрым эксплуататором». Идея строить на полукустарном предприятии автомобиль собственной конструкции вместо того, чтобы наладить производство успешно задуманного двигателя, была со всех точек зрения полным безумием. Но вся молодежь России упивалась горьковской фразой «Безумству храбрых поем мы песню!». Какая-то особая привлекательность всегда есть в такого рода безумии.

Евгений пытался уравновесить новое авантюрное желание доводами здравомыслия. Говорил, что у него еще недостаточно технических знаний для такой работы, что за два года он может позабыть выученное ранее в Московском техническом училище. На эти соображения Михаил Михайлович выдвинул новые предложения. Повторять соответствующие дисциплины в процессе конструирования — раз. Научиться управлять автомобилем «берлиэ» и пользоваться им столько, сколько дело того потребует, — два. Получить новую должность конструктора-испытателя и жалованье вполовину больше прежнего — три. И Евгений остался в Орле еще на год.

Этот год начался для него с осени, а осень — с первых в его жизни опытов управления автомобилем. Машина хозяина была достаточно мощной, но не очень послушной. Хотя по прямой она ходила устойчиво, как паровоз по рельсам, повороты и торможения требовали от водителя знания ее характера и тонко отточенных навыков.

— Наше авто будет гораздо проще, — жарко убеждал Евгения Михаил Михайлович. — Им сможет управлять каждый извозчик, каждый мужик, способный справиться с вожжами и телегой.

Трогаться с места, двигаться по прямой и останавливаться с небольшой скорости Евгений, к восхищению наблюдавших за его стараниями дам, научился за один день. Через неделю директор уже решался доверять ему руль в поездках за город, совершаемых всей семьей. Через месяц фигура Евгения за рулем большого, аккуратно вымытого автомобиля примелькалась в городе. Городовые и лавочники стали почтительно называть Чудакова «господин инженер». А через пару месяцев Евгений, по выражению Михаила Михайловича, «совершил пируэт», после которого знакомые стали называть Чудакова «господин акробат».

Дело происходило в один из редких в ноябре солнечных дней. Семейство Михаила Михайловича, в котором Евгений стал уже вполне своим человеком, отправилось покататься на авто по окрестностям. За рулем сидел Чудаков, который, по утверждению супруги патрона, вел автомобиль уверенней и спокойней, чем сам хозяин. На выезде из Орла надо было проехать длинную Московскую улицу и, миновав расположенные в ее конце Московские ворота — массивную арку с узким проездом, — подняться на холм, откуда открывался чудесный вид на город и его окрестности. Евгений разогнал машину, чтобы легко взять подъем, и, предусмотрительно сигналя, на приличной скорости приблизился к арке. В этот момент слева впереди, на расстоянии метров тридцати перед аркой, на улицу выбрался древний старец и стал переходить ее, не обращая внимания на сигналы. Очевидно, он был глухой. Расстояние между авто и старцем быстро уменьшалось.

Сидевший сзади Михаил Михайлович инстинктивно вдавил ногу в пол, как бы нажимая на тормоз, а руками, вцепившимися в сиденье, стремился направить автомобиль влево, за спину старика. Дамы обомлели и зажмурились. Только сидевшая впереди младшая племянница Михаила Михайловича тихо ойкнула.

И тут Евгений сделал то, чего никто не ожидал. Он дал газ «на полную» и повернул руль вправо так, что огромный «берлиэ», пролетая перед самым носом старика, устремился в каменное основание арки. Люди в машине закрыли лица руками. Однако метрах в десяти перед воротами Евгений успел вывернуть руль влево и, словно пушечный снаряд, пролетел под аркой в полуметре от каменной стены.

На горе машина остановилась. Евгений был бледен. Супруге Михаила Михайловича стало плохо, старшая племянница пыталась привести ее в чувство, а младшая стала хохотать словно безумная. Самообладание раньше всех вернулось к главе семейства, и он сумел поступить столь же оригинально, сколько за минуту до того его друг и сподвижник.

— Великолепно, Евгений Алексеевич! — начал трясти он оцепеневшего Евгения с непритворным восторгом. — Вы продемонстрировали европейский класс! Управились с этой старой колымагой, как с аэропланом — с «берлиэ», как с «Блерио»! У него же талант спортсмена, изумительное чувство машины, — добавил ММ-старший, обращаясь к дамам, постепенно приходившим в себя.

Репутация Евгения была спасена, но с тех пор он стал ездить гораздо осторожнее. И в будущем, оказываясь за рулем, несмотря на насмешки приятелей, старался вести машину небыстро, нерезко, с поправкой, как он говорил, «на дедушку». Вообще же чувствовал себя лучше, когда за рулем сидели другие.

Однако опыт управления автомобилем в том далеком 1912 году сослужил Евгению хорошую службу. Ни в одном журнале не смог бы он вычитать того, что почувствовал собственными руками и ногами, всеми своими нервами, сидя за рулем. Вопросы устойчивости и управляемости перестали быть для него абстрактными материями. И все более хотелось создавать свои автомобили — быстрые, удобные, легкие.

К весне 1913 года проект автомобиля «Орел», над которым директор и его молодой сотрудник работали днями и ночам, забросив дела и личную жизнь, был готов. Он рассчитывался под усиленный вариант двигателя воздушного охлаждения, созданный ими в прошлом году, под детали и агрегаты механизмов, употреблявшихся в сельском хозяйстве, и чем-то неуловимо напоминал двуколку и сенокосилку одновременно. На проект Михаил Михайлович возлагал большие надежды — все свои средства и силы вложил в него. И возможно, как говорили знакомые, «сорвал бы банк», если бы не суровая реальность частного предпринимательства.

Международная обстановка становилась все более напряженной. Летом 1913 года в воздухе стало попахивать военной угрозой. Русско-германские отношения обострились. Немецкие промышленники и коммерсанты, которых до того времени в России было множество, поспешили изъять свои вклады из русских банков и реализовать имущество. Трое немцев, крупнейших кредиторов Михаила Михайловича, потребовали срочной выплаты по векселям, угрожая в противном случае немедленным судом и описью. Чтобы избежать этого, директор мог сделать только одно — продать всю заводскую движимость, рассчитать персонал, а постройки и землю заложить.

В июле Михаил Михайлович позвал к себе в кабинет Евгения, выложил перед ним жалованье по август включительно, показал векселя и, разведя руками, печально улыбнулся. Евгений все понял. Они попрощались, стараясь не давать волю чувствам, которые родились в совместной работе, в безумном увлечении идеями, оказавшимися столь непрактичными. Два человека разного возраста, разного социального происхождения, с разными средствами и семейными обстоятельствами стояли друг против друга в небольшой конторке, боясь разрыдаться и броситься друг другу в объятия. А за окном моросил мелкий дождик, что-то распевал пьяный парень, шлепающий босиком по жидкой грязи, а бабка Акулина лениво переругивалась с теткой Матреной.

— Закончу курс и обязательно приеду к вам, Михаил Михайлович, — тихо сказал Евгений. — Мы непременно построим автомобиль…

Эти слова запомнились Чудакову надолго, потому что стали одним из тех немногих его обещаний, которые он так и не смог выполнить.

Два года, проведенные в Орле, дали Евгению не только деньги для продолжения образования, производственный опыт и приятные воспоминания. Эта своеобразная практика открыла его истинное призвание — призвание к исследовательской работе — и свела вплотную с предметом, который стал объектом его любви на всю жизнь — с автомобилем. В Москву Чудаков вернулся с твердым намерением специализироваться по автомобилестроению.

Нельзя сказать, чтобы выбор его был одобрен старыми друзьями-студентами. Котельщики и водопроводчики доказывали, что гораздо надежнее и практичнее специализироваться по техническим системам, которые есть на каждом промышленном предприятии, почти в каждом доме. Кружковцы-авиационники говорили о романтике полетов, об «осуществлении вековой мечты». Видя, что их доводы не колеблют убеждений Евгения, начинали язвить, что вот-де обрекает он себя на удовлетворение прихотей богатых снобов, которые только и могут быть автовладельцами, и что «рожденный ездить летать не сможет». Но ни тем, ни иным образом переубедить Чудакова не удавалось.

В год, последовавший за возвращением Евгения из Орла, он в полной мере обнаружил у себя еще одно ценное качество характера — способность вгрызаться в интересующий предмет, полностью ему отдаваться, докапываться до самых глубин. По всем дисциплинам, необходимым будущему автомобилестроителю, он теперь получал только высшие оценки.

Благодаря заработанным на своей «производственной практике» деньгам Чудаков теперь не должен был давать уроки и имел свободное время. Друзья, заинтригованные намеками Евгения на орловские авантюры, наперебой приглашали его на студенческие пирушки в надежде выведать подробности. И молодые московские дамы не обходили вниманием аккуратного, вежливого студента, располагавшего, по слухам, солидными сбережениями. Чувствуя, что разносторонним атакам он долго не сможет противостоять, Евгений решил прибегнуть к вспомогательным защитным средствам.

Во-первых, чтобы тратить свободное время не без пользы для головы, он занялся шахматами. Занялся вполне серьезно. Во-вторых, «дабы усмирить плоть», вступил в самое известное гимнастическое общество Москвы «Сокол». Усердно упражняясь по программе шведской гимнастики, Евгений через несколько месяцев уже мог ходить на руках по параллельным брусьям. Таким образом, излишки времени были ликвидированы и создан своеобразный кордон, ограждающий молодого человека от соблазнов.

Год прошел спокойно, а в 1914-м грянула война. В первые ее месяцы патриотические настроения многих граждан России привели их к поддержке правительства, к стремлению сделать все, что можно, для скорой победы. Некоторые студенты, не подлежащие мобилизации, шли в армию добровольно. Но Евгений — хотя патриотом он был не в меньшей степени — понимал свой долг по-другому. Он считал неверным бросить на третьем курсе учение по важнейшей для страны специальности. Все свои силы Чудаков употребил на то, чтобы как можно лучше и быстрее закончить курс наук, получить диплом и квалификацию инженера-автостроителя.

Первые же месяцы войны подтвердили то огромное значение, которое приобрела в двадцатом веке военная техника. Многократно возросли, по сравнению с недалеким прошлым, мощь и роль артиллерии. Важным огневым средством пехоты стали «автоматические стреляющие машины» — пулеметы. На море в бой вступили стальные броненосцы и подводные лодки, успех действий которых определялся мощностью их двигателей и орудий в большей степени, чем выучкой команд. Самолеты, которым до войны отводилась роль вспомогательного средства разведки, оказались весьма эффективны и в качестве огневого средства борьбы с наземными объектами. Недавние изобретения Белла и Попова — телефон и телеграф — стали незаменимыми средствами армейской связи, от них зависел успех сражений.

Уже в сентябре 1914 года было продемонстрировано огромное военное значение автомобиля. Германская армия, заранее отмобилизованная и подготовленная, неудержимо рвалась к Парижу. Малочисленные французские войска отступали, сумев зацепиться лишь на несколько дней за рубеж небольшой реки Марны в 50 километрах от столицы. Чудом удалось военным властям сформировать в городе новую дивизию. Но для того чтобы уравнять силы сражающихся и остановить противника, нужно было совершить второе чудо — не более чем за сутки перебросить дивизию и дополнительные боеприпасы к Марне.

Что было делать? Марш-бросок дал бы возможность преодолеть не более 30 километров и измотал бы солдат так, что вступить в бой на следующий день они бы не смогли. По железной дороге, используя весь наличный подвижной состав, удалось бы переправить не более половины дивизии — этого для успешного удара было недостаточно. И тут офицеров генштаба осенила идея — мобилизовать парижские такси!

К тому времени в городе было свыше тысячи такси. Крепкие и вместительные, эти машины марки «рено» могли взять каждая пятерых солдат с полным снаряжением. Половина дивизии была переброшена к фронту на автомобилях, другая — по железной дороге. Утром 8 сентября свежая дивизия ударила во фланг наступающим немцам. Боевые порядки захватчиков были смяты, Париж спасен.

С этого момента все воюющие страны резко увеличили использование автомобилей в армии. В Галиции и на реке Стырь в 1915 году победы русской армии были обеспечены использованием сотен грузовых автомобилей для подвоза людей, боеприпасов и пулеметов. За три месяца боев у французского города Верден автомобили подвезли обороняющемуся гарнизону около 2 миллионов тонн грузов, миллион солдат подкреплений и вывезли сотни тысяч раненых. От изготовления единиц и десятков авто в полукустарных мастерских все развитые промышленные страны по примеру Америки перешли к производству десятков тысяч машин на крупных заводах.

В начале 1916 года Евгений Чудаков, сдав экзамены досрочно, на полгода раньше обычного закончил полный курс обучения в императорском Московском техническом училище и получил диплом с отличием. Как одного из лучших выпускников его направляют в распоряжение Всероссийского земского союза. Проработав два месяца в центральном аппарате союза на должности инженера-консультанта и подтвердив на деле высокие оценки и рекомендации, полученные в училище, Чудаков получил новое назначение. Управляющий делами сообщил ему, что осенью, «господина Чудакова решено направить в союзную Великобританию в качестве технического эксперта Его императорского величества по приемке автомобилей и двигателей», закупаемых Россией в Англии. Несколько месяцев, оставшихся до поездки, как сказал управляющий, «надлежит употребить на знакомство с английским языком и вхождение в курс дела».

К новой деятельности Чудаков готовился, как всегда, обстоятельно. По описаниям и имеющимся в России образцам он постарался изучить не только те машины, которые поставляли в Россию англичане, но и все остальные, которые тогда выпускались на английских заводах. С просьбой давать ему уроки английского языка он обратился к лучшей в Москве преподавательнице, англичанке по рождению, миссис Ашворд.

Через три месяца Евгений мог вести компетентный разговор о любой модели английских автомобилей. К великому удивлению миссис Ашворд он не только познакомился с языком, но и читал и говорил по-английски вполне сносно. Выкроив несколько дней на поездку к матери, которую он не видел целый год, Евгений вернулся в Москву, получил бумаги и через Петербург, переименованный к тому времени в Петроград, отбыл пароходом к неведомым ему английским берегам.

Годы учения и поисков призвания закончились. Начиналась самостоятельная, серьезная жизнь. Начиналась интересно, однако полагаться в ней Евгений Чудаков мог только на себя. Ни могущественных родственников, ни высокопоставленных друзей у двадцатишестилетнего инженера не было.