В Мурманске

В Мурманске

В 1967 году завершилась последняя моя стройка в Заполярном — Дворец культуры. Десять трудных, но счастливых лет остались позади.

Я переехал с семьей в Мурманск — город на берегу Баренцева моря.

Из окон домов, расположенных амфитеатром на сопках, открывается Широкая панорама Кольского залива: доки, причалы, портальные краны и целый лес мачт. Снуют проворные буксиры. Ветер подхватывает и несет запахи моря в город, где тысячи мальчишек мечтают стать моряками.

Мурманск — столица Заполярья. Устроенный быт, культурная жизнь. Но дела не радовали. СМУ-2 треста «Мурманскпромстрой», куда меня перевели, начало строить десятки сооружений, но ни одного не могло закончить. Некоторым объектам было по 5–6 лет. Я видел множество бригад, которые ничего не делали и за это еще ухитрялись получать первые места в соревновании.

На меня смотрели с любопытством: какой из него получится «деятель»?

Ситуация на новом месте оказалась сложной. Пришлось иметь дело с теми, кто мог явиться на работу нетрезвым, вообще не выйти на работу после получки, с легкостью подать заявление об уходе.

Начальник управления привел меня на строительную площадку и показал на десятка полтора человек, лежавших вповалку вокруг заглохшего компрессора. Бригада второй день находилась в коллективном загуле. Уже был издан приказ, который и по сей день хранится в архиве отдела кадров: «Бригаду В… в связи с коллективным пьянством расформировать».

Начальник посмотрел на меня с вызовом: что же, с хорошим коллективом любой бригадир может начинать. Но если ты и вправду умеешь воспитывать, то вот тебе «сырьё». Приказ о расформировании бригады отменили.

«Воспитывать» приходилось ежедневно. Случалось, особенно после получки, что некоторые участки оказывались полностью оголенными.

Меня спрашивали:

— Пахомыч, а где ж остальные?

— Я отвечал:

— Тоже найти не могу. Вот проспятся, сами объявятся.

Объявлялись. Я не кричал, не писал докладных начальству. Коротко объяснял:

— Как поработал, так и получишь.

Не отступал от сказанного ни на шаг. Медленно, не до всех сразу, но все же доходило: пить во время работы — это обкрадывать прежде всего себя самого. Но уж если я замечал, что человек начинает исправляться, то не жалел для него ни времени, ни душевного тепла.

В бригаде собрались молодые парни. Делать они мало что умели. В основном копали землю. Между прочим, и загуляли они из-за этой земли. Копали целый месяц траншею, оказалось — не в ту сторону.

И вот пришел день, когда я увидел: люди задумались о себе, о своем будущем. Значит, можно начинать новую жизнь. Собрал всех. Речь моя была короткой:

— Будем строить объекты «под ключ». Ищите специалистов. Для начала — человек тридцать.

Все включились в поиски «спецов». Помогли обстоятельства. Трест «Печенганикельстрой» после окончания строительства Ждановского горно-обогатительнога комбината расформировали, и кадровые рабочие разъехались по многочисленным стройкам области. Часть этой старой гвардии, соратники по Ала-речке, влились в мою новую бригаду — Георгий Николаев, Владимир Герасимов, Степан Кондрусик и другие проверенные на прочность в самых трудных испытаниях. Они принесли с собой энергию, оптимизм, опыт и трудолюбие. Опираясь на такой испытанный костяк, можно было уже смело пополнять коллектив новичками.

Я так и говорил: набираю молодежь в свою старую бригаду.

Набирал где только мог. Однажды на вокзале встретил парня. Демобилизовался, приехал в Мурманск, устроиться на работу сразу не удалось. Я взял его к себе в бригаду и не раскаялся.

Приходили люди и сами: чувствовали, что у нас можно работать по-настоящему. Виктор Гуцало (позже он стал моим заместителем) сам руководил коллективом. Но попросился к нам рабочим. Пришел каменщик Николай Иванов, в прошлом матрос Краснознаменного Северного флота, жадный до дела человек. Юрий Берг начинал «зеленым» сварщиком, потом стажировался в другом коллективе — у аса сварки Марлена Ивановича Нечая — и вернулся, имея третий разряд. Хорошим помощником стал арматурщик и сварщик Валерий Кузнецов. Все они наряду с ветеранами Немало сделали для укрепления бригады.

Через два года коллектив завоевал звание лучшей бригады Минтяжстроя СССР.

Теперь вместе с «гвардией» из Заполярного нас стало 27 человек — уже можно было решать большие задачи. Пришел я в управление и попросил: «Дайте нам пусть трудное, но настоящее дело. Люди должны честно заработать хорошие деньги».

И нам нашли такое дело: благоустройство в районе овощной базы. Местность болотистая, грязь по колено. Задание, прямо скажем, трудновыполнимое, но работа денежная.

Сделали мы расчеты по дням. Получилось: весь месяц — ежедневно — всем трем сменам надо принимать по 50 кубометров бетона. А ведь еще нужно время на подготовку площадок: расчищать болото, засыпать его бутом, гравием, песком, все это уплотнять, выравнивать. Как справиться с таким объемом? Выход напрашивался один: каждая смена по возможности помогает другой. Или выйдет на час, а то и на два пораньше, или же задержится после смены.

А главное, конечно, беречь минуты, Другого пути не было.

Обсудили. Решили единогласно — работу брать.

«Ребята, — обратился я к бригаде, — выдержим, будет заработок, но самое важное — будет уверенность в своих силах».

И мы выдержали. Сделали даже больше, чем запланировали. Подъем был такой, что и следующий месяц работали как одержимые. Вошли в ритм. И тут хлынуло пополнение. Отовсюду! Даже с Сахалина однажды пришло письмо: «Бригада нравится, хочу её посмотреть», Я ответил: «Приезжай, посмотришь».

Надо же: приехал! Познакомились. Походил по стройке, улетел домой. Затем пишет: «Хочу работать в бригаде». Ответил: «Приезжай». А сам думаю: далеко, второй раз не рискнет. Приехал снова, неделю жил у меня, потом перебрался в гостиницу, а спустя время получил, как все, жилье, перевез семью и до конца работал со мной, до самого моего прощания с бригадой. Но это редкий, конечно, случай: человек приехал с другого края земли!

Никогда у нас не было какого-то идеального коллектива. Некоторых принимали в бригаду, признаюсь, из сострадания. Появляется иной человек и буквально плачет: «Возьмите! Пропадаю…» Таких набиралось каждый год человек шесть-семь.

Помню, пришел моряк. 16 лет плавал, но за пьянство списали на берег. Пришел вместе с женой. Та просит: «Возьмите его на работу!» Я отвечаю: «Как же взять—.у него руки трясутся». Но все-таки спросил, есть ли у него строительная профессия? Оказалось в прошлом каменщик. Подвел его к стене: «Вот кирпич. Положи». Моряк туда-сюда — не может. Говорю: «Слезай, ладно… Но руки свои можешь остановить?» Он попросил разрешения отойти минут на двадцать. Возвращается: «Вот!» — и показывает — не трясутся. Выпил за углом сто граммов. Казалось бы, зачем бригаде такая обуза? Но у человека — четверо детей. Как дальше жить? Взяли его, хотя представляли, что хлебнем горя.

Тянулись в бригаду не только из-за хорошего заработка.

Для нас заработок не был самоцелью, а лишь средством для достижения цели — сдачи объекта. С материальной заинтересованности мы только начинаем. Когда человек увидит, что он может хорошо зарабатывать, он понимает, что может работать хорошо. И это входит в привычку. Мое твердое убеждение, проверенное многолетним опытом: не деньги цементируют коллектив, а хорошо организованный труд.

Шло время. Бригада набирала силу. Через некоторое время к нам попросились рядовыми рабочими шестнадцать бригадиров.

В конце 1969 года СМУ поручили строительство швейной фабрики. Мы предложили главному инженеру управления передать фабрику нам на подряд.

Главный инженер согласился, но сказал, что вопрос щепетильный, надо его согласовать. И согласовывали до тех пор, пока через несколько месяцев, уже в 1970 году, пришло сообщение о Злобине.

Как назло, в этот момент у нашей бригады не оказалось подходящего объекта для подряда. И вдруг в начале 1971 года поручают нам строить Южную теплоцентраль, крайне необходимую городу. Домостроительный комбинат в Мурманске набирал мощности, дома росли быстро, и остро встал вопрос: необходимо тепло. Срок установили сжатый. Если не уложимся, новый большой микрорайон — более 100 тысяч квадратных метров жилья — останется без тепла. Цель благородная, но и ответственность огромная!

В интервью корреспонденту Всесоюзного радио я заявил, что мы собираемся взять подряд на строительство промышленного объекта — комплекса Южной теплоцентрали Мурманска — и вызываем на соревнование бригаду Н. А. Злобина. Для руководства такое заявление было полной неожиданностью — как гром среди ясного неба.

Риск, конечно, был, как и в каждом новом деле. Но ведь были уже и десятки объектов, построенных нами «под ключ» в Заполярном и на Ала-речке — этом своеобразном плацдарме для дальнейшего наступления.

В 1963 году о наших предложениях узнал руководитель комсомольско-молодежной бригады треста «Апатитстрой» Михаил Николаевич Калацкий. Он и сам не раз задумывался над совершенствованием организации строительного процесса.

Прошел год, и на строительстве Дома культуры в Апатитах появился плакат: «Строительство ведет подрядная комсомольско-молодежная бригада Михаила Калацкого».

Дело спорилось в руках молодых энтузиастов. Дом культуры был построен в срок, сэкономлены материалы, выполнение норм выработки достигло 130 процентов, были исключены простои.

Нашлись сторонники нового метода и в Заполярном. Работники управления «Жилстрой» провели большую инженерную подготовку и передали на подряд жилой дом комплексной бригаде Ивана Ивановича Кутузова, которая сумела сократить сроки на 27 дней, внедрив настоящий хозрасчет.

Однако руководители «Жилстроя», почувствовав, какой четкости потребует подрядная бригада от самого управления, не решились повторить и тем более расширить опыт.

Но одно дело — жилой дом, другое такой сложный промышленный комплекс, как Южная ТЭЦ — 17 объектов.

Для большинства инженеров, да и рабочих сама мысль построить теплоцентраль одной бригадой казалась в то время абсурдной. Такой орешек не по зубам бригадному подряду, утверждали мои оппоненты. Это вам не дом построить, как у Злобина. Но назад для нас пути уже не было. Каждый входящий в нашу бытовку в тот памятный 1971 год видел плакат: «При крепком желании и полном напряжении сил невозможное становится возможным».

С таким настроением и твердой верой в свою правоту мы и приступили к первому подряду. Подписав договор, начальник отдела труда и заработной платы Ю. М. Романов, И. Ф. Шупа-Дуброва и я отправились в Зеленоград к Н. А. Злобину.

Николай как раз строил свой второй дом. Стали обсуждать условия соревнования. Подводить итоги взялись газеты, сперва «Советская Россия», потом «Труд». Сначала вышла «ничья», затем поочередно присуждали победу то одной, то другой бригаде. Через несколько лет к нам подключился ленинградец Шевцов и побеждали уже втроем, поочередно.

И все-таки, несмотря на сложность в обобщении результатов, соревнование выполнило свою основную задачу — стало активным пропагандистом и организатором нового метода.

Николай Злобин понравился мне: хороший бригадир. Большое впечатление на меня произвела инженерная подготовка на злобинских объектах. Ничего подобного у нас в Мурманске не было.

После первого посещения Зеленограда у меня появилось твердое убеждение: методы организации бригадного подряда в жилищном и промышленном строительстве существенно различны. Если бригада, возводящая серийный дом, не может и дня прожить без пунктуального выполнения договора (срыв поставок здесь равносилен поражению), то на строительстве промышленных объектов огромные возможности для инициативы, предприимчивости, маневра. Всегда можно что-то заменить, придумать…

…Над Кольским заливом полярная ночь. Лишь луна да огни электрических ламп резко вычерчивают контуры промышленных зданий. Мороз, поземка. Ветер леденит лицо, руки. Но люди не уходят. Ритм стройки не нарушается ни на минуту. Пятьдесят пар рабочих рук делают столько же, сколько раньше чуть ли не целое строительное управление.

Хотя работа шла хорошо, с каждым днем, становилось все более очевидно: экономику строительства надо изучать гораздо глубже.

Подряд заставил и бригаду и бригадира считать буквально каждую копейку.

Когда работники управления представили рабочим контрольные финансовые итоги их труда за первые два месяца, мы ахнули: убытков на 10 тысяч рублей! Все они были отнесены на счет бригады. Значит, ни о какой премии и речи быть не могло. Вот тогда я и начал учиться экономике. Перетряхнул все финансовые документы, имевшие отношение к объекту. Высчитал часовую стоимость аренды каждого механизма, узнал точную цену каждого кубометра стройматериалов, детально проанализировал каждую операцию.

Большие убытки бригаде приносили два мощных восьмитонных крана. Они могли поднимать немалые тяжести, например котлы. Но котлов еще не было, а краны уже успели сожрать тысячи рублей.

Выход был один: форсировать монтаж и кладку главного корпуса теплоцентрали, чтобы быстрее избавиться от кранов.

Быстро поднимались этажи главного здания, и наступил момент, когда я заявил руководству: «Все. Краны нам больше не нужны». И письменно подтвердил наш отказ.

Бригада заявила твердо: не нужны нам эти безработные гиганты! И настояла на своем: кто будет монтировать котлы, пусть и рассчитывается за краны. (Краны год простояли в ожидании котлов).

Нашли мы старый транспортер, попросили его отремонтировать.

На дешевом подъемнике «сэкономили» стоимость эксплуатации целого крана.

Нужно сказать, что и раньше, когда эксперимент только начинался, скептиков хватало и в бригаде. Некоторые вообще были против бригадного подряда: «Еще неизвестно, заплатят ли нам премию за экономию, да и сроки такие, что вряд ли уложимся». Предчувствия не обманули — премию нам не заплатили. И тут подняли головы те, для которых любой повод хорош, лишь бы ничего не делать.

Но сейчас будет разговор непростой — премии-то не получили, настроение резко изменилось. Те самые ребята, что вчера не ходили — летали по стройплощадке, сегодня работали подчеркнуто медленно, неохотно — куда делся энтузиазм. Даже не верилось, что еще полмесяца назад полторы-две нормы в смену никто не считал исключительным достижением. И это на отчаянном морозе, под жгучим ветром, в полярную ночь!

Мурманчане хорошо помнят ту зиму 1971/72 года. В ноябре за двое суток Арктика обрушила на город двухмесячный запас осадков. Остановился транспорт — слой снега достигал полутора метров, На работу добирались пешком, через сугробы. Все горожане выходили на борьбу со стихией.

А в январе начались штормы. Ветер рвал провода, выбивал стекла, вспарывал жестяные крыши домов, срывал с якорей суда в порту. За три первых месяца 1972 года прошло 13 таких ураганов.

Чуть ли не ежедневно радио сообщало: «Внимание! Штормовое предупреждение!»

Надо учесть еще одно обстоятельство — ветер на берегу залива всегда сильнее, чем в городе. А ведь наша «Южная» стояла у самого залива и первая принимала на себя шквальные удары. Но, какая бы ни стояла погода, люди в бригаде находили для себя дело. На случай пурги всегда были наготове огромные деревянные лопаты для очистки снега и находилась работа, если вдруг остановится кран.

Выработка в такие смены была отнюдь не максимальная. Люди знали об этом и дорожили каждой минутой.

И вот после такой напряженной, яростной работы — спад.

Партгрупорг Петров не раз собирал коммунистов, а я — совет бригады:

— Давайте подбодрим народ, ведь все нормализуется! С таким настроением, как сейчас, далеко не уедем.

Неожиданно свое веское слово сказала профгруппа.

Групорг Анатолий Жаринов, горячий сторонник подряда, как настоящий боец-коммунист ринулся за него в бой. Наши бытовки в то время располагались в двухэтажном бесхозном домике. Буквально каждый день в «конференц-зале» на первом этаже появлялся артист из драмтеатра или музыкант, лектор или журналист. Анатолий всех, кого приглашал в бригаду, просил: «Упомяните, пожалуйста, о подряде, скажите доброе слово…»

А наверху, на втором этаже, собирались в обед непримиримые наши противники, одно время их было большинство. Демонстративно игнорируя все мероприятия, они играли в карты, кричали: «В гробу мы видели этот подряд!»

Как-то один из приглашенных актеров, закончив читать классические басни, стал рассказывать театральные анекдоты, да так ярко, выразительно, что мы надрывались от смеха. Картежники наверху притихли, начали прислушиваться, любопытство взяло верх. В конце концов многие, не выдержав, спустились в «конференц-зал» да так там и остались. А через месяц противники подряда отступили, и уже вся бригада оказалась внизу.

В бригаде восстановилось единство. На строительной площадке стало оживленнее. А вскоре на нашем собрании представитель администрации заверил коллектив, что недоразумение с выплатой премии будет устранено в ближайшие дни. Но едва за ним закрылась дверь, как началось:

— А деньги-то так и не выдали! — Все «завтраками» кормят!

Обвинения посыпались и на меня, и на совет бригады, и на «затею с подрядом», И хоть кричали всего несколько человек, но уж больно горластые они были. Неожиданно на помощь пришли женщины. Их в то время в бригаде было 12 человек, но ни в работе, ни в спорах они не уступали сильному полу. Решительно выступили в защиту подряда… Вообще, нужно прямо сказать: самый надежный народ в любом деле, и особенно в новом, — это женщины. У себя в бригаде я точно знал всегда, на кого можно положиться. Мужчин надо убеждать, уговаривать. Женщине достаточно сказать: «Надо»..

После того собрания на стройплощадке возобновилась напряженная, дружная работа. Бригада вошла в график. А через некоторое время руководители управления после многократных подсчетов и проверок убедились, что квартальную премию мы заработали, и выплатили деньги.

Снижение заработка на первых порах бросалось в глаза и невольно наводило на мысль: во всем виноват подряд. Но при этом многие забывали, что все причитающиеся премии они получат по окончании полугодового этапа.

Премиальный аванс мы заработали. Задержка с его выплатой была, несомненно, по вине администрации: договор с бригадой еще не стал документом, вполне уважаемым каждым инженерно-техническим работником.

Впереди бригаду ожидало еще много трудностей, связанных в основном со всякими случайностями, от которых не застрахована ни одна стройка. Бригада справилась с ними. Все те неполадки, на которые сейчас больше всего жалуются подрядные коллективы и из-за которых происходят частые срывы договоров: плохое материально-техническое обеспечение, нарушение графика поставок — нас хотя и беспокоили, но не в столь драматичной форме, как это часто я наблюдаю сейчас.

У строителей всегда много работы на площадке, тем более такой огромной, какой была наша теплоцентраль. И только неумение руководителей, в частности бригадиров, охватить стройку как бы одним взглядом приводит к простоям и безделью.

Теплоцентраль строилась силами не только нашей бригады. Рядом трудились еще 14 бригад субподрядчиков: монтажники оборудования, сантехники, электрики, вентиляционники и другие.

У строителей всегда больной вопрос — взаимоотношения со смежниками. Нередко разгораются споры и конфликты: кто-то кого-то подвел, задержал, не обеспечил фронт работ и т. д.

С самого начала подряда мы понимали, что успех возможен лишь в том случае, если будем действовать рука об руку.

Однажды я попросил одного из ведущих бригадиров монтажников, Владислава Костецкого собрать в обед бригаду.

Я предложил им тоже заключить со своим управлением договор на подряд между нашими бригадами — договор о взаимопомощи и дружбе. Бригада Костецкого первой в системе Минмонтажспецстроя СССР перешла на подряд, Это были истоки будущего сквозного поточного подряда.

С другими смежниками бывало сложнее. Появляется прораб субподрядчиков с портфелем, раздутым от документации, и заявляет, что не привезет свою бригаду до тех пор, пока мы не поставим леса вокруг двух резервуаров. Я объясняю ему, что не могу так вдруг отрывать от работы всех: остановится работа на многих участках. Но такие доводы не в счет: бросай на леса всю бригаду, иначе не появятся смежники. Причем эта команда поступает уже из треста, и в самой категорической форме. В дальнейшем мы подобные приказы, отданные без учета реальной обстановки, опротестовывали и, считаю, поступали правильно: интересы подрядной бригады и государства всегда совпадают. Но это будет позже, а тогда мы остановили все работы в ущерб себе и другим субподрядчикам, занялись установкой лесов. И вышло так, что целый месяц они простояли в ожидании той бригады.

Впредь рабочие сами, минуя даже бригадира, заранее советовались с субподрядчиками, помогали им то электродами, то кислородом, то металлом. И в ответ получали не только «спасибо». Когда надо было, смежники делились с нами всем, чем могли. Если возникала необходимость — мы делали их работу. Перед самой сдачей теплоцентрали запоздали обмуровщики котлов. Наши ребята засучили рукава и тут же принялись за обмуровку.

В обстановке такой коллективной ответственности каждый старался строить технически грамотно, без переделок и замечаний.

Люди полюбили стройку и доказывали это высоким качеством работы.

И вот наступил долгожданный день, когда мы, уложившись в жесткие сроки договора, завершили первую очередь теплоцентрали. Прибыла комиссия во главе с главным инженером управления Г.Т. Ткаченко.

Но вот комиссия закончила работу и собралась на совещание.

И тут произошла примечательная история. Только что все члены комиссии единодушно высоко оценили качество работы на всех наших 17 объектах, но, как только зашли в прорабскую, мнения разделились.

Дело в том, что хорошая работа не всегда… выгодна стройуправлению. Оценка «хорошо» означала 30 процентов премии бригаде, «удовлетворительно» — 10 процентов. Занизить оценку и тем самым сэкономить фонд заработной платы — явный выигрыш для правления. Поэтому у нескольких работников СМУ появилась мысль так и поступить. Но хорошее качество работы было настолько очевидно, что при голосовании все утвердили оценку «хорошо».

Следующий этап на «Южной» прошел хотя и не без трудностей — на какой стройке их не бывает? — но в атмосфере полного взаимопонимания.

Главное событие этого периода: еще две бригады Минмонтажспецстроя — электромонтажники Г. Полякова и монтажники КИП и автоматики О. Щербакова, следуя примеру В. Костецкого, заключили договор на подряд со своими управлениями. Начал вырисовываться подрядный поток.

Все три наши бригады сдали свои работы государственной комиссии с первого предъявления без единого замечания.

Чем дольше мы работали вместе, тем заметней в людях проявлялась потребность повседневно экономить в большом и малом. Они складывали доски под крыши, подбирали битый кирпич и другие, казалось бы, негодные материалы, пускали их в дело. Ежедневно поступали рационализаторские предложения. Стропальщиков, которые, прежде чем приняться за разгрузку, лезут в кузов и придирчиво осматривают «товар», шоферы боялись как огня: отправят обратно, а там иди доказывай, что ты тут ни при чем. Рабочие считали государственную копейку.

И это, пожалуй, один из основных итогов нашей работы на теплоцентрали: на стройке появились хозяева.

Дело подходило к концу, когда не выдержали нервы у главного инженера треста. Работы еще много, а в сентябре надо сдавать. И на очередном оперативном совещании наш главный инженер тоном, не терпящим возражений, произнес: «Хватит, подряд подрядом, а чтобы завтра на объекте было все управление». Для бригады это означало крах и самой идеи, и всех усилий.

Этого нельзя было допустить. Я пошел в обком партии и попросил отменить решение главного. Твердо заявил: справимся сами. Мне поверили.

Вообще у партийных работников, в отличие от некоторых хозяйственников, была своя, особая, я бы сказал, партийная позиция в отношении к эксперименту.

Характерен вопрос, с которым обращались они на совещаниях к хозяйственным руководителям: «А как ваши решения скажутся на подряде, на настроении людей?»

Жарким для нас был тот август 1973 года. Совет бригады объявил «ударные дни» — трудиться с полной отдачей. Где раньше было трое, теперь управлялся один. Работали все здорово, и слово мы свое сдержали: в начале сентября, на три месяца раньше срока, три котла уже давали тепло городу. Работы на всех семнадцати объектах, благоустройство были завершены полностью. Оценка «хорошо» завершила наш двухлетний труд.