С песней по жизни
С песней по жизни
Нам песня строить и жить помогает, —
Она, как друг, нас зовет и ведет.
И тот, кто с песней по жизни шагает, —
Тот никогда и нигде не пропадет…
От автора. Я очень долго размышлял: давать ли в книге специальный сюжет «С песней по жизни». Несколько раз возвращался к нему. Но по разным мотивам откладывал. В конце концов, вынес приговор: «Не давать». Вскоре, однако, оказалось, что он не окончательный. Это произошло вечером 13 ноября 2011 года, когда по радиоканалу «Комсомольской правды» я прослушал передачу «Песни нашего детства». Её ведущий – Георгий Гладков и гость радио – популярнейший телеведущий Леонид Якубович не просто по-доброму взволновали меня, но и вдохновили на публикацию, казалось, уже отвергнутой главы. Это была редкая радиопередача, пробравшая меня до глубины души.
За время передачи Леонид Якубович самостоятельно, а в ряде случаев в дуэте с Георгием Гладковым пропел множество замечательных советских песен (фрагментов) о времени его детства и юности. По возрасту участники передачи близки к моему поколению. И это тоже быстро сблизило и породнило нас.
Песни отражали пионерское детство и бурную комсомольскую юность. В них воспевались события революции и гражданской войны, первых советских пятилеток, Великой Отечественной, послевоенных лет, целинной эпопеи и комсомольских новостроек.
Песни сопровождались трогательными оценками советского времени. Леонид Якубович восторженно восклицал: «Какое это было замечательное время! А песни какие! Сейчас таких нет! Мне очень нравились и пионерская жизнь, и комсомольские дела». И добавил: «Не случайно, когда на телевидении появилась рубрика „Старые песни о главном“ светлели лица и поющих, и слушающих».
…Тепло вспоминал Леонид Якубович песни у пионерских костров и на комсомольских субботниках. Было очень интересно. И потому учеба и общественная работа в пионерских дружинах и в комсомольских организациях была «в охотку».
Не звучали бы советские песни ни тогда, ни теперь тем более, если бы они не рождались самой жизнью и настроением общества. Халтура, фальшь не проходили. В песнях звучала жизнь и потому наши души пели при всех трудностях и сложностях; жизнь казалась прекрасной, светлой, радостной и счастливой.
Такого настроения нет сейчас у людей, потому что нет такой жизни и песен таких нет.
В тон Леониду Якубовичу провёл передачу Георгий Гладков.
Рад, что «выловил» эту на редкость интересную, правдивую и волнующую передачу. Подкупала неподдельная искренность, с которой Леонид Якубович говорил о своём детстве и комсомольской юности, о советском времени вообще: «С каким великолепным настроением мы тогда жили, учились, работали, пели…»
В начале передаче я внимательно слушал её, потом стал аплодировать, а затем настолько она захватила меня, что незаметно стал её соучастником.
После окончания передачи сидел у радиоприемника, как зачарованный. И принял окончательное решение: дать сюжету «С песней по жизни» путёвку в жизнь на страницах своей книги.
…Советское кино, как я уже писал, оказывало мощнейшее воздействие на наш внутренний мир, нашу жизнь, на наши идеалы. Ратные, трудовые и нравственные подвиги кино-героев рождали неукротимое желание равняться на них, жить по их кодексу.
Но не только. Кинематограф был также едва ли не главным источником и первым исполнителем великого множества умных, прекрасных, волнующих и душевных песен – лучших песен советской страны.
С уст кино-героев слетали песни и врывались в нашу жизнь, поселялись в нашей памяти, в душах и сердцах наших на всю жизнь. С ними мы росли, учились, трудились, боролись, дружили и любили, радовались и горевали… Весёлые и грустные, мужественные и нежные, умные, трогательные и вдохновенные песни были нашими верными и неразлучными спутниками с детства и до последних дней.
В годы ельцинского лихолетья, да и ныне, нередко звучит злословие о советском кино, песнях, поэзии, книгах, как сплошь лакированных, прославляющих партию коммунистов и её вождей, воспевающих труд монтажников-высотников, свинарок, трактористов, пастухов, сталеваров, рыбаков, доменные печи и пшеницу золотую…
Да, действительно пели об этом. Пели о шахтерах и лесорубах, о первой учительнице и людях в белых халатах, о геологах и полярниках.
Эти песни были особенно дороги людям той профессии, о которой в них пелось. Но пели их все. Народ славил любую профессию, ибо «все профессии важны, все профессии нужны». Да, это так. И это приносило радость и вдохновение не только тем, о ком песня, а всему советскому обществу. С первых дней жизни мы слышали мамину колыбельную:
Спи, мой сынок, вырастай на просторе,
Быстро промчатся года.
Смелым орлёнком за ясные зори
Ты улетишь из гнезда.
Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой.
Спи, мой воробышек, спи, мой звоночек,
Спи, мой сыночек, родной…
…Ты не узнаешь ни горя, ни муки,
Доли не встретишь лихой.
Спи, мой воробышек, спи, мой звоночек,
Спи, мой сыночек, родной…
А уже в пионерские годы наши детские голоса влились во всенародный хор, исполнявший прекрасную песню, впервые прозвучавшую в кинофильме «Веселые ребята», – «Легко на сердце от песни веселой». Она стала одой советскому времени:
Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт.
Кто весел – тот смеётся,
Кто хочет – тот добьётся,
Кто ищет – тот всегда найдёт…
В те же героические годы, в довоенные сталинские пятилетки у всех на устах был «Марш энтузиастов»:
Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака,
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесем через миры и века…
Вся страна подхватила и песню «Детей капитана Гранта»:
А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер,
Весёлый ветер, весёлый ветер.
Моря и горы ты обшарил все на свете.
И все на свете песенки слыхал…
Спой нам, ветер, про чащи лесные,
Про звериный запутанный след,
Про шорохи ночные,
Про мускулы стальные,
Про радость боевых побед…
А разве можно было удержаться, чтобы не подпеть героине кинофильма «Остров сокровищ» (первая советская экранизация):
Я на подвиг тебя провожала,
Над страной гремела гроза.
Я тебя провожала, но слёзы сдержала,
И были сухими глаза.
Ты в жаркое дело спокойно и смело
Иди, не боясь ничего.
Если ранили друга, перевяжет подруга
Кровавые раны его…
Если ранили друга, сумеет подруга
Врагу отомстить за него…
На довоенных стадионах во время футбольных матчей болельщики вдохновляли вратаря замечательной песней из кинофильма «Вратарь»:
Эй, вратарь, готовься к бою,
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идёт.
Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды,
Ты не бойся ни жары и ни холода, —
Закаляйся, как сталь!
…Нам песня строить и жить помогала. И в труде, и в борьбе, на октябрьских и первомайских демонстрациях, на пионерских сборах и комсомольских вечерах, за домашними праздничными столами мы самозабвенно пели:
Широка страна моя родная, —
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек…
Пели с величайшей неподдельной гордостью за свою страну, за любимую Советскую Родину. Потому что были бесконечно счастливы, не взирая на то, что у нас не было личного изобилия, роскоши, богатства. Мы были горды и счастливы своей Отчизной, своей жизнью, которую мы сами строили; своими идеалами и верой в будущее, непоколебимой уверенностью в завтрашнем дне. Сколько таких замечательных песен было в советской стране:
Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля.
Просыпается с рассветом
Вся советская земля…
А вслед:
А ну-ка, девушки, а ну, красавицы, —
Пускай поёт о вас страна.
И звонкой песнею пускай прославятся
Среди героев ваши имена…
Или знаменитая «Шахтёрская»:
Спят курганы тёмные, солнце опалённые
И туманы серые ходят чередой.
Через рощи шумные и поля зелёные
Вышел в степь донецкую парень молодой.
Сколько волнующих песен создали поэты и композиторы о героических годах гражданской войны: «По военной дороге», «По долинам и по взгорьям», «За фабричной заставой», «Дан приказ ему на Запад», «Гулял по Уралу Чапаев-герой», «Шёл отряд по берегу», «Орлёнок», «Матрос-партизан Железняк».
Величественные песни гордо звучали из уст советских людей о любимом вожде:
От края до края, по горным вершинам,
Где гордый орёл совершает полёт, —
О Сталине мудром, родном и любимом
Прекрасную песню слагает народ…
Летит эта песня быстрее чем птица
И мир угнетателей злобно дрожит.
Её не удержат посты и границы
Её не удержат ничьи рубежи…
Да разве перечислить все наши песни светлого, удивительного, незабываемого довоенного времени. Они на все случаи жизни. И сопровождали нас повсюду и везде. Песни, как жизнь. И жизнь, как песня…
Сейчас, в условиях мрачной и подлой жизни в «ново-русской» России люди всё чаще задумываются (и не только мы, ветераны, но и внуки наши): почему в советское время в песнях так невероятно славилась жизнь, чистая, светлая. Ничего подобного нет в нынешней «демократической» России: ни песен таких, ни жизни, от которых было бы «легко на сердце» и радостно на душе…
Высоким смыслом была наполнена каждая строка советских песен: они отражали нашу жизнь, наше настроение, наши сокровенные мечты и стремления.
Весь коллективистский образ жизни советских людей строился на идеалах братства, товарищества, дружбы. И потому «наше слово гордое „товарищ“» было «нам дороже всех знакомых слов». Оно объединяло и роднило всех нас. Все советские люди жили по одним нравственным принципам, общими заветами, идеалами, целями.
Во всём нашем укладе, во всех случаях жизни, в обиходе всех и каждого было наше слово гордое «товарищ».
«Товарищ Генеральный секретарь», «Товарищ Президент Академии Наук СССР»; «Товарищ нарком», «Товарищ директор», «Товарищи учителя и врачи», «Товарищи рабочие, колхозники, инженеры и техники», «Товарищи маршалы, генералы и адмиралы, солдаты и матросы…»
Написал эти строки и остановился. Задумался…
А если перенести это величественное слово в современную «демократическую» Россию. Невозможно! Какая нелепость, какой абсурд будет звучать, если бедствующий, обездоленный рабочий или крестьянин, нищенствующий учитель или врач обратится: «Товарищ банкир», «Товарищ бизнесмен». Или поименно: «Товарищ Абрамович!»…
Невозможно такое в классовом обществе – в обществе, разделённом, расслоённом на богатых и бедных, на господ и рабов, на нищих и процветающих бизнесменов, дельцов, предпринимателей. Потому-то в первые же дни после утверждения ельцинского режима, в обиход было запущено «приемлемое» для капиталистического общества социального неравенства и антагонизма слово «господин».
Но приемлемо оно только для «господ». Не говорят ведь: «Господин рабочий»; «Господин пастух», «Госпожа свинарка»; «Господин монтажник», «Господин сантехник» или «Господин солдат». Потому-то опомнилась власть и возродила в армии прежнее обращение – «товарищ».
…Песни наши отражали не только каждодневные мысли и чувства, заботы и тревоги людей, но и беспокойство за судьбу своей Отчизны.
Время было суровым. Советская страна многие годы и десятилетия оставалась единственной в капиталистическом мире и потому «на волосок от вражеского нашествия». И эту реальность отражали наши песни довоенных лет: «На границе тучи ходят хмуро…»., «Тучи на городом встали» и множество других.
С особой силой звучали песни о родной Красной Армии с призывом быть «начеку, следить за врагом», быть готовой дать ему сокрушительный отпор:
Если завтра война, если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов…
Завидная судьба выпала на долю «Катюши». На первый взгляд простая лирическая песня и по содержанию, и по мотиву напоминающая народную. Но ей суждено было стать всенародно любимой и популярной не только в советской стране, но и обрести планетарную известность, стать своего рода песней-паролем нашей страны в мире.
В далёком 1938 году путёвку в жизнь «Катюше» дала Валентина Батищева. Трижды исполняла она песню на «бис» на торжественном заседании. Такое потрясающее впечатление произвела песня на первых её слушателей. Потому что в песне были самые желанные, самые необходимые строки о верности в любви и о защите родной земли. Катюша благословляет любимого:
Пусть он землю сбережёт родную,
А любовь Катюша сбережёт…
Пограничники были любимыми героями многих фильмов и песен. Они оберегали спокойную жизнь советских людей, надёжно защищали рубежи нашей Родины.
С такой же силой обретали крылья песни о воинах всех родов войск нашей родной рабоче-крестьянской Красной Армии.
В «далёкий край» – на помощь республиканской Испании, сражавшейся против фашистов, улетали советские лётчики с песней на устах, впервые прозвучавшей в кинофильме «Истребители»:
Пройдёт товарищ все бои и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны…
С киноленты «Трактористы» слетела песня о танкистах, ставшая одной из самых любимых песен в нашей стране:
Заводов труд и труд колхозных пашен
Мы защитим, страну свою храня,
Ударной силой орудийных башен
И быстротой и натиском огня.
Гремя огнём, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт…
Мы, советские люди, взрослые и дети, хорошо знали, что война неизбежна, что она в любой день может разразиться. Но 22 июня 1941 года не хотелось верить, что война началась. Не хотелось верить, что враг сломал «границу на замке», вторгся в пределы нашей Родины и продолжает наступление вглубь страны. Суровым набатом в первые дни войны прозвучала «Священная война»:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой.
Пусть ярость благородная
Вскипает как волна.
Идёт война народная,
Священная война…
Но как ни тяжёлым и горестным был для нас начальный период войны, уже в 1941 году создавался изумительный фильм «В шесть часов вечера после войны». В нём звучали песни, зовущие к героической борьбе с коварным и сильным врагом, к победе:
На вольном, на синем, на тихом Дону
Походная песня звучала.
Казак уходил, уходил на войну
Невеста его провожала:
Будь смелым, будь храбрым в смертельном бою,
За русскую землю сражайся,
И помни свой дом и невесту свою,
С победою к ним возвращайся…
С той же киноленты слетела и вдохновенная песня артиллеристов, которая мгновенно облетела и всколыхнула всю страну. Она и сегодня, спустя многие десятилетия, звучит набатом:
Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой,
Идём мы в смертный бой за честь родной страны.
Пылают города, охваченные дымом,
Гремит в седых лесах суровый бог войны.
Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовёт Отчизна нас.
И с сотен тысяч батарей
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину – Огонь! Огонь!
Как и песня о наших легендарных «сталинских соколах» – советских асах – военных летчиках:
Там, где пехота не пройдет,
И бронепоезд не промчится,
Угрюмый танк не проползет, —
Там пролетит стальная птица.
…Пилоту не доступен страх,
В глаза он смерти смотрит смело.
И, если надо, жизнь отдаст, —
Как отдал капитан Гастелло…
…Фашистская армада продолжала продвигаться вглубь нашей страны, неся смерть и уничтожение. Но с каждым днём росло сопротивление, которого не ждал и не знал ранее враг. Стояли насмерть города, ставшие Героями. Их беспримерные подвиги воспеты в песнях, рождавшихся в жестоких боях и сраженьях. В них звучали горькие слова: «Одессу покидает последний батальон…», «Последний корабль Севастополь покинул…»
Но отчаяния не было. Росли ярость и ненависть к врагу. Росли мужество и стойкость советских воинов.
900 неслыханно тяжёлых блокадных дней выдержал Ленинград. Не покорился врагу. В самые трудные для города, осаждённого несметными полчищами фашистских извергов дни, Дмитрий Шостакович создавал победную симфонию, звучание которой умножало силы наших воинов, нашего народа.
Сокрушительное поражение советские воины нанесли врагу у стен Москвы.
Их вдохновлял бессмертный подвиг 28 гвардейцев-панфиловцев, остановивших у разъезда Дубосеково колонну фашистских танков, рвавшихся к Москве. Их подвиг был овеян славой и воспет в песне:
Мы запомним суровую осень —
Скрежет танков и отблеск штыков.
И в сердцах будут жить двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва…
Овеян славой, согрет всенародной любовью и воспет в песнях и тот легендарный взвод, что погиб у деревни Крюково, на ближних подступах к Москве. Как воспеты «Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой», погибшие «в полях за Вислой сонной», но:
Их помнит мир спасённый,
Мир вечный, мир живой…
…1942 год – самый трудный, самый тяжёлый для нашей Родины, для нашего народа. Фашистские полчища докатились в предгорья Кавказа, подошли к Волге. Гитлер торжествовал и предвещал скорую и полную победу над Советским Союзом. Впрочем, так было и в 1941 году, когда враг находился у окраин Москвы. Не вышло тогда. Не вышло и теперь.
В разгар самых жестоких боёв советские воины сочинили песню, ставшую гимном для защитников Сталинграда:
Есть на Волге утёс…
…Он стальным Сталинградом зовётся.
Все приказы Гитлера, все попытки фашистских полчищ взять город были сорваны небывалым героизмом и стойкостью советских воинов. Их вдохновляла мужественная и прекрасная песня:
И стоит Сталинград, и герои стоят
За великое, правое дело…
Вся советская страна стала несокрушимой крепостью для врага. Весь советский народ стал воином и героем. Фронт стоял насмерть, сдерживая и громя врага. Тыл ковал победу:
Дни и ночи у мартеновских печей
Не смыкала наша Родина очей…
А на всей территории, временно захваченной врагом, полыхало пламя партизанской войны. И о них пели:
«Уходили в поход партизаны», «Шумел сурово брянский лес», и «Смуглянка-молдаванка к партизанам в лес ушла»…
Великое множество советских людей, не покорённых и не сломленных врагом, сражались в партизанских отрядах и в подполье. Все советские люди «день победы приближали, как могли». С песнями на устах, мужественными и героическими, радостными, и печальными.
В каждой песне жила верность своей Отчизне, нежность к любимым, проводившим бойцов на фронт. И «строчил пулемётчик за синий платочек, что был на плечах дорогих». И было бойцу «в холодной землянке тепло от её негасимой любви».
В трудный и тревожный начальный период войны и песни были в унисон тому суровому времени: «Эх, дороги», «Огонёк», «Землянка», «Темная ночь», «О чём ты тоскуешь, товарищ моряк?». Но и в этих песнях звучала уверенность в неизбежности нашей победы.
Сколько горя, слёз, бед, утрат принесло фашистское нашествие нашей Родине, нашему народу. И вот горестная песнь о тех жесточайших днях. Слышал я её единственный раз в жизни, но она осталась в памяти на всю жизнь. Пела моя ровесница и землячка, 17-летняя Люба Подольская, ученица 9 класса Барвенковской средней школы № 1 Харьковской области в 1944 году, год спустя после освобождения нашего городка от гитлеровских вандалов:
Сожгли они вербу у речки
И снег материнских седин,
И домик с высоким крылечком,
И жизнь, и любовь, и жасмин.
Но никакие беды не сломили нас. И в песне звучали грозные строки:
Отплатим за вербу у речки,
За снег материнских седин,
За домик с высоким крылечком,
За жизнь, за любовь, за жасмин…
До победы было ещё далеко, целых два года, но война обрела другой характер, сделала крутой поворот, стала наступательной и победной для Советской Армии и нашего народа. Крепла уверенность в нашей неминуемой полной победе. Рождались новые мотивы песен. О фронтовых дорогах, по которым «мы вели машины, объезжая мины». Но в песне уже бодро звучали слова:
Эх, дорожка фронтовая,
Не страшна нам бомбёжка любая.
Помирать нам рановато,
Есть у нас ещё дома дела…
Менялось к лучшему положение на фронте, веселее становились песни. И уже солдат «гармонь свою настроил на весёлый лад». Даже названия песен стали светлыми, радостными: «На солнечной поляночке»…
Или:
На полянке, возле школы
Стали танки на привал.
И гармошки звон весёлый
Всю деревню вмиг собрал…
С особой силой зазвучала песня гражданской войны из кинофильма «Александр Пархоменко», вышедшего в годы Великой Отечественной: «Ты ждешь, Лизавета»:
Одержим победу,
К тебе я приеду
На горячем боевом коне…
В военных песнях воспевалось всё, что работало на войну, на победу: землянки и окопы, шинели, бушлаты и бескозырки, боевое товарищество, синий платочек и вышитый кисет с душистой махоркой, письмо от матери, от невесты, горсть родной земли и даже фронтовые сто грамм.
В рядах наступающих советских воинов шли военные корреспонденты. Они «первыми врывались в города», «ради нескольких строчек в газете».
А сводки Совинформбюро изо дня в день теперь сообщали о новых победах Советской Армии, о новых городах и сёлах, освобождённых от врага. И песни о том же:
И вот мы снова у стен Ростова,
В отцовском голубом краю.
Ожесточённой и кровопролитной была битва за Днепр. Потому с такой болью звучит строка из песни, отражающей её:
Кто погиб за Днепр будет жить в веках,
Коль сражался он, как герой…
А на другом конце фронта:
С боем взяли город Брянск. Город весь прошли.
И на крайней улице название прочли.
А название такое, прямо слово боевое —
«Минская улица» на Запад нас ведёт…
С боем взяли город Минск. Город весь прошли.
И на крайней улице название прочли.
А название такое, прямо слово боевое —
«Брестская улица» на Запад нас ведёт.
С боем взяли город Брест. Город весь прошли.
И на крайней улице название прочли.
А название такое, прямо слово боевое —
«Варшавская улица» на Запад нас ведёт…
На Берлин!!!
И весной 1945 года уже в Берлине советские воины сложили и запели песню:
От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела…
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим…
А нынче нам нужна победа,
Одна на всех, – мы за ценой не постоим…
Советский воин, дошедший до Берлина, уже пел:
Последний бой, он трудный самый…
В последний раз сойдёмся завтра в рукопашной,
В последний раз Отчизне сможем послужить,
А за неё и умереть совсем не страшно,
Но каждый всё-таки надеется дожить…
И вот он долгожданный, такой желанный День Победы, добытый нами в жесточайшей войне с фашизмом, большой кровью и дорогой ценой:
Этот День Победы порохом пропах…
День Победы с сединою на висках…
День Победы со слезами на глазах…
Позади четыре года невероятно тяжёлой кровопролитной войны. И с величайшей гордостью и победной радостью запевает верховой:
Эх, ребята, не впервой
Нам поить коней казачьих
Из чужой реки…
Сбывалось то, о чем мечтали четыре долгих и трудных года:
Придет победы час, придет конец походам,
Но прежде чем уйти к домам своим родным,
В честь нашего вождя, в честь нашего народа
Мы радостный салют в полночный час дадим…
И зазвучали тосты:
Выпьем за Родину, выпьем за Сталина,
Выпьем и снова нальем…
Выпьем за мужество павших героями,
Выпьем за встречу живых…
Какая сила! Какая правда в наших песнях! Так и напрашивается еще один тост:
– За песни нашей советской жизни, за авторов, композиторов, исполнителей!
…Но не только радость великой Победы жила в эти дни в сердцах советских людей. Редко какая семья не оплакивала родных и близких своих, не вернувшихся с войны. А солдат, спасший Европу и мир от коричневой чумы, с победой спешивший домой, не находил ни дома, ни семьи:
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?..
…Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой…
Были и другие грустные мотивы. Они – тоже последствие жестокой войны. Скольких сыновей не дождались матери, женихов – невесты. Вот и грустный сюжет, долго сохранявшийся в послевоенные годы. На танцах в саду городском:
Стоят девчонки, стоят в сторонке,
Платочки в руках теребят.
Потому что на десять девчонок
По статистике девять ребят…
Но жизнь продолжалась. И рождается песня на все времена. Её с неповторимой силой проникновенно спела Екатерина Шаврина:
Гляжу в озёра синие,
В полях ромашки рву.
Зову тебя Россиею,
Единственной зову.
…Красу твою не старили
Ни годы, ни беда.
Иванами да Марьями
Гордилась ты всегда…
Не все вернулись соколы, —
Кто жив, а кто убит,
Но слава их высокая
Тебе принадлежит.
Не знаю счастья большего,
Чем жить одной судьбой —
Грустить с тобой, земля моя,
И праздновать с тобой…
…Мирное время рождало новые, мирные песни. Но память о Великой Победе всегда жила и живёт в народе. И в песнях тоже. Об известных и неизвестных солдатах, немеркнущих подвигах… И в мирных песнях ещё долго звучали строки о прошедшей Великой Отечественной:
Свою судьбу с твоей судьбой
Пускай связать я не смогла,
Но я жила – жила одним тобою,
Я всю войну тебя ждала…
Песню председателя кубанского колхоза Галины Пересветовой в кинофильме «Кубанские казаки», роль которой, как всегда, великолепно исполнила Марина Ладынина, подхватила и запела вся страна.
А в другой, тоже «колхозной» песне, хлеборобы звали к себе героя войны, оставшегося без крова:
Мы тебе хороший дом построим,
Чтобы было видно по всему, —
Здесь живёт семья российского героя,
Грудью заслонившего страну…
Мирная жизнь, при всех огромных невероятных трудностях послевоенного времени набирала обороты. И очень скоро появилось много песен «о хорошей большой любви».
В бесподобном фильме «Весна на Заречной улице» сталевар Саша Савченко, роль которого превосходно играет Николай Рыбников, переживая любовную драму, поёт:
Зачем, зачем на белом свете
Есть безответная любовь?
Песня, которая никогда не перестанет волновать любящие сердца, страдающие от безответной любви…
В великолепной киноленте «Дело было в Пенькове» звучала песня, берущая за душу каждого, к кому приходит большая любовь. Героиня переживает сердечную драму, нередко встречающуюся в жизни. И её боль и переживания передаются каждому, кто оказывался в её положении. Да и любому человеку, который небезразличен к страданиям других:
Огней так много золотых
На улицах Саратова
Парней так много холостых,
А я люблю женатого…
Эх, рано он завёл семью:
Печальная история.
Я от себя любовь таю,
А от него – тем более.
Его я видеть не должна:
Боюсь ему понравиться.
С любовью справлюсь я одна,
А вместе нам не справиться…
Таковы были нравы советского общества. Соответственно по ним и жили, и любили.
А разве можно было оставаться равнодушным, слушая песню «На тебе сошёлся клином белый свет».
Юная Тамара Стрелкова из далёкого Владивостока дарит людям такую умную, такую необходимую, такую замечательную песню. Она обретает крылья, и вскоре её будут петь по всей необъятной советской стране:
Называют меня некрасивою, —
Так зачем же он ходит за мной?
И в осеннюю пору дождливую
Провожает с работы домой.
И куда не пойду, – обязательно
Повстречаю его на пути.
Он в глаза мне посмотрит внимательно,
Скажет: «Лучше тебя не найти».
А вчера, расставаясь вечером,
Уходить не хотел ни за что.
Чтобы я не озябла, на плечи он
Осторожно накинул пальто.
Оттого я такая счастливая,
Улыбаюсь везде и всему.
Если скажут, что я некрасивая, —
Не поверю теперь никому…
Вот они, – наши, советские, – добрые, чистые, нежные, прекрасные песни.
С такими песнями мы рождались, учились, вырастали, трудились, сражались, дружили, любили, жили… Мы – советские люди.
…Конечно, у нас всегда было много забот и тревог. И тех, которыми жила наша Отчизна, и которыми жил каждый советский человек. Великая правда звучала в песне Александры Пахмутовой:
Забота наша такая,
Забота наша простая. —
Жила бы страна родная,
И нету других забот…
И эту, и множество других песен, созданных моей ровесницей – Александрой Пахмутовой, любили и пели мы, советские люди. Да и сейчас поём. Значимой страницей в нашей послевоенной жизни было освоение целины. На призыв партии решить эту задачу откликнулись миллионы людей, преимущественно молодых. И этот патриотический порыв был воспет в песнях. Вот одна из них, пожалуй, самая популярная:
Родины просторы, горы и долины,
Серебром одетый зимний лес блестит.
Едут новосёлы по земле целинной, —
Песня молодая далеко летит.
Ой, ты, зима морозная,
Ноченька ясно-звёздная,
Скоро ли я увижу свою любимую
В степном краю.
Вьётся дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная,
Здравствуй, простор широкий,
Весну и молодость встречай свою…
Песня приносила нам «большой привет» с «большого БАМа». В те же далекие таежные края звала другая песня, – туда, где:
Плывут сибирские девчата
Навстречу утренней заре
По Ангаре, по Ангаре…
Удивительно романтические песни создали поэты и композиторы о геологах:
Лучше друга нигде не найду я, —
Мы геологи оба с тобой.
Мы умеем и в жизни руду дорогую
Отличить от породы пустой…
Или:
Горит по ночам керосин
На палубах всех «бригантин».
А утром вперед, как парусный флот,
Палаточный город уйдет…
Уверен, многих позвали эти строки в геологи, «в путь далек и долог»…
С годами не черствели сердца, и не ржавела память о минувшей Великой Отечественной войне. Выходили всё новые и новые кинофильмы, со временем многосерийные о самых волнующих эпизодах и страницах военной истории, о несгибаемом мужестве, стойкости, подвигах советских воинов, советских людей. И в этих кинолентах звучали замечательные песни, которые вслед за их героями пел весь народ. Вот потрясающая песня из кинофильма «Тишина»:
Светилась, падая, ракета,
Как догоревшая звезда.
Кто хоть однажды видел это,
Тот не забудет никогда.
Тот не забудет, не забудет
Атаки яростные те,
У незнакомого посёлка,
На безымянной высоте…
Мне часто снятся те ребята, —
Друзья моих военных дней,
Землянка наша в три наката,
Сосна, сгоревшая над ней.
Как будто вновь я вместе с ними
Стою на огненной черте
У незнакомого посёлка,
На безымянной высоте…
А это уже строки песни из кинофильма «Щит и меч»:
Мы для победы ничего не пожалели,
Мы даже сердце, как НЗ, не берегли…
Жизнь продолжалась. Но у всех, кто прошёл сквозь военное лихолетье, кто знает войну не понаслышке и сегодня:
Звучат они, как пули у виска,
Мгновения, мгновения, мгновения…
Военные мгновенья. Тревожные и незабываемые… Давно отгремели последние залпы великой войны. Но страна продолжала жить напряжённой жизнью. В условиях «холодной войны» и постоянной смертоносной ядерной угрозы. Напрягала все силы, чтобы создать мощный военный потенциал, равный с теми, кто бряцал атомной и водородной бомбой, ракетно-ядерным оружием.
Враг угрожал нам и нас же объявлял главным носителем военной опасности. Как ответ клеветникам родилась песня, которую, как всегда, превосходно исполнил незабвенный Марк Бернес, и которую в одночасье запел весь советский народ: Хотят ли русские войны?
…Спросите вы у тех солдат,
Что под берёзою лежат.
И вам ответят их сыны,
Хотят ли русские, хотят ли русские,
хотят ли русские войны?
Да, мы умеем воевать,
Но не хотим, чтобы опять
Солдаты падали в бою
На землю русскую свою.
Спросите вы у матерей,
Спросите у жены моей, —
И вы тогда понять должны,
Хотят ли русские, хотят ли русские,
хотят ли русские войны…
Гигантскими усилиями советского народа, ведомого Коммунистической партией, были созданы мощная индустриальная база, научно-технический и оборонный потенциал. Наиболее ярким свидетельством этого явились фантастические успехи Советского Союза в освоении космоса. Первый искусственный спутник в космосе – советский. Первый человек в космосе – гражданин СССР – Юрий Гагарин. Поэты и композиторы немедленно откликнулись на космическую тему. И вот уже Юрий Гуляев поёт о Юрии Гагарине:
Он сказал: «Поехали!»
Он взмахнул рукой,
Словно вдоль по Питерской, Питерской
Пронесся над Землей…
Вдохновенно звучит песня о героях космоса в прекрасном исполнении Ольги Воронец:
Я – Земля. Я своих провожаю питомцев
Сыновей, дочерей.
Долетайте до самого Солнца
И домой возвращайтесь скорей…
Огромный успех выпал на долю песни космонавтов. Её восторженно пела вся страна:
Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
– Давайте-ка, ребята, присядем перед стартом,
У нас ещё в запасе четырнадцать минут…
…Многие тысячи (а может, и миллионы) молодых мам и пап подпевали Валентине Толкуновой у колыбелей своих сыновей, с детских лет готовых «в космос просто пешими уйти»:
Спят мои отчаянные парни,
Спят мои Титовы и Гагарины.
Носики-курносики сопят.
…И так во всей жизни: «Если радость на всех одна – на всех и беда одна».
Завидная судьба выпала на долю песни о легендарном подвиге, который совершили в мирное время советские военные летчики – «отличные парни отличной страны». Читатель уже догадался, что речь идет о песне «Огромное небо», которую бесподобно исполнила Эдита Пьеха. На Международном конкурсе не только певица, но и автор, и композитор, создавшие эту великолепную песню, были удостоены высшей награды…
Всех песен не перечесть. Но не могу не вспомнить ещё одну – самую, самую. Конечно же – «Подмосковные вечера». Ей, этой песне, суждено было повторить судьбу «Катюши» или стать вровень с ней. «Подмосковные вечера», как и «Катюшу», знают и поют во всём мире… Первым и лучшим исполнителем «Подмосковных вечеров» был Владимир Трошин.
…Пишу и пишу. Не могу остановиться. Потому что вспоминаются всё новые и новые песни, новые песенные сюжеты, которыми мы жили, с которыми прожили большую и немеркнущую советскую эпоху.
Венцом моих размышлений о песнях, с которыми мы жили в советское время, могла бы стать песня «Я люблю тебя, жизнь», исполненная Марком Бернесом. Вся советская жизнь, во всём её многообразии не могла не родить иного желания, иной жажды – жажды жизни:
Ох, как годы летят.
Мы грустим, седину замечая,
Жизнь, ты помнишь солдат,
Что погибли тебя защищая.
Так ликуй и вершись
В трубных звуках весеннего гимна —
Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно…
Советское время богато величайшими талантами во всех областях общественной жизни. Кино, театр, песенное искусство – лучшее тому доказательство.
В советскую эпоху песне посвятили свой талант многие известные поэты и композиторы. Путевку в жизнь песне давали выдающиеся, всемирно известные исполнители. Для примера назову лишь несколько имен: Иван Козловский, Сергей Лемешев, Марк Бернес, Леонид Утесов, Юрий Гуляев, Георг Отс, Рашид Бейбутов, Изабелла Юрьева, Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Гелена Великанова, Майя Кристалинская, Ольга Воронец, Мария Пахоменко, Людмила Гурченко, Олег Анофриев…
Немало хороших песен создал и исполнил Булат Окуджава.
Весьма заметную роль в исполнении и популяризации советских песен сыграла великолепная, неподражаемая, да, пожалуй, непревзойденная польская певица Анна Герман. Я не без основания называю её советско-польской певицей, ведь её жизненный и творческий путь начинался в Советском Союзе…
К величайшему сожалению, многие уже ушли из жизни. Но я уверен, что их имена навсегда останутся в отечественной истории, в сердцах и памяти многих поколений.
Много горестных утрат понесло наше песенное творчество в последние годы, уже в XXI веке. Назову только четверых. Они ушли из жизни в дни написания этой книги.
Не стало величайшей певицы советского времени Людмилы Георгиевны Зыкиной. И вслед жестокая болезнь безвременно оборвала жизнь любимейшей, талантливейшей, прекраснейшей, обаятельнейшей Валентины Толкуновой.
Есть актеры одной роли. Есть солисты одной песни, ставшей для них «паролем» и «визитной карточкой».
У Людмилы Зыкиной и Валентины Толкуновой каждая песня становилась частью нашей жизни. Жила с нами и в праздники, и в будни, и в радости, и в горести.
У Людмилы Георгиевны покоряли души и сердца людей: «Течет Волга», «Оренбургский пуховый платок», «Женька», «На побывку едет молодой моряк». И всё, что она спела…
В последние годы особенно потрясла песня, исполненная ею с Юлианом, в которой есть такие мужественные, жизнеутверждающие строки:
Гнутся деревья, гнутся к земле.
Мы не согнемся, мы не согнемся, мы не согнемся…
У Валентины Васильевны Толкуновой тоже каждая песня неповторимая, словно созданная только для нее, только ею рожденная. Но любимая всеми и волнующая всех. В этом и состоит «волшебная сила искусства».
Песни Вали – Валюши – Валентины Васильевны, как любовно звали её благодарные слушатели, родные и близкие, друзья по жизни, по песням, по искусству: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Владимир Винокур, Эдита Пьеха, Геннадий Хазанов, Александра Пахмутова, Николай Добронравов.
…И вот теперь её не стало. Для каждого человека, любящего её талант, ее песни, ее красоту, ее высокую нравственность, безвременная смерть лишила самого светлого, самого нежного, самого доброго, что было в ней и в ее песнях: «Носики-курносики», «Стою на полустаночке». Ни один человек не может прожить жизнь, не повторив вслед за певицей: «Где ж вы, мои весенние года?»
А кто теплее, нежнее, благороднее споет о маме: «Поговори со мною, мама, о чем-нибудь поговори…»
Разве найдется человек, потерявший близкого, родного, дорогого, отнятого жестокой войной, которого до боли в сердце, до слез не взволновала её песня, одна из последних: «Мой милый, если б не было войны».
Только певица, одаренная высочайшим талантом и прекрасной душевной щедростью, могла исполнить её с такой потрясающей силой. А ведь родилась Валя уже в послевоенном 1946 году.
Высочайшая нравственность певицы, ее нравственный компас, ее нравственное кредо в песне: «Я не могу иначе».
(21 раз!) песни Валентины Толкуновой становились лауреатами конкурса «Лучшая песня года». Вряд ли кто еще повторит её творческий успех. Этим все сказано…
Ушел из жизни и Муслим Магомаев… А в начале июня 2012 года не стало Эдуарда Хиля.
Справедливо сказать, что эти потери незаменимы. Каждое имя – эпоха.
Я изменил бы сам себе, если бы не сказал о том, что гнетёт меня, как и многих любителей песни. Суть в следующем.
В принципиальной борьбе за качество нашего искусства, в том числе и песенного, чиновники-перестраховщики из отдела культуры ЦК или им подведомственных учреждений и организаций подчас перехлёстывали в оценке отдельных песен и притом несправедливо.
Так «экзекуции» за безыдейность были подвержены «Ландыши», «Черный кот» и некоторые другие песни, которые, несмотря на запрет, с удовольствием пели и профессиональные исполнители, и любители песен.
За насаждение «упаднического» настроения, грусти и печали был наложен запрет на исполнение песни «Враги сожгли родную хату», хотя её главный исполнитель – Марк Бернес – по требованию аудитории был вынужден исполнять ее в каждом концерте. Песня волновала до слез и душевной боли. Была действительно очень грустной, печальной, но правдивой и реальной…
То же случилось с песней «День Победы», по той же причине: в песне есть строка «День Победы со слезами на глазах». Неужели не ясно, что это были не только слезы печали и скорби по погибшим, но и слезы безграничной радости, рожденной великой Победой в жестокой борьбе с фашизмом…
Подобные несправедливые и запретные меры коснулись и других песен и их исполнителей.
Пожалуй, уместно здесь сказать и о судьбе некоторых советских кинофильмов. Если объяснима суровая, но справедливая критика неудачной второй серии «Большой жизни», то совершенно непонятно, и даже оскорбительно, что «чиновники от культуры» оставили незамеченным и даже неотмеченным добрым словом один из лучших советских кинофильмов во всей истории советского искусства, один из самых любимых и популярных в народе фильм «Весна на Заречной улице».
Заслуженных наград, званий и почестей не получили ни постановщики кинофильма, ни исполнители главных ролей. Зато миллионы кинозрителей по достоинству оценили фильм, не упускают возможности посмотреть его в десятый… и сотый раз, отдавая должное его реалистичности, нравственности и творческому совершенству. Миллионы и миллионы людей сказали: «Это – шедевр».
Если бы мне предложили взять с собой два лучших, самых любимых фильма при полете на другую планету, я взял бы «Чапаева» и «Весну на Заречной улице».
…Вполне логично было бы здесь поставить точку. Если бы жила советская страна.
Но кощунственными усилиями и стараниями российской «демократической» контрреволюции, вскормленной на средства международного капитала, такой страны реально больше нет.
Однако множество советских людей считает, что в их сердцах и в памяти советская Отчизна и сегодня живет «От Бреста до самых Курил».
История сделала крутой поворот, и жизнь наша была насильственно направлена в другое русло с другим укладом, с другими идеалами, с другими понятиями жизненных, в том числе и духовно-нравственных ценностей.
Всё, чем мы жили, чем гордились и чему радовались, – отнято у нас и подменено, заменено тем, что органически чуждо и неприемлемо советскому человеку. И песни тоже. Мы живём теперь в другом мире. И другие песни поются (или плодятся) в этом мире.
Другие? А есть ли другие песни, ставшие верными спутниками жизни?
Я пишу этот сюжет под аккомпанемент гвалта, доносящегося из соседней комнаты, где по телевидению уже много вечеров идёт телеконкурс «Две звезды», который ведут главные звезды нынешнего российского телевидения: Алла Пугачёва и Максим Галкин. Откровенно говоря, мысль о написании главы «С песней по жизни» и пришла под влиянием этого телеконкурса, как реакция на него…
В нём заняты лучшие певцы и певицы, пришедшие в песенный мир в последние годы. Многие из них вынуждены участвовать в конкурсе с советскими песнями, ибо петь сегодняшнюю нелепицу, бессмыслицу, безвкусицу они не хотят.
Кстати, как бы исполнители ни старались, «копия» всегда хуже «оригинала». Это уже не первый конкурс такого рода. Были «Старые песни о главном» и там тоже пытались «воскресить» хорошую советскую песню, дать ей вторую жизнь.
К сожалению, попытки эти обречены на неудачу. Не только потому, что наши песни поют другие исполнители. Но и потому, что они поют в другом мире, в другой манере, с другими акцентами, скорее демонстрируя себя, чем показывая суть песни, саму песню, во всём её величии, – такой, какой её любили и пели советские люди в той стране, которую мы потеряли.
…Я был бы не прав, и было бы в высшей степени несправедливо утверждать, что в современной России нет великолепных солистов, и не звучат в их исполнении прекрасные песни. Конечно, есть. И сегодня живут и поют Иосиф Кобзон и Лев Лещенко, Эдита Пьеха и Владимир Трошин, Михаил Ножкин и Людмила Сенчина, Екатерина Шаврина и Юрий Антонов, Сергей Никитин, Тамара Гвердцители, Надежда Чепрага и другие, неназванные здесь.
Помнят они свои, прекрасные советские песни, принесшие им славу. И откликаются каждый раз, когда возникает возможность исполнить их, знают, что они значат для вчерашних советских людей. Но их прекрасные голоса и прекрасные песни звучат крайне редко. То ли прежние песни не пускают в эфир, то ли халтуру петь не желают, чтобы не уронить себя в глазах людей. Только на 99 процентов все музыкальные программы теле– и радио-эфира заполнены орущими, шипящими, хрипящими и визжащими «исполнителями», несущими пошлость, безвкусицу, бессмыслицу, – то, о чём справедливо говорят в народе: «Ни уму, ни сердцу»…
Что и о чём поют в «демократической» России, что бездумно культивируют радио– и телеканалы, – хорошо знают люди, ныне живущие в нынешней России.
Сомневаюсь, что рассудительная и талантливая Лариса Долина думает так, как поется в исполняемом ею «шлягере»:
Важней всего погода в доме,
А остальное – суета.
Лишь я и ты,
А всё, что кроме…
Легко укрыться с помощью зонта…
То, что получается какая-то «нескладуха», – не главное. Главное – о чём поёт, что прославляет певица в песне. А название ему – мещанский мирок, постыдное мещанское счастье – главное «богатство», воспеваемое в сегодняшней криминальной России. «Моя хата с краю» и мне нет никакого дела до того, чем живёт страна, как живёт народ в моей стране, какие у него заботы и тревоги, что происходит за стенами моей квартиры, моей дачи, в которых «с помощью зонта» можно отгородиться от судьбы своей Родины, своего народа…
Редчайшая редкость услышать новую хорошую песню, которая тронула бы душу. Сплошь одни «шлягеры». Слово-то какое отыскали…
Пришли. Приехали. Дальше уже некуда. Дальше – пропасть, из которой не выбраться. Ни хорошая «погода в доме», ни «зонт» не помогут. Впрочем, знаю, что Лариса Долина да и другие, ныне «модные» певцы и певицы знают, и порой поют, и совсем неплохо, умные, душевные, красивые песни нашего советского времени…
Спасибо Виктору Татарскому, что смог в смутные, разрушительные годы, когда крушилось и охаивалось всё советское, сохранить «луч света в тёмном царстве» – изумительную радиопередачу «Встреча с песней», – встречу с прекрасным. Хотя и здесь не всё получается…
Между тем и сейчас человек рад, когда услышит песню о его профессии, будто в ней поётся о нём самом. Как-то в начале XXI века знаменитый Иосиф Кобзон в День шахтёра на праздничном вечере в Кузбассе исполнил песню 30-х годов о донецких шахтёрах «Спят курганы тёмные»… Какой был восторг! Как неистово радовалась и благодарила певца шахтёрская аудитория! Словно глоток свежего воздуха или кристально чистой родниковой воды подарил каждому слушателю великолепный солист.
А как принимали ту же Ларису Долину в Севастополе в День Военно-Морского флота, когда она пела об «одессите Мишке», о последнем корабле, покидавшем Севастополь после многомесячной героической обороны города, другие прекрасные советские песни.
Написал свои возмущённые строки по поводу низкопробного, примитивного, бессмысленного и безвкусного песенного искусства в современной России и задумался:
– А могут ли возникнуть другие, чистые, умные, душевные, вдохновенные песни в обществе, в котором господствует криминальный капитал, порождающий антагонизм между людьми, коррупцию, низменные чувства, проституцию, наркоманию, жажду наживы любой ценой.
В обществе, в котором, как это очень верно звучит в песне Михаила Ножкина:
Богатые богаче с каждым годом,
А бедные беднее с каждым днём…
В обществе, где всей жизнью правит «чистоган», в котором два десятилетия смертность превышает рождаемость, где миллионы бездомных и беспризорных, где торгуют детьми и женщинами. В обществе, над которым занесен дамоклов меч «американизации» всего и вся: экономики, культуры, нравов, образа жизни и мыслей…
Не выбравшись из этого омута, не сбросив цепи, сковывающие души и жизни людей, трудно ждать лучшего, в том числе и песен.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.