Глава 3 «Неприкаянная»

Глава 3

«Неприкаянная»

Мэрилин Монро обосновалась в Нью-Йорке Ее давняя мечта, драматург Артур Миллер, жил в Бруклине, районе, где прошло его детство вместе с женой Мэри, прожившей с ним пятнадцать лет и родившей ему двоих детей.

У него не было ни времени, ни желания посещать места, где собирался театральный мир Нью-Йорка.

С большим удовольствием он проводил время где-нибудь за городом, подальше от цивилизации. После успеха, который принесла ему пьеса «Все мои сыновья», Миллер купил четыре акра земли в Коннектикуте. Он упорно трудился, строя лачугу для работы, а потом, работая там, создал пьесу «Смерть коммивояжера», удостоенную премии Пулитцера.

1950 год был годом их с Мэрилин знакомства в Голливуде. За несколько лет Артур Миллер написал еще три пьесы.

В 1955 году увидела свет его пьеса «Вид с моста», и в том же году на Восток приехала Мэрилин.

В то время супружеская жизнь Артура подвергалась испытаниям. Жена, делавшая все, чтобы у Миллера была возможность творить, мать его детей, больше его не устраивала. В воздухе пахло разводом.

Они давно не виделись, но не забыли друг друга. Во время последней встречи Мэрилин жаловалась ему на «удушающее чувство неполноценности и на то, что люди воспринимают ее только как тело».

Это Миллер посоветовал ей поехать в Нью-Йорк, чтобы учиться актерскому мастерству. После отъезда Артура Мэрилин писала ему и он отвечал ей. Но потом обмен посланиями прекратился.

В апреле 195 5 года Мэрилин Монро и Артуру Миллеру суждено было встретиться вновь.

Встреча произошла снова на собрании театральной элиты Нью-Йорка. Миллер подошел к Мэрилин и они немного поболтали, а в конце вечера расстались. Миллер позвонил Пауле Страсберг затем, чтобы узнать номер телефона Мэрилин. Их общим другом был поэт Норман Ростен, он учился в одно время с Миллером в Мичиганском университете, и следующая их встреча произошла у него в доме. Так начиналась, пожалуй, самая главная история любви в жизни Мэрилин Монро.

Им удавалось держать свои отношения втайне от прессы в течение года. Вдвоем они много времени проводили на свежем воздухе, столь ценимом Миллером, совершая велосипедные прогулки.

Миллер, о котором Мэрилин долго мечтала, теперь был реален. Миллер говорил, а Мэрилин — слушала.

Мэрилин приводил в восхищение интеллект Миллера. Она тогда говорила, испытывая по отношению к нему огромную нежность: «…Он был человеком, излучавшим тепло и дружелюбие. У меня всегда была неуверенность в себе. Артур помог мне преодолеть это чувство».

«Миллер был влюблен по уши», — скажет потом Норман Ростен.

Как-то Миллер сказал репортеру: «Она самая женственная из женщин, какую можно себе представить. Находясь рядом с ней, хочется умереть».

Миллер весьма идеализировал отношения Мэрилин с мужчинами: «Безусловно, у нее были мужчины, но она никогда не кочевала с одной постели на другую. Каждая связь строилась ею на проблеске надежды…»

Джо Ди Маджо тогда еще не оставил попыток вернуть Мэрилин. Он и здесь, в Нью-Йорке, не оставлял ее в покое, и, мало того, продолжал ревновать ее. Он просил помощи у самых разных людей, просил помочь ему вернуть Мэрилин.

Летом 1955 года произошла встреча Мэрилин с Фредом Каргером, ее бывшим любовником. Мэрилин жила в отеле «Уорлдорф-Астория». Каргер остановился там же. Узнав о ее присутствии в отеле, он позвонил Мэрилин и пригласил вместе выпить. Мэрилин согласилась, но в назначенный час не пришла. Каргер снова позвонил ей, и ему показалось, что Мэрилин уже успела выпить где-то в другом месте. Так и было: когда заволновавшийся Фрэд поднялся наверх, то увидел, что Мэрилин была в полубессознательном состоянии, вероятно, от сочетания вина и снотворного. Почему она принялась за старое, ведь ее жизнь теперь казалась наполненной любовью, а, следовательно, смыслом?..

В 1955 году имела место одна крайне забавная история. Один из любимых курортов Аристотеля Онассиса — княжество Монако — испытывал финансовые затруднения. Богатые люди ездили куда угодно, только не туда. Онассис предположил, что для привлечения туда отдыхающих нужно женить принца Ренье на знаменитой и красивой иностранке. Тогда-то и возникла идея выдать Мэрилин, бывшую тогда в зените славы, замуж за главу королевского семейства.

Некто Каулес спросил об этом Мэрилин, и она ответила, что идея ей нравится, но загвоздка в том, что она даже не знает, где находится Монако.

Но этой идее не суждено было воплотиться в жизнь: королевский дом Монако объявил, что принц собирается жениться на другой актрисе, Грейс Келли.

Мэрилин, как и в пору ухаживания за ней Ди Маджо, снова не отличалась постоянством. В том же году она была любовницей актера Марлона Брандо.

Мэрилин уже давно восхищалась им, последний тоже не остался равнодушен. У них завязался роман.

Об этой связи было известно многим друзьям и коллегам Мэрилин. Она называла его «милым, нежным».

Но этот роман постепенно сошел на нет — Мэрилин готовилась предать гласности роман с Артуром Миллером. А с Брандо она осталась в дружеских отношениях.

В январе 1956 года Артур Миллер и его жена наконец-то решили развестись.

Прошел год с тех пор, как Мэрилин покинула Голливуд, но ее гримерная все еще оставалась свободной. Игра, затеянная Милтоном Грином, все же приносила плоды. Киностудия «XX век — Фокс» согласилась пойти на уступки — заменить Мэрилин Монро так и не смогли. Мэрилин подписала со студией новый контракт на очень выгодных для нее условиях. Это было более чем хорошо — за время действия контракта Мэрилин могла заработать что-то около 8 миллионов долларов.

И еще одно: Мэрилин отстояла право отказываться от любого фильма, по ее мнению, не соответствующего классу «А», а также право самостоятельно выбирать режиссеров и операторов. В список, составленный ею в соавторстве с супругами Грин, входили шестнадцать режиссеров, с кем она хотела бы работать.

Окрыленная победой, Мэрилин строила грандиозные планы на 1956 год. Впереди были съемки фильма «Автобусная остановка» по пьесе Артура Миллера, режиссером которого был выбранный ею режиссер Джошуа Логан. В планах была и интереснейшая работа с сэром Лоурэнсом Оливье — киноверсия пьесы Рэттигана «Спящий принц».

Оливье называл Мэрилин Монро «гениальной комедианткой, а следовательно, и чрезвычайно хорошей актрисой». Но что-то неуловимое все же заставляло его сомневаться в правильности решения относительно Монро. И его беспокойство оказалось не напрасным.

Мэрилин Монро была странной женщиной и странной актрисой. Помощнику Мэрилин Питеру Леонарди принадлежат слова, относящиеся к 1955 году: «Перед каждым интервью или появлением на публике она сидит и сидит, и витает где-то мыслями. Иногда она часами пялится в окно, думая о чем-то своем и дергая себя за прядь волос. Иногда беспокойство ее бывает таким сильным, что ее начинает подташнивать». В ее кожаной записной книжке были такие строки: «Я знаю, что умею играть. Но я боюсь. Я боюсь, хотя не следовало бы, я не должна бояться. Черт!»

В то время Мэрилин Монро стала злоупотреблять снотворными препаратами. А потом, чтобы вывести себя из вызванного ими состояния депрессии, она принимала стимулянты. Ко всему прочему, Мэрилин то ли по недомыслию, то ли по небрежности могла сочетать лекарства с алкоголем.

В 1955 году Монро сделала очередной аборт. Ей к этому времени исполнилось 29 лет и это был ее тридцатый аборт. Можно не сомневаться, что это был новый удар по ее и без того неустойчивой психике.

Дружба с Артуром Миллером и связанная с нею уверенность в завтрашнем дне должна была излечить Мэрилин от патологического страха и чувства одиночества. Но на самом деле даже его искренняя и глубокая любовь не спасала от червоточинки, доставшейся ей в наследство от предков по материнской линии.

Чаще, чем когда бы то ни было, она звонила всем подряд, причем глубокой ночью. Друзья были готовы прийти к ней на помощь в любое время суток и со снисхождением относились к ее боязни быть ночью одной. Ей нужна была семья, близкие и любящие люди, готовые в любую минуту быть рядом и принимать ее такой, какая она есть. Но разве это такой уж большой каприз, разве не все мы испытываем порой ощущения, похожие на эти, каждый из нас в той или иной степени?

В мае 1956 года журнал «Тайм» готовил о Мэрилин большую хвалебную статью.

Эзра Гудмен, работая над этой статьей, собрал огромное количество сведений о ее жизни. Он беседовал со школьными учителями, коллегами, врачами Мэрилин и собрал обширнейший материал.

Вот что говорил Гудмен по поводу того, что он услышал и узнал о Мэрилин: «… она, вероятно, испытывает к себе настолько сильное отвращение, что пытается найти с миром общий язык не путем приспособления к реальности, а путем воссоздания себя и окружающего ее мира… В ней есть что-то загадочное, почти магическое, такое, чему пока еще никто не в силах дать определение, что-то, что вознесло ее туда, где она сейчас пребывает, несмотря на прошлое, которое неминуемо должно было сделать из нее шизофреничку, привести в больницу для умалишенных или превратить в валяющуюся под забором алкоголичку».

Статья обещала быть всеобъемлющей и интересной, но публика желала читать красивые сказки, а не животрепещущую правду. И она получила то, что хотела: «Тайм» опубликовал эту самую сказку о славном и беспроблемном восхождении Мэрилин на вершину славы.

В течение первых семи лет своей карьеры Мэрилин снялась в двадцати, четырех картинах. А в остальные семь — только в пяти. Но первый же фильм из этих пяти доказал миру, что она была «настоящей актрисой».

Итак, в феврале 1956-го мисс Монро вернулась в Голливуд, где ей устроили бурный прием. Актриса заставила студийных боссов уважать свое мнение и считаться с собой.

Как говорилось выше, в планах Мэрилин стояла работа над фильмом по пьесе Миллера «Автобусная остановка». Специально для Монро студия пригласила выбранного ею режиссера Джошуа Логана.

Не все проходило гладко в совместной работе Логана и Монро, но все же это была профессиональная работа. Вот что говорил Логан о Мэрилин: «Я и не подозревал, что она обладала таким ослепительным талантом. С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с ее лицом, кожей, волосами и телом творились такие потрясающие вещи, что она — не побоюсь показаться банальным — вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только ее игра. О сексуальном плане я вообще не говорю. Она была ослепительна во всех отношениях, на нее было приятно смотреть, стоять рядом, чувствовать ее запах и ощущать, — все это вкупе с ее талантом».

Многие тогда не отнеслись к этому проекту серьезно, полагая, что все будет как всегда: полуобнаженная Мэрилин и сходящие с ума мужчины. Но результаты опровергли это весьма скептическое отношение. Произошло это благодаря навыкам, полученным Мэрилин в школе Страсберга, и, не в последнюю очередь, благодаря почти ангельскому терпению режиссера.

В это время Мэрилин «выбросила за борт» свою наставницу Наташу Лайтес Ее привязанность теперь принадлежала жене Ли Страсберга, Пауле. И та смогла стать незаменимой в личной и профессиональной жизни Мэрилин.

Тогда же, в 1956 году, во время съемок «Автобусной остановки» газеты запестрели заголовками о болезни Мэрилин Монро. Логан был вынужден снимать те сцены, в которых Мэрилин не принимала участие.

Когда же она вернулась на съемочную площадку, то к работе готова не была, все давалось с большим трудом и ей самой и съемочной группе.

Мэрилин была способна оскорбить кого угодно из-за ерунды. Так, она разругалась с Логаном из-за молодой актрисы Хоуп Ландж, волосы которой были слишком светлые. Мэрилин боялась, что это будет отвлекать внимание зрителей от нее самой. Логану пришлось уговаривать Ландж сделать волосы темнее.

Срывы Мэрилин стали настолько частыми, что во время работы над фильмом из Нью-Йорка был приглашен психиатр Мэрилин.

Все чаяния Мэрилин сбывались, она достигла всего, о чем мечтала: славы, признания своего таланта. Тем не менее, Мэрилин-человек, Мэрилин-женщина продолжала оставаться глубоко несчастной и подавленной.

Артур был осторожен, как и подобает мужчине, затеявшему развод. Разговаривая с репортером журнала «Тайм» в салоне припаркованного автомобиля, он старательно обходил стороной вопрос о женитьбе на Мэрилин. «Я долгое время не смогу позволить себе жениться, — говорил он, — где мне взять столько денег, чтобы содержать две семьи? Показ на Бродвее моей пьесы «Вид с моста» только что прекратился. Я получил тридцать пять тысяч долларов, их нужно распределить на два года, пока я не напишу другую вещь. К тому же она также не готова к замужеству. Она фанатично работает над претворением в жизнь своих проектов».

Мэрилин и Артур Миллер строили планы будущей совместной жизни. Но если Артур Миллер не распространялся об этом, а порой даже опровергал слухи об их женитьбе, то Монро не могла удержаться и делала достоянием гласности самую большую свою привязанность. Правда, она предупреждала друзей-репортеров, которым поведала о своих планах относительно брака с Миллером: «Пока не для печати».

В Англии велись переговоры о постановке пьесы «Вид с моста». Позже, разговаривая об этом с репортерами, Миллер сказал, что собирается жениться на Мэрилин Монро и «очень скоро». Случилось это вскоре после слушания дела о предполагаемом членстве Миллера в коммунистической партии. Дело дошло даже до прямого судебного преследования, в результате которого Миллер был приговорен к тюремному заключению сроком на один год. Правда, он вскоре подал апелляцию и был оправдан. Мэрилин неизменно поддерживала его. А когда ее просили прокомментировать происходящее, она сказала, что не слишком сильна в вопросах такого рода. Некоторые говорили ей, что подобные вещи могут испортить ее карьеру, и ей необходимо расстаться с Миллером ради собственного спасения. Но она оказалась достаточно смелой и не поддалась на провокации. Это было первое столкновение Мэрилин с политикой.

Монро и Миллер вполне серьезно занялись обсуждением свадебных планов, одновременно ожидая разрешения на поездку в Англию.

И снова в жизни Мэрилин появилась семья. В одном с ними доме жили семидесятидвухлетний отец Миллера, Айзадор, и его мать, Августа. Миллеры были иудеями, и Мэрилин пожелала сыграть свадьбу по иудейскому обычаю. Кстати, отец Артура Миллера станет самым верным и преданным из всех друзей Мэрилин.

Бракосочетание состоялось в 7 часов 21 минуту. Был влажный жаркий летний вечер. Артур Миллер был счастлив.

О случившемся событии пресса ничего не знала.

Через два дня сыграли еврейскую свадьбу, как этого хотела Мэрилин.

«Это было похоже на сказку, ставшую явью, — вспоминал потом Норман Ростен день свадьбы Миллера и Монро. — Появился принц — принцесса была им спасена».

Миллер купил для Мэрилин золотое обручальное кольцо, на котором была выгравирована надпись: «М. от А., июнь 1956. Сейчас и всегда». А Мэрилин на обороте свадебной фотографии написала три слова: «Надежда, Надежда. Надежда».

Через две недели Миллер, наконец, получил разрешение на поездку в Англию. Супруги Миллер отправились туда, чтобы вместе с сэром Лоурэнсом Оливье начать работу над «Принцем и хористкой». Теренс Рэттиган, автор «Принца и хористки», пригласил блистательное собрание, чтобы поздравить новобрачных. На празднестве присутствовали сэр Джон Гилгуд, Дуглас Фербенкс-младший, госпожа Сибил Торндайк, госпожа Пэгги Эшкрофт, госпожа Эдит Эванс, а также знатные особы королевства.

Оливье уже был наслышан об возможных трудностях работы с Мэрилин Монро. Он разговаривал, в частности, с Джошуа Логаном, которому «Автобусная остановка» принесла триумф. И тот рассказал Оливье, какой ценой достался ему этот самый триумф. Но все же Логан считал, что игра стоила свеч, да и сэр Лоурэнс поначалу был настроен весьма оптимистично.

А Мэрилин снова одолевал страх перед камерой. Оливье изо всех сил старался помочь ей его преодолеть. Но, сам обладая безудержным актерским темпераментом, сэр Лоурэнс Оливье быстро испортил с ней отношения. В конце концов, он был совсем не обязан потакать всем прихотям капризной звезды, он — величайший актер Англии. За четыре месяца Оливье узнал, что такое настоящий ад.

А Мэрилин, в свою очередь, обвиняла его в той же самой «душевной черствости», которая когда-то послужила объяснением ее разрыва с Джо Ди Маджо.

Мэрилин требовала от людей уважения, а сама считала для себя необязательным быть внимательной и хотя бы вежливой. Она постоянно опаздывала на съемки, заставляя себя ждать по нескольку часов.

Она даже не поблагодарила Оливье и его жену за розы, присланные ей в день приезда, за часы с гравировкой, подаренные после завершения съемок, и, в конце концов, за долготерпение.

От капризов Мэрилин страдал и Артур Миллер. Через две недели после начала съемки он получил сообщение, что серьезно заболела его дочь. Миллер в спешке улетел в Штаты. А Мэрилин неделю просидела дома, прикинувшись больной. Таким образом она вынудила Миллера вернуться в Англию.

Съемки фильма «Принц и хористка» стали концом дружбы Милтона Грина — друга, советчика и компаньона — с Мэрилин Монро. Через год он лишился своего поста вице-президента «Мэрилин Монро Продакшнз», получив мизерную компенсацию в 100000 долларов. Похоже, и тут проявлялась черная неблагодарность Мэрилин в отношении людей преданных, но ставших вдруг ненужными. Было забыто все — и, в частности, то, что именно благодаря стараниям Милтона Грина были все же закончены съемки «Принца и хористки».

«Принц и хористка» вышел на экраны. Большинство критиков отнеслись к нему благосклонно. Свершилось чудо, на которое уже не рассчитывал Лоурэнс Оливье.

Еще одним чудом было то, что Мэрилин извинилась не только перед сэром Лоурэнсом, — но и перед всей съемочной группой.

Тот визит Мэрилин в Лондон был увековечен появлением фигуры Мэрилин в музее восковых фигур Мадам Тюссо.

А в личной жизни Мэрилин снова начались проблемы. Начало им было положено в период съемок «Принца и хористок».

Однажды Мэрилин наткнулась на записи Миллера. «В них шла речь о том, насколько глубоко он разочаровался во мне». По словам Мэрилин, там было написано: «Мой Бог, я женился на той же самой женщине». Миллер имел в виду Мэри Слэттери, свою первую жену, которую он, по словам Мэрилин, «ненавидел».

Миллер, по всей вероятности, понял, что напрасно пытался когда-то оправдать многочисленные любовные связи Мэрилин. Во время съемок фильма «Принц и хористка» у нее, похоже был роман с Милтоном Грином. Скорее всего, именно Артур Миллер настоял на прекращении любого рода отношений между Монро и Грином.

Все эти перипетии только усугубили мрачную склонность Мэрилин к депрессивным состояниям и связанной с ними бессонницы. Опять началось бесконтрольное употребление лекарственных препаратов.

Миллера же, в свою очередь, начала угнетать роль мужа великой актрисы. Творчество было необходимо ему, как воздух, а возможности писать не было, так как все его время и силы поглощали проблемы Мэрилин.

Ни одного стоящего произведения не вышло тогда из-под пера Миллера, измученного и опустошенного, хотя он и пытался писать в дни пребывания в Англии.

И лишь спустя четыре года появился написанный им сценарий к фильму «Неприкаянные».

Брак Мэрилин с Артуром Миллером — четыре с половиной года — был самой долгой из всех ее любовных историй. Но ощущения счастья и покоя он ей не принесет. «Я не привыкла ощущать себя счастливой, поэтому никогда не относилась к счастью как к само собой разумеющемуся».

Мэрилин, как никогда раньше, надеялась на счастье и приложила все усилия, чтобы получить его в союзе с Артуром Миллером, да и сам Миллер готов был отдать ей всю свою жизнь и любовь.

Если случится так, — говорила она тогда, — что мне придется выбирать, я без колебаний оставлю кино, чтобы сохранить семью. Кино — это мой бизнес, а Артур — моя жизнь».

В июне 1957 года Миллеры уехали из Нью-Йорка и направились к восточной оконечности Лонг-Айленда, в Амагансет.

Там Артур Миллер много работал, попав в излюбленную атмосферу тишины и покоя. Тогда он создал несколько коротких рассказов, один из которых назывался «Неприкаянные». Этот рассказ стал впоследствии основой для сценария к последнему фильму Мэрилин Монро.

В то благословенное время Мэрилин забеременела. Именно к нему относятся ее слова: «Мужчина и женщина нуждаются в чем-то своем собственном. Ребенок делает брак совершенным». Отчаявшаяся в своем стремлении иметь детей, она испытывала одновременно и радость, и страх.

«Это было самое счастливое время в моей жизни», — скажет потом Мэрилин. Миллер тоже был доволен.

Но жестокая судьба снова круто обошлась с Мэрилин: она была беременна менее двух месяцев. Однажды утром работавший за пишущей машинкой Миллер услышал, как Мэрилин вскрикнула от боли. «Скорая помощь» отвезла актрису к ее гинекологу, но спасать ребенка не было смысла — беременность оказалась внематочной.

Врачи уверяли Мэрилин, что она еще сможет родить. И вернувшись в Амагансет, Мэрилин и Миллер предприняли новую попытку. Но Мэрилин так и не сможет забеременеть.

Возникает, правда, вполне логичный вопрос: как могла Мэрилин, страстно желавшая родить, во время беременности продолжать принимать сильнодействующие снотворные препараты, причем в довольно большом количестве? Правда, ответа на него получить мы уже не сможем.

Измученная, Мэрилин теперь пила чаще обычного. В Амагансете как-то вечером Миллер пересчитал ее снотворные таблетки. От них почти ничего не осталось. Сама же Мэрилин впала в кому из-за передозировки. Жизнь ее в тот раз была спасена только благодаря местной бригаде врачей «скорой помощи», немедленно прибывших на вызов.

В конце того злосчастного года супруги Миллер купили ферму по соседству с городком Роксбери.

К старому дому был пристроен кабинет для Миллера и детская. Миллер сказал: «Это было место, где мы рассчитывали жить до самой смерти».

Мэрилин была взрослой женщиной тридцати двух лет от роду, употреблявшей алкоголь, да еще в чрезмерных дозах, женщиной, которая к тому же знала, что пропадает.

В начале июня Мэрилин вернулась в Лос-Анджелес, чтобы начать сниматься в картине «Некоторые любят погорячее». Это была ее первая работа со времен «Автобусной остановки».

Мэрилин вела себя отвратительно, гораздо хуже, чем обычно. Возможно, это была попытка отыграться на других за все свои несчастья. Во всяком случае, это было невыносимо. Билли Уайлдер, работавший с ней в «Зуде седьмого года», теперь подвергался новой пытке.

Как-то раз, посмотрев отснятый материал, она заявила: «Я не буду работать до тех пор, пока Уайлдер не переснимет мое первое появление. Когда в комнату входит Мэрилин Монро, никто не должен смотреть на Тони Кертиса, все должны смотреть на Мэрилин Монро».

Широкой публике представляли партнеров Мэрилин по фильму — Тони Кертиса и Джека Леммона — как ее друзей, но на самом деле все было «с точностью до наоборот».

«Своими опозданиями и неспособностью порой запомнить даже простейший диалог она доводила Кертиса и Леммона до безумия. Фраза, состоявшая из трех слов, требовала порой не менее шестидесяти пяти дублей. Подготовка Мэрилин к выходу на съемочную площадку поражала наблюдателей и бесила коллег».

А Мэрилин опять потребовалась помощь психиатра. И она опять была беременна. Эта история закончилась отправкой Монро в клинику «Ливанские кедры».

За время съемок фильма «Некоторые любят погорячее» Билли Уайлдер был настолько измотан, что когда все было окончено, признался: «Впервые за много месяцев я наконец в состоянии спать. Я могу спокойно смотреть на жену и у меня не появляется желание ударить ее просто потому, что она женщина».

Тем не менее Мэрилин сотворила на пленке чудо. Картина получила хвалебные отзывы критиков, а доход от проката фильма был огромен.

Завершающие сцены картины «Некоторые любят погорячее», снимавшиеся в начале ноября, потребовали от больной Мэрилин неимоверных физических усилий.

А незадолго до Рождества у нее случился выкидыш.

Итак, очередной триумф, стоивший Мэрилин потери ребенка. Да и браке Миллером начал клониться к закату.

Не слишком ли большой ценой платила Мэрилин Монро за право сиять на звездном небосклоне Голливуда? Впрочем, каждый сам выбирает…

По свидетельству Нормана Ростена, Миллер все более отдалялся от Мэрилин, «становясь скорее наблюдателем в собственном супружестве, чем его участником».

До смерти Мэрилин ни одна его пьеса не будет окончена.

А осенью 1959 года Миллеру будет нанесен еще один мощный удар: публикация очерка о драматурге под названием «Творческая агония Артура Миллера».

1960 год. В Голливуде снимается фильм «Займемся любовью». Кроме Монро, в нем снимается замечательный французский актер Ив Монтан, приглашенный на роль после отказов Юла Бриннера, Кэри Гранта, Рока Хадсона, Чарлтона Хестона и Грегори Пека.

Фильм получился пустым, несмотря на прекрасное исполнение Мэрилин песенно-танцевальных номеров и неплохую игру Монтана.

Артур Миллер и Монтан были знакомы — Ив играл во французской постановке пьесы Миллера «Тяжкое испытание».

Интересно то, что Монтан никогда не видел фильмов с Мэрилин Монро.

И весной 1960 года у Ива и Мэрилин начался роман. Артур Миллер застал их в постели, когда однажды вернулся в дом, чтобы взять забытую трубку.

Монтан отрицал, что у них был роман, но как-то раз признался репортеру: «Если бы я не был женат и Мэрилин не была замужем, то был бы не прочь жениться на ней».

Симона Синьоре, жена Ива Монтана, тяжело переживала эту историю, но все же попыталась отнестись к случившемуся философски. «Если Мэрилин влюбилась в моего мужа — значит, у нее хороший вкус. Потому что я тоже люблю его».

Вот что писал о Мэрилин Монро ее психиатр, доктор Гринсон: «Эта сексуально неудовлетворенная женщина наслаждалась и упивалась собственной внешностью, чувствуя, что является необыкновенно красивой, возможно, самой красивой женщиной в мире. Она всегда прилагала неимоверные усилия, чтобы выглядеть привлекательной и произвести хорошее впечатление, появляясь на публике, хотя, с другой стороны, когда она оставалась дома и ее никто не мог видеть, она порой была не в состоянии привести себя в порядок. Временами ей казалось, что она ничтожна и ничего не стоит. Единственным средством, которое было способно вызвать у нее чувство уверенности в значимости ее жизни, была привлекательность собственного тела».

Он наблюдал Мэрилин многие месяцы и отметил у нее симптомы «депрессивных реакций» и признаки шизофрении.

Артур Миллер понимал, что брак разваливается. Мэрилин говорила о нем: «Он обвиняет меня в том, что я готова лечь в постель с первым встречным парнем. Это ужасно».

Идея о разводе, до сих пор витавшая в воздухе, грозила стать реальностью.

Съемки фильма «Неприкаянные» стали кульминацией творческой жизни Мэрилин Монро, и прежде всего потому, что там ей пришлось работать с кумиром ее детства Кларком Гейблом. Он был человеком, которого в своих мечтах она представляла отцом.

Кларк Гейбл — профи, и тем более ценным для Монро было признание Гейблом — Королем экрана — ее актерских способностей. Позже он скажет, что работа с Мэрилин в «Неприкаянных» была настолько интересной, что он считает ее одной из самых лучших своих картин.

Но эйфория по поводу предстоящей работы в компании Кларка Гейбла была преждевременной. Мэрилин опять не смогла побороть присущего ей состояния безысходности. Оказавшись без присмотра Гринсона, она снова стала злоупотреблять таблетками и спиртным.

Был период, когда актриса за день принимала до двадцати таблеток нембутала, которые запивала водкой или шампанским. А утром, когда она еще была в отключке и пластом валялась в постели, ее старый друг Уайти Снайдер гримировал ее.

Тогда же Мэрилин снова принялась домогаться Ива Монтана, приехавшего из Европы. И распускала слухи, будто бы Миллер состоит в любовной связи с ассистенткой Джона Хьюстона.

Вот что говорил по этому поводу Хьюстон: «Я был на стороне Миллера, этот человек делал все возможное, чтобы сохранить семью. Во время съемок Мэрилин много раз ставила его в неудобнее положение на глазах у всех людей. Это был позор».

По завершении съемок «Неприкаянных» Миллер и Мэрилин вернулись в Нью-Йорк разными рейсами.

Прессе было официально объявлено о разводе — браку Мэрилин Монро и Артура Миллера настал конец.

На съемках «Неприкаянных» в компании с Генри Картье-Брессоном работала замечательная женщина-фотограф Инга Морат. Она станет для Миллера третьей женой, с которой он будет жить в счастливом согласии.

Весть о разводе породила новые слухи о Монро и Монтане, подкрепленные еще и вестями о размолвке между Монтаном и Синьоре…

За неделю до Рождества 1960 года Мэрилин позвонила доведенная до отчаяния Симона Синьоре. Она умоляла Мэрилин не встречаться с ее мужем и оставить его в покое.

В то Рождество, по свидетельству горничной Мэрилин Лены Пепитоне, Мэрилин Монро была в ужасном состоянии. И в это Рождество она снова была одинока.

Но тут на сцене опять появился Ди Маджо. Он узнал, что Мэрилин рассталась с Миллером и воспользовался ситуацией, чтобы повидать ее. Впрочем, не следует обвинять его в этом, ведь он всегда приходил на помощь Мэрилин, в трудную минуту он всегда был рядом.

И Рождественским утром он был с большим букетом у порога дома Мэрилин.

В начале 1961 года состояние Мэрилин ухудшилось. Ее пристрастие к наркотикам уже не было ни для кого тайной. Говорили даже, что для ускорения действия препаратов она прокалывала капсулы булавкой.

Кроме Джо Ди Маджо, утешение ей приносило общение с Паулой и Ли Страсбергами.

20 января 1961 в мексиканском городе Хуаресе слушалось дело о расторжении брака Мэрилин Монро и Артура Миллера. Мэрилин просила развести их на основании «несходства характеров». Миллера на суде представлял адвокат, подтвердивший, что желание расстаться было обоюдным.

Мэрилин Монро подписала необходимые бумаги. На другой день она уже вернулась в Нью-Йорк.

Последней каплей стали появившиеся в прессе рецензии на «Неприкаянных», большинство из которых были весьма и весьма критическими. У Мэрилин случился нервный срыв и она оказалась в психиатрической клинике «Пейн-Уайтни», находящейся в Корнельском медицинском центре. Доктору Мэрилин удалось заставить актрису пройти курс лечения и остановить процесс разрушения организма и личности, вызванный употреблением наркотических препаратов.

Среди пациентов клиники Мэрилин значилась как Фей Миллер. Ее сразу же поместили в палату для «умеренно беспокойных». Одежду забрали.

Впоследствии Мэрилин рассказывала дочери Ли и Паулы Страсберг, Сьюзен: «Я всегда боялась, что сойду с ума, как моя мать, но когда я попала в палату с психическими больными, я поняла, что они-то на самом деле были помешанными — а я просто была не совсем здорова».

Спустя несколько месяцев давняя подруга Мэрилин Глория Романова станет утешать плачущую при воспоминаниях о больничном кошмаре Монро. «Они держали меня в смирительной рубашке. Возможно, ты не поверишь, но по ночам то и дело приходили врачи и медсестры поглазеть на меня. А я со связанными руками была не в состоянии защитить себя. Я была для них любопытным экспонатом, а мои проблемы никого не волновали».

Из этого кошмара Мэрилин вызволил верный и любящий Джо Ди Маджо.

И еще один жуткий момент пришлось испытать Мэрилин Монро. Ко времени ее выхода из психиатрической клиники у входа в «Пейн-Уайтни» собралась огромная толпа репортеров. Пресса, на протяжении многих лет создававшая сенсации из всех жизненный коллизий звезды по имени Мэрилин Монро, и сейчас вышла на охоту за своей жертвой.

Все сообщения по поводу пребывания мисс Монро в психиатрической клинике заканчивались традиционным для американцев хэппи-эндом — Монро здорова и выглядит даже лучше, чем прежде. Но ее друг Норман Ростен, навещавший Мэрилин в больнице, был об этом совершенно иного мнения: «Она была больна, и не только физически и психически. Больше всего была больна ее душа, основной источник желаний. В ее глазах не было света».

В жизни Джо Ди Маджо Мэрилин по-прежнему занимала первое место. И после пребывания Мэрилин в клинике много времени они провели вместе. Иногда он проводил у нее ночи. Стали поговаривать, что их супружеские отношения возобновятся. Но…

В тот год Мэрилин не работала. В мае она перенесла еще одну гинекологическую операцию — сказывались последствия многочисленных абортов. А через месяц, в Нью-Йорке, у Мэрилин случилось острое воспаление желчного пузыря.

Следует отметить тот факт, что в больнице Мэрилин была записана под именем Нормы Джин Бейкер.

1961 год прошел для Мэрилин Монро под знаком одиночества. Она ни с кем не виделась, никуда не выходила, ничего не делала.

Она продолжала отравлять себя лекарствами. Она перестала следить за собой и совершенно запустила свои, когда-то лелеемые, лицо, волосы и тело. Ее калифорнийский парикмахер Джордж Мастерс вспоминает: «Она могла позволить себе целых две недели выглядеть как старая карга. Иногда от нее скверно пахло, волосы она не расчесывала неделями. Поэтому требовалось порой часов девять, чтобы привести ее в порядок и воссоздать образ прежней Мэрилин Монро».

По мнению того же Джорджа Мастерса, «если у нее и осталось какое-то желание, так это только желание завоевывать мужчин. Это был вызов, и, похоже, это заводило ее».

Летом 1961 года Мэрилин вернулась в Дохени, туда, где жила в начале пятидесятых годов. Там она нашла себе компанию — ее старинная, со времен «Экторз Стьюдио», подруга Джин Кармен тоже была любительница побаловаться алкоголем и таблетками. «В потреблении препаратов мы стали с ней, как родные сестры. Мы обе принимали секонал и нембутал, иногда заимствовали друг у друга рецепты. Но на ночь мне хватало двух-трех таблеток; Мэрилин к тому времени, когда мы встретились, глотала их пригоршнями…», — говорила Кармен.

Главными темами разговора Кармен и Мэрилин были мужчины и секс.

Тогда же Мэрилин снова завела старую песню о рожденном ею в подростковом возрасте малыше.

Все так же ее преследовали навязчивые мысли о никчемности собственного бытия.

И еще: именно тому времени принадлежат упоминания Мэрилин Монро о романе с президентом Джоном Кеннеди.