III. Дебютанты

Итак, я достаточно познакомился со своими партнерами и могу уже на основе личного опыта перед началом нашей совместной работы выдать им производственные характеристики. Вот с кем мне предстояло работать много лет.

Нерро — рослый и сильный самец со свирепым и раздражительным характером. Обид не прощает. В работе ленив, но в нападении, в драке — активен и энергичен. Способен подолгу караулить и подстерегать удобный момент и никогда не упустит случая схватить противника исподтишка. Слава у него худая. Приспосабливаться к нему надо осторожно. Я чувствую, что мне когда-нибудь придется помериться с ним силами, хитростью и упорством.

В группе он занимает видное положение. Его амплуа злодей. По количеству исполняемых трюков и по ловкости исполнения он уступает только своей супруге Уле. Хорошо стоит на задних лапах, участвует в пирамидах и красиво прыгает. Эффектно разыгрывает «зловещие» сцены, от которых у зрителей от страха появляется «гусиная кожа».

Уля — красивая самка с капризным и вспыльчивым характером. Неуемного темперамента. Стремительна в нападении. Настроение её изменчиво, и обращаться с ней надо осторожно. Примерная в работе. С ней хорошо удаются игровые мизансцены. Она у нас примадонна аттракциона. Ее амплуа — героиня.

Принц — угрюмый, мрачный самец. Раздражительный, злобный и вместе с тем боязливый. Недоверчивый и осторожный. Иногда замыкается в своем упорстве и отказывается работать. Часто свой гнев проявляет после работы, от чего страдает его подруга Фифи. Злость свою во время выступления проявляет по собственной инициативе. Амплуа — трагик.

Фифи — строгая, замкнутая особа. Редко обнаруживает свою подлинную злость и свирепость, хотя часто сердится и хмурится. Мне не симпатизирует. Впрочем, я не исключение. Она часто скандалит со своим супругом Принцем. Амплуа ее определить пока еще не удалось. Похожа на злодейку. Трюки исполняет с темпераментом и артистическим обыгрыванием. Совершает изумительные по длине прыжки, ловко лазает по шесту.

Ранжо — самый рослый в группе самец. По характеру флегматичный, спокойный, миролюбивый. В порывах злости встает на дыбы, ворчит, рычит, машет в воздухе лапами — пугает, но никогда не набрасывается: «много шуму из ничего». Любит ласку и приятные разговоры. Бывают дни с непонятным настроением, к которому приходится приноравливаться. В работе покладистый. Трюки исполняет без принуждения и так забавно, что невольно воспринимаешь его как эксцентрика. Амплуа — комик-простак.

Когда я изучал характеры моих леопардов, две важные цели направляли мое внимание: чему их еще можно научить и как от них обороняться. Это было самое главное, все другое решалось по ходу дела. Я наблюдал за их поведением так же ревностно, как мать за поведением ребенка, замечая малейшую разницу в реакции на один и тот же раздражитель. Ведь оборона от каждого должна быть строго индивидуальной.

Как мать, просиживал я около них, больных и здоровых. Наверно, это и «сроднило» настолько быстро и позволило мне войти к ним в клетку. Ведь считалось, что ко взрослым хищникам — а мои леопарды семи-девяти лет были взрослые — посторонний человек не войдет, не пустят! Я понимаю теперь, что многое тогда зависело от энтузиазма. Я учился сам и учил зверей на себе, входил к ним не вслепую. Но без энтузиазма долго бы еще ходил вокруг да около клеток.

Когда мы с леопардами были готовы, встал вопрос о реквизите. Все досталось мне в очень запущенном состоянии и требовало основательного ремонта. Ну что ж, слесарное дело знаю, маляром быть не так уж трудно, недаром же учился я в Строгановском! Да и мой друг, старейший дрессировщик мелких животных Станислав Юзефович Шафрик, был мне отличным примером: он всегда реквизит делал сам. И вот, вооружившись слесарным инструментом и кистью, я починил и покрасил тумбы, клетку, фургон. Могу выходить к зрителям. Надо только решить, как держаться в клетке, какой стиль поведения избрать.

Подражать моему предшественнику бессмысленно — метод обращения со зверями другой.

Каким же мне быть на манеже? Какой принять тон в обращении с леопардами? У них такая благородная, такая красивая внешность, движения плавные, изящные. Хоть я их укрощаю, а уважаю. Решено: буду человеком благородным, вежливым, галантным, даже несколько церемонным.

А теперь еще раз продумаем свои жесты, попробуем их перед зеркалом, перед женой и перед леопардами — кажется, никто не возражает. Прекрасно! За двадцать четыре — двадцать восемь минут мы с леопардами должны показать зрителям все, что умеем, все, чему научились в «первом классе».

Надо признать, что трюки пока ещё не блещут новизной. Но это только начало. И вообще, самое интересное в показе хищников все-таки не трюки. Главный смысл таких номеров заключается в том, что человек один на один находится в клетке с хищниками и властвует над ними, не смотря на их дикость, кровожадность и коварство. А трюки нужны только для наглядности этой власти над хищником. Именно в поединке — романтика этих номеров и интерес к укротителю, как к человеку, ежедневно рискующему своей жизнью.

Конечно, все уверены, что ничего не случится. Но случиться может, поэтому самое интересное в номере — борьба человека и зверя. И, если уж быть до конца откровенным, надо признать, что больше всего зрители бывают захвачены не тогда, когда зверь качается на качелях или катится на шаре, а когда он выходит из повиновения и дрессировщик борется с ним за восстановление своей власти. Эта борьба настоящее, а трюки — игра. Когда зверь мирно и послушно исполняет свои трюки, дух у зрителя не захватывает. А без замирания сердца какой же цирк? И мне в цирке тоже больше всего нравится, когда у меня замирает сердце.

Я не говорю о тех случаях, когда укротители специально и подчеркнуто играют на нервах зрителей, когда они смакуют опасность. Это отвратительно. Чувство меры и для дрессировщиков вещь совершенно необходимая.

Что же касается трюков, то обычно используются природные способности зверей. Леопарды взбираются на деревья, а тигры нет, поэтому именно леопардов, а не тигров, заставляют лазать по вертикальным шестам. В зависимости от «талантливости» зверя трюк усложняются, но почти никогда не противоречат его естественным наклонностям.

Дрессировщики много придумали оригинального в показе хищников: пантомимы с участием зверей и детей, аттракционы с тиграми, медведями, львами и леопардами, скачущими на лошади, соединение в номере хищных и домашних животных.

Я отдаю должное всем интересным достижениям, но моя цель в первый период — и, признаюсь, она мало изменилась с тех пор — показать зверя, так сказать, изнутри, продемонстрировать с возможной для цирка полнотой его характер, повадки, реакцию на различные раздражители, приблизить демонстрацию к естественным условиям. Но для большей выразительности заставить иногда леопарда сыграть роль леопарда.

Я любил каждого своего зверя в отдельности, знал их особенности и хотел, чтобы зритель тоже подмечали эти особенности и любовались ими так же, как я.

Итак, все готово, можно начинать.

Да, а костюм? Я репетировал в красном — цвете моего предшественника. Мне казалось, и существует такое мнение, что звери запоминают цвет. Может быть, но выступать мне придется в черном. И я не успею даже попробовать его ни на одной репетиции. А вдруг звери «не примут» меня в черном, вдруг в черном я им не понравилось? Правда, много позже я узнал, что не так уже они и реагируют на цвет, как это кажется нам, людям. Даже в знаменитой испанской корриде быка раздражает совсем, по-видимому, не красный плащ, так как последними исследованиями установлено, что быки красного не видят. Думаю, что и мои леопарды не очень-то обратят внимание на цвет моего костюма. Иначе как просто было бы входить к ним в клетку — оделся под дрессировщика и иди спокойно, укрощай.

Нет, судя по репетициям и моим усилиям, для них важнее не цвет, а воля дрессировщика, точность жеста, именно это они чувствуют и понимают в первую очередь. Они знают мой голос, мои интонации, мой облик, мои манеры. Я сам для них, наверно, важнее моего костюма. Они, как истинные дети природы, и встречают и провожают не по одежде, а по уму.

Итак, пора начинать — это подтвердил и приказ главного управления цирками, в котором говорилось, что мой номер запланирован на гастроли в город Николаев.

Летом 1939 года я начал гастроли как дрессировщик. И в какие бы города с тех пор ни ездил, как бы тепло ни принимали меня зрители, город Николаев и его жители всегда у меня на особом положении в памяти.

Наше шапито было раскинуто на базарной площади, и народу всегда было много. Но никто, может быть и не догадывался, что я — новоиспеченный укротитель. Тем более что мы с Елизаветой Павловной продолжали работать наш стрелковый номер.

Первые три дня прошли гладко и мирно. Звери повиновались, ссор не было. Я чувствовал себя уверенно и окрылено оттого, что мои первые гастроли начались так успешно. Но четвертый день оказался настолько неожиданным и необычным, что впору было растеряться.

… Третье отделение программы — я начинаю свое выступление. Звери представились зрителю в пирамиде на тумбах, и расселись по своим местам в ожидании следующего трюка, к которому я уже начал готовить реквизит.

И вдруг… в цирке гаснет свет. Все ахнули. Наверно, и звери были ошеломлены. После яркого света — непроглядный мрак. Первая мысль — леопарды звери ночные, в темноте они видят лучше. Я сейчас же отскакиваю к решетке, загораживаюсь тумбой. Напрягаю зрение и весь настораживаюсь, стараюсь слухом или каким-то другим чувством определить их поведение и настроение. Тут я и сам ощутил себя зверем в джунглях.

И вот, наконец, начинаю ясно различать пять пар блестящих зеленых глаз, устремленных в мою сторону. Ориентиры прекрасные! Это меня успокаивает, и я собираюсь с мыслями. Ведь самое страшное в таком положении — не известность.

Сначала я думал, что это случайная авария, где-то перегорели пробки, и свет сейчас дадут. Но через несколько минут мне шепнули, что авария на станции. А в цирке, вопреки всем правилам техники безопасности, второго источника тока нет.

Как потом оказалось, у дежурного диспетчера электростанции заболел зуб, и он пошел к врачу, а в это время выбило какую-то штуковину, и свет во всем районе погас. Меры принимаются, но когда будет свет, неизвестно.

Выслушав столь «утешительное» сообщение, я снова все свое внимание устремил на леопардов. Во что бы то ни стало мне надо было удержать их на местах.

Вот одна пара глаз соскочила с тумбы и, прижавшись к манежу, медленно приближается ко мне. Это Уля.

Состоявший сзади меня пожарник тоже это заметил. Командую:

— Вода!

Сильная струя заставила леопарда отскочить назад. Сев на место, Уля занялась своей шкурой.

Теперь уже Нерро сошел с тумбы и направился к центру манежа и вдруг резко повернул в мою сторону. Его отвлекающие маневры не усыпили, как он, наверно, надеялся, мою бдительность. Я отскочил в сторону и прикрылся лесенкой. Но одновременно очутился очень близко к Фифи. Струя воды заставила и Нерро убраться восвояси. А я поспешил подальше от Фифи.

Публика начала проявлять беспокойство. Инспектор манежа попросил соблюдать тишину, указав на серьезность положения. Зрители начали зажигать спички и щелкать зажигалками, чтобы хоть как-то осветить цирк и облегчить мое незавидное положение. Пожарные же, ввиду чрезвычайности обстоятельств, не протестовали против такого нарушения правил, и скоро в цирке засверкала иллюминация.

Что же делать? сколько же мне еще сидеть в темноте наедине с такой компанией? С ней, конечно, не соскучишься, но и не повеселишься. Запасного выхода в клетке нет. Единственный выход — на конюшню, но это самоубийство! Удержать, во что бы то ни стало удержать зверей на местах. Но сколько удерживать? Час? Два? Директор цирка шепотом передал мне, что свет погас во всем районе и будет не раньше, чем минут через двадцать.

И тут меня осенило!

— Фары! Пригоните автомашину! Директор бросился выполнять мою просьбу.

Загнать зверей в клетки я тоже не решался — в темноте служащие могли наделать непоправимых ошибок, да и звери, пользуясь темнотой, поднимут драку. Так что лучше уже держать их подальше друг от друга. Но леопардам наскучила неподвижность. Они соскакивали со своих мест, подходили друг к другу, и только мой дружеский и в то же время приказывающий тон удерживал их от агрессивных действий. Беспокойство и возбужденность их усиливались. Темнота вдохновляла на опрометчивые поступки. Коварный Нерро снова попытался приблизиться ко мне, но палка, которую я в него запустил, заставила его вернуться на место.

Униформисты принесли из ближайших домов три или четыре «керосиновые» лампы, поставили на барьер, раскрутив фитили чуть не до копоти — это немного успокоило зверей. А тут вскоре с главного входа брызнул свет автомобильных фар. Ох, как хорошо — леопарды передо мной, как на ладони!

Прошли обещанные двадцать минут — света не было. Дисциплинированное поведение зрителей я запомнил на всю жизнь. Никто не ушел со своего моста, не покинул цирка. Да я бы и сам не ушел! Всех интересовал финал представления в темноте. Тишина безукоризненная. Слышно только, как чиркают спички и видны мигающие огоньки. Я понимал, что интерес зрителей законный. Это любопытнее, чем обычная цирковая программа.

В те годы я курил, и мне передавали одну за другой зажженные папиросы, они у меня просто таяли. Это успокаивало нервы. А спокойные нервы мне были нужны сейчас больше всего.

Наконец, через сорок пять минут зажегся долгожданный свет. Директор цирка вскочил на барьер и объявил:

— Граждане! На электростанции авария. Свет включили на несколько минут, чтобы выпустить зверей из клетки и вас из цирка.

Зал мгновенно опустел. Зрители волновались не меньше меня и понимали серьезность положения.

В зале и на манеже пусто, звери давно рассажены по своим клеткам, а свет и не думает гаснуть. Директор признался:

— Я подумал, что вы, Александр Николаевич, после такого напряжения не смогли бы довести выступление до конца. Хватит с вас, что все обошлось благополучно. А зрители на нас не обидятся. Посмотреть вашу работу они обязательно придут еще раз, я в этом уверен. И другим расскажут. Разговоры об этом событии — лучшая реклама для аттракциона.

Хороший администратор из всего извлечет пользу для дела. «Так и надо», — подумал я. А ему сказал:

— Вы правы. Я чувствую себя совсем разбитым. Эти сорок пять минут были ужасны.

Администратор оказался провидцем. На следующие представления публика повалила, что называется, валом, и мои первые гастроли прошли с огромным успехом.

Но этот случай убедил меня, что дикие звери всегда остаются дикими зверями, они воспользуются любым случаем, чтобы разделаться с укротителем, который им не прерывно досаждает. Случай этот был для них ох какой подходящий, но и я тоже не лыком шит, знаю, с кем имею дело.

С тех пор я всегда сам заботился о втором источнике света. Как ни велик и полезен был мой новый опыт, повторять его я не хотел, слишком дорого он мне обошелся.

Таким необычным было начало моей работы с леопардами. Тогда, конечно, я перетерпел многое, но теперь, вспоминая этот случай, я, может быть, даже немного рад этому — без подобных приключений жизнь была бы менее интересна и захватывающа.