П. В. Палиевский М. Шолохов и У. Фолкнер

П. В. Палиевский

М. Шолохов и У. Фолкнер

Перед нами одна из самых интересных и неожиданных проблем литературы XX века: Шолохов и Фолкнер, Фолкнер и Шолохов. Действительно, разные художники, и жили на разных полушариях, и принадлежали разным общественным системам. Но оба проникли в жизнь своего народа так глубоко, что стали как бы сходиться в центре Земли – вот что поразило наблюдателей, впервые решившихся посмотреть на них вместе, и что, конечно, имело не только литературное значение.

Поражало то, что сходство это рождалось независимо. Фолкнер и Шолохов ничего не знали друг о друге. Больше того, мы вправе предполагать, из того, что нам о них известно, что, если бы кто-нибудь и сказал им о каком-то подобии, это бы вряд ли их заинтересовало, потому что они были слишком заняты своим делом, считая его жизненно важным для близких им людей. Независимо – значит ненамеренно, объективно. Словно бы мировая литература вдруг повела – вопреки всем известным направлениям – свои главные величины навстречу друг другу, подсказывая нам новые возможности, вынуждая нечто фундаментальное увидеть и осознать.

Так нельзя было не заметить, что оба писателя почти в одно и то же время, то есть более тридцати лет назад, одинаково высказались по ключевой проблеме современности, о которой мало кто верил тогда, что она является проблемой: о самом существовании человека. Фолкнер в своей нобелевской речи и Шолохов в знаменитой «Судьбе человека», ничуть не уменьшая опасности, заявили: «человек не только выстоит, он восторжествует», «человек несгибаемой воли выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути». Ни в одном случае мысль эта не была брошенной фразой, но отражала опыт народа, обдуманный и по-своему обоснованный каждым художником. Мы не можем сомневаться в том, насколько важны нам эти обоснования сегодня.

Оба писателя первыми в XX веке доказали, что идея родины не разъединяет, а объединяет человечество. Нам известно, какие завалы и обманы им нужно было на этом пути одолеть. Но как Шолохов в тихом Доне обнаружил течение мировой жизни, так и Фолкнер в своей «крошечной почтовой марке родной земли» нашел универсальный смысл и, как он выразился, «краеугольный камень вселенной», – убедительный и понятный для других народов земли. И этих провидцев еще пытались называть «областническими писателями», как будто человечество может существовать абстрактно, а не для каждого, кто его составляет. Нет уж, если для всех, то, значит, и для всякого клочка родной дорогой земли, – которая становится тогда и предметом общих забот. Не перекладывая этих забот ни на чьи плечи, Шолохов и Фолкнер занялись общим среди самого что ни на есть «своего» и неожиданно пробили дорогу навстречу друг другу. У нас есть все основания за ними последовать.

Оба писателя прочно держались за те идеалы, которые высказались в истории их народов. Они были убеждены, что при достаточно критическом отношении, постоянной расчистке и борьбе за подлинные ценности эти идеалы раскроют свой общечеловеческий смысл и выведут человечество к общему пути. А в критике того, что мешало этому движению, они были неколебимы. Особо это хотелось бы сказать сейчас о Шолохове, так как нашлись люди, пользующиеся сравнительно малым интересом к литературе на Западе, которые стали рисовать его там в виде толкователя официальных программ. Им и не снилась та сила критики, которую вложил в свои образы Шолохов и которая остается и сейчас намного глубже любых ожесточенных односторонних нападок. Но Шолохов умел сказать другое. Он поставил свою критику в перспективу той исторической дороги, которой пошел его народ. И его образы стали носителем той правды, «под крылом которой, – как выразился его герой, Григорий Мелехов, – мог бы посогреться всякий».

Что еще объединяет этих писателей, это их стойкий демократизм. О Шолохове здесь не требуется разъяснений, так как его способность видеть мир глазами народных характеров и раскрывать эти характеры на толстовской духовной глубине – известна. Но оговорить это о Фолкнере, видимо, нужно – потому что об этом продолжается спор. Показательно, как сказал один профессор, когда мне случилось заметить, что Фолкнер выражал интересы и моральные ценности рядового американца: «Фолкнер, этот сложнейший стилист XX века, говорил от имени человека с улицы… да вы смеетесь». Вопросы, наверное, остаются. Но мне и сейчас кажется, что Фолкнер говорил от имени таких людей, как чета Армстид, Лина Гроув, Рэтлиф, Дилси, Лукас Бичем и других подобных. Что касается сложности, то разве он ее хотел? Разве не старался всю жизнь преодолеть ее, победить – ради той же цельности духа? И ему, безусловно, удавалось это среди его лучших хорошо известных нам страниц.

Демократизм был очевиден и в образе жизни Шолохова и Фолкнера. Замечательно, что внезапно свалившиеся деньги ничуть не изменили их житейских привычек. Ни тот ни другой не стали коллекционерами дорогого фарфора, африканских масок или уникальных картин, не приобретали яхт со звучными именами и не переселились на виллу в Швейцарские Альпы. Они остались жить среди тех, кто был их друзьями; а ружье, удочки, трубка, лошадь и собака были единственной собственностью, которая была им нужна. Эта устойчивость привязанностей, конечно, светилась в каждой строчке их книг.

Поистине во многом, не зная того, сходились эти люди, предлагая нам теперь материал для размышлений. В составе образов, в резких переходах от юмора к трагедии, в склонности к неукротимым характерам, в отношении к новейшей литературе – мы обнаруживаем эти сближения все чаще. Они и до мелочей иногда совпадают, потому что близки в главном. Помню, например, как удивило меня, когда я натолкнулся, перечитывая «Тихий Дон», на слова «запах вербены». Это в том месте третьей части, где Листницкий впервые встречается с Ольгой, женой Горчакова: «…протирал пенсне, вдыхая заклубившийся вокруг него запах вербены, и улыбался». И еще, на следующей странице: «шагая… вдыхал запах вербены». Остановился я, естественно, потому, что так называется один из самых характерных для Фолкнера рассказов «Запах вербены». Должен сознаться, что я потянулся тогда к справочнику, так как в цивилизованном своем невежестве смутно представлял, что скрывается за этим словом, воображая нечто вроде флоксов, и, конечно, запаха не помнил. Шолохов и Фолкнер в таких делах в справочниках не нуждались. Все живое – что бегало, росло, плавало вокруг них – было им известно не по названиям, а по родственному. Еще один урок для нас и наших детей.

Вообще соответствия у Шолохова южной литературе США просто непредсказуемы. Не помню сейчас, на какой странице «Тихого Дона» между прочим стоит: «Ветер затерял следы ушедших…» Это не только заглавие, но и поэтически лучший перевод строчки Эрнста Доусона, откуда взято заглавие романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», – чего Шолохов, безусловно, не знал и в виду не имел.

Так что же – попробуем оценить эти совпадения, вникнуть в их смысл. Они настойчиво напоминают нам, что за ними есть нечто большее, чем они сами. Когда в 60-е годы мы впервые обратили на них внимание, и советские, и американские критики, это вселяло надежду и помогало налаживанию контактов, мостов. Теперь у нас есть немало настоящих специалистов и – по меньшей мере, в Советском Союзе – целая армия читателей, хорошо знающих Шолохова и Фолкнера, переживающих их мысль. Настала, видимо, пора увидеть проблему с обеих сторон и вместе. Мы отдаем себе отчет, что трудностей на этом пути пока что больше, чем решений; не обольщаемся относительно преодоления различий. Но если бы мы смогли продвинуться в направлении, которое открыли нам наши классики, это, наверное, внесло бы свой вклад в сближение наших народов, и, может быть, кто знает, в хотя бы малое прояснение мировых дел.

На симпозиуме прозвучало около двадцати выступлений, затрагивавших разные стороны творчества М.А. Шолохова и У. Фолкнера, но все они фактически были направлены к одной цели – найти и объяснить сходство и различие двух великих художников. При этом масштабность вопросов, поднимаемых докладчиками, свидетельствовала о том, что задача эта рассматривалась ими не только как чисто литературоведческая, научная. Тщательно анализируя произведения писателей, советского и американского, они видели перед собой более широкие проблемы – проблемы сходства и различия национальных судеб, культур, характеров. Сопоставление художественных миров Шолохова и Фолкнера раскрывало своеобразие и неповторимость истории и духовной жизни Америки и России и в то же время помогало уяснить общечеловеческое значение национального опыта.

Точки соприкосновения и расхождения исследователи искали на самых разных уровнях: и в биографии писателей, и в их мироощущении, и в идейно-эстетической системе их романов. Действительно, сходство порою бывало просто разительным, а параллели возникали самые неожиданные. Много общего в жизни и писательской позиции Шолохова и Фолкнера нашел Т. Индж: оба родились в земледельческих обществах, оба не смогли получить систематического образования и в молодости сменили несколько профессий, оба начали свою творческую деятельность с писания рассказов, а главные произведения создали в 20 —30-е годы, оба стали Нобелевскими лауреатами. Художникам, жившим на разных концах планеты и обладавшим разными политическими взглядами, принадлежат аналогичные высказывания о роли литературы в судьбе человечества, о долге писателя. Близки разрабатывавшиеся ими темы – распада естественных, родственных связей между людьми под давлением социальных сил (истории семей Мелеховых, Коршуновых – у Шолохова; Компсонов, Сатпенов – у Фолкнера), разлагающего действия стяжательства (образы Моховых – у Шолохова, Сноупсов – у Фолкнера). Встречаются даже идентичные сюжеты, как, например, в комических рассказах о жульнических проделках с надутой воздухом лошадью.

Т.Л. Морозова заметила сходство в названиях тех мест, где происходят события шолоховских и фолкнеровских романов, – тихий Дон и Иокнапатофа. Иокнапатофа – индейское слово, означающее «тихо течет река по равнине». Эти географические наименования символизируют «тихий мир природы», на фоне которого происходят драматические события, и отражают принцип «неторопливого и обстоятельного эпического повествования».

Э.Ф. Володин отметил, что при попытке сопоставить художественные миры Шолохова и Фолкнера сразу бросается в глаза не их близость, а, скорее, непохожесть, кажущаяся несовместимость. Творческая биография Шолохова показывает его удивительную верность реализму. Он прошел мимо модернистских новаций, и разве что, считает докладчик, в «Донских рассказах» и в первой части «Тихого Дона», да и то при помощи литературоведческого «мелкоскопа» предельной разрешающей возможности, можно обнаружить какие-то случайные вкрапления весьма популярной в 20-е годы «телеграфной прозы». В то же время развитие Фолкнера, испытавшего массу влияний на трудном пути познания правды искусства, было «подобно странствию среди искушений». Кроме того, Фолкнер явно тяготеет к вымыслу: не случайно действие его романов происходит в вымышленном округе Йокнапатофа – «географической абстракции». Шолохов писал о реальных станицах Верхнего Дона, вводил в свои книги исторические факты и исторических персонажей.

Все перечисленные факты сходства и различия Шолохова и Фолкнера, подмеченные докладчиками, очевидны, как бы лежат на поверхности. Но от них поиск шел вглубь, охватывая самые существенные и определяющие стороны творчества писателей. Предметом внимания и советских, и американских ученых были такие проблемы, как соотношение регионального и общечеловеческого, выражение народного мировосприятия и гуманистических идеалов, трактовка исторических процессов и концепция личности, изображение взаимоотношений человека и окружающей среды, преломление устной традиции, то есть вся сложная система связей человека, общества, истории и природы, отраженная в художественных произведениях.

Большинство докладчиков сошлось во мнении, что Шолохов и Фолкнер – писатели равномасштабные, сумевшие поднять вопросы, волнующие все человечество, и тем самым ставшие понятными и близкими людям различных национальностей и убеждений. Их заслуга, считает Т.Л. Морозова, в том, что, сохраняя приверженность к родным местам, они размыли границы между регионализмом и универсальностью, открыв новый путь в литературе. «Не выходя за пределы относительно узких регионов, отдаленных от привычных мировых центров, эти писатели поставили в своем творчестве проблемы общечеловеческого масштаба и значения… В этом литературном явлении отразилась характерная для нашего времени тенденция к созданию мирового сообщества, в котором получают равноправие все большие и малые регионы».

Дж. Пилкингтон подчеркнул, что, при всей исключительности таланта Шолохова и Фолкнера, они являются неотъемлемой частью мирового литературного процесса своего времени. Докладчик нашел много общего у Фолкнера с его соотечественниками и современниками – Ш. Андерсоном, Т. Драйзером, С. Льюисом, Э. Хемингуэем, С. Фицджеральдом, Т. Вулфом. Подобно Драйзеру и Льюису, Фолкнер критиковал социальные институты США; подобно Хемингуэю, изображал представителей «потерянного поколения»; подобно Андерсону, показывал распад человеческих связей и отчуждение человека от природы. Таким образом, творчество Фолкнера вписалось в контекст национальной литературы 20-х годов, представителям которой в целом был присущ «мрачный взгляд» на действительность. «Первая мировая война, – сказал Пилкингтон, – оторвала этих писателей от традиционных ценностей и целей и существенно изменила их нравственные принципы, религиозные убеждения и политические идеалы. Аналогичное чувство оторванности испытали и шолоховские герои в «Тихом Доне». Они же, в свою очередь, отражали настроения не только донских казаков, но и тысяч людей, живших в переломный период русской истории. Иными словами, – подытожил докладчик, – Шолохов, как и Фолкнер, создавал одновременно и региональную, и национальную литературу».

Однако, освещая общие проблемы эпохи, Шолохов и Фолкнер подходили к ним с различных идейных позиций. На это обратил внимание аудитории Я.Н. Засурский, показавший в своем выступлении, как категории гуманизма, народности и эпичности получают различную трактовку и художественное воплощение в зависимости от мировоззрения писателей. Гуманизм Шолохова, писавшего во время величайших социальных катаклизмов и коренных преобразований, обладает особыми чертами «революционного» гуманизма, тогда как гуманизм Фолкнера определяется принятым понятием гуманизма «абстрактного». Разное понимание глобальных вопросов современности определило и несхожесть эпического начала у этих художников, склонных к масштабности мышления.

В конкретных исторических событиях Шолохов видит непримиримую борьбу нового со старым, демонстрируя широту осмысления революционных процессов. У Фолкнера, не имевшего определенных социальных критериев, Вторая мировая война или война в Испании часто служат лишь фоном романного действия, а обращение к прошлому американского Юга, при всей глубине писательского историзма, прежде всего подчинено размышлениям о гибели традиционного южного уклада. По-разному проявляется в творчестве писателей и народность, которая у Шолохова лежит в основе его мироощущения и присутствует на всех уровнях произведений, а у Фолкнера связана, главным образом, с изображением «бедных белых» и черных американцев и с идеей единства всего населения Юга. Среди отличительных черт обоих авторов Я.Н. Засурский выделил также сочетание оптимистического и трагического взгляда на современную жизнь. Шолохов, отражавший в своих книгах страшные события и сложные судьбы, стал создателем «оптимистической трагедии». Оптимизм Фолкнера, верившего в силу человеческого духа, имел глубоко трагическую окраску, но никогда не переходил в пессимизм. И поэтому творчество и русского, и американского писателя можно назвать жизнеутверждающим.

Многие докладчики увидели значительные различия у Шолохова и Фолкнера в трактовке истории. Как исторических романистов проанализировал этих художников в своем докладе «Непреходящая слава» Дж. Пилкингтон. По его мнению, «Тихий Дон» в большей мере соответствует традиционному определению исторического романа, чем книги Фолкнера, так как в нем изображены подлинные исторические события и наряду с вымышленными персонажами действуют лица исторические. Романы же Фолкнера могут быть отнесены к историческим лишь с большими оговорками. В них показаны далекие эпохи, но рассказчики всегда живут в настоящем и лишь вспоминают о прошлом, интерпретируя его с той или иной точки зрения. Индивидуальные версии событий интересуют автора гораздо больше, чем историческая точность и достоверность, в чем его коренное отличие от Шолохова, стремившегося к документальной правде. Это, оговаривает докладчик, не означает, что Шолохов недооценивал роли вымысла в собственных произведениях. Создавая такие образы, как Григорий Мелехов, он достиг отсутствующего у Фолкнера «слияния личной и общественной жизни». Именно талантливое изображение человеческих характеров, через которые преломляются исторические события, Пилкингтон считает самым ценным в творчестве обоих писателей, обеспечивающим им «непреходящую славу».

Э.Ф. Володин в докладе «Соприкосновение миров» также отметил различия в принципах художественного отображения реальности у Шолохова и Фолкнера. Однако, с его точки зрения, главное – это то, что объединяет писателей как выразителей определенных черт национальной жизни и характера. На этом уровне различия плодотворны, поскольку отражают действительное своеобразие нации, жизнеспособной до тех пор, пока это своеобразие существует и воспроизводится. «Более того, – сказал докладчик, – историческая жизнь нации определяется именно наличием ее творческой индивидуальности, через которую только и происходит единение человечества». Но абсолютизация неповторимости национальной жизни опасна. Она может породить идею замкнутости исторических судеб и культур разных народов и чревата шовинистическими и националистическими настроениями. Важны поиски общих закономерностей развития человечества и хода исторического процесса.

Э.Ф. Володин разграничивает собственно народную жизнь и народную духовность, выражающуюся в культуре, и представление об этой жизни и духовности, присущее художнику. Ценность наследия писателя исследователь измеряет соответствием его художественного мира миру народному и с этими мерками подходит к творчеству Фолкнера и Шолохова. В описании вымышленного округа Йокнапатофа Фолкнер воссоздал все этапы существования американского Юга. Мифологический период, относящийся к внеисторическому бытию индейского племени, и героический, когда были основаны плантаторские аристократические роды, отражены слабо. Главное внимание писателя обращено на историческую эпоху формирования новой нации. Все произведения Фолкнера написаны с позиций историзма, хотя картины прошлого часто воспроизводятся с помощью его мифологизации. Фолкнера можно назвать воспитателем исторического сознания, уловившим формирующийся историзм национального мышления, «который только и делает нацию явлением всемирной истории, выражает национальную историческую судьбу как ипостась истории человечества. Фолкнер, – продолжил докладчик, – из национальной народной стихии вывел исторический способ изображения жизни, следовательно, оказался писателем, поднявшимся до национального понимания источников, смысла и цели исторической жизни».

По мнению Володина, и у Шолохова, и у Фолкнера историзм определяет саму суть творчества и лежит в основе метода изображения народной жизни. Герои фолкнеровской йокнапатофской трилогии – фермеры, укоренившиеся на земле, положившие начало истории Америки, составляющие основу нации, являющиеся носителями народной морали, на основе которой существуют люди как индивидуумы и как члены социальной и национальной общности. Это сделанное американским художником открытие духовного центра, объединяющего нацию, также сближает его мир с шолоховским. Обоим писателям свойствен народный взгляд на действительность и утверждение народных принципов бытия, «в котором праведность труда имеет абсолютную ценность и сама порождает нравственность жизни».

«Прошлое и земля, труд и жизнь на земле как точки опоры и отсчета объединяют мировоззрение двух писателей, так же как общая цель – борьба за жизнь, в которой может состояться человеческая личность» – таков вывод и доклада Т.Н. Денисовой «Человек и история в мире Фолкнера и Шолохова». В этом выступлении было убедительно показано, что при всем различии подхода художников к историческому процессу они помогают понять место человеческой личности в истории. Денисова еще раз подчеркнула эпический масштаб произведений писателей, осмыслявших судьбы своей родины и народа. Из суммы всех книг Фолкнера можно узнать реальную историю американского Юга от времен его заселения до середины текущего столетия. Но проза Фолкнера– это также рассказ о болях и радостях, потерях и находках человека XX века, о его напряженном стремлении выжить и сохранить человечность в противоречивой, трагической реальности. Юг для писателя – действующая модель всего мира и истории. Его идеал – гармония между человеком, обществом и природой, усматриваемая им в патриархальном прошлом, где личность еще не была отчуждена от социума. «Человек как единое целое, человек как сумма и органическое порождение и продолжение своего прошлого, а история как нечто единое, бесконечно повторяющееся, движущееся некими концентрическими кругами, – вот приблизительно картина мира, как она видится Фолкнеру».

Особая точка зрения была у Фолкнера и на народ, который он резко отмежевывает от толпы – безликой, бесплодной, подверженной стихии разрушения, существующей вне времени и вне истории. В толпу попадает лишь тот, кто лишен индивидуальности, корней, традиции. Народ же состоит из личностей, ему присуще чувство гражданственности, патриотизма, он близок к природе, что является условием его морального здоровья. «Страстно ратуя за человеческую индивидуальность, – отметил докладчик, – Фолкнер столь же страстно утверждает, что она невозможна без осознания истории, без кровных связей со своей землей, с ее прошлым».

В фолкнеровском подходе к изображению человека Денисова видит несомненную близость к Шолохову. Шолохов, подобно Фолкнеру, показывал жизнь своего региона как нечто цельное и в то же время сосредоточивался на судьбе отдельной личности, писал о конкретном, исторически обусловленном человеке и одновременно о человеке как таковом. Шолоховская эпопея представляет собой энциклопедию казачества эпохи революции, историческое повествование о приходе Дона к Советской власти. Но события исторические для героев – события не внешние, а внутренние. Герои – и участники, и творцы истории, а потому все, что происходит с народом, отражается в их личной судьбе. Мир Шолохова – это мир в разломе, но он его понял и принял как необходимый этап в единой истории человечества. Жизнь – становящаяся, строящаяся, драматическая – устремлена у Шолохова в будущее, однако, как и у Фолкнера, она опирается на прошлое, на историю, имеет крепкие народные корни. При этом, отмечает Денисова, категории прошлого и будущего выявляют не только сходство, но и важнейшее различие в мировоззрении Фолкнера и Шолохова. Американский писатель защищает и отстаивает устоявшийся уклад своего региона, будущего как качественного скачка у него вообще не существует. Шолохов стоит на иных позициях: он не отрицает полностью казачьего мира, уважая традиционные доблести и добродетели, но его взгляд направлен вперед. «Шолохову присуще стремление постигнуть сущность человека в великих социальных сдвигах, Фолкнеру – познать его место в потоке истории; шолоховские герои пишут историю, фолкнеровские – в нее вписаны». Для Шолохова социальная революция становится критерием оценки героев и их поведения, создает перспективу движения и прогресса, стимулирует развитие личности, что недоступно героям Фолкнера. Но это ни в коей мере не означает, заключает докладчик, что шолоховская эпопея выше фолкнеровского эпоса. Речь здесь идет о художниках разных общественных систем, культур и разных творческих индивидуальностей.

Об отношении писателей к историческому времени и социальным катаклизмам говорила также М.М. Коренева, сделавшая доклад на тему «Социально-исторический конфликт и его художественное воплощение». В представлении Фолкнера, сказала Коренева, единый поток жизни разорван, фрагментарен, что проявляется косвенным образом на всех уровнях романов. Гармонию человеческой личности разрушают противоречия, пороки, внутренний разлад; в социальной сфере губительной силой выступает зло, несправедливость; история «взрывается» войнами. Однако, изображая всеобщий распад связей и времен, Фолкнер не считает его окончательным и непреложным законом и сохраняет веру в единство мира, утверждающееся через единство прошлого и настоящего. В произведениях писателя присутствуют два вида прошлого: историческое, отражающее вечную борьбу противоречивых начал, и «непрерывное», бесконечно текущее «к истокам жизни». Историческое время – не «замороженный хаос», в нем есть будущее, но понимается оно Фолкнером особым образом: не как новая социальная система, а как восстановленное единство мира, реализованное благодаря усилиям человеческого сердца. Времена неделимы, прошлое присутствует в настоящем, и при всем этом фатальной предопределенности судьбы, снимающей с человека ответственность за свои поступки, у Фолкнера нет. Человек и мир вступают в активное взаимодействие и вместе изменяются. Фолкнер прекрасно чувствовал динамику жизни и отводил человеку ведущую роль в истории, хотя отдавал себе отчет в том, что действия людей могут не направлять, а нарушать естественное течение бытия, и не разрешать, а усугублять исторические противоречия. Примером такого насильственного раскола времен у него служат войны – гражданская между Севером и Югом и Первая мировая.

Иначе характеризует Коренева изображение социально-исторических конфликтов в произведениях Шолохова. Показав жизнь донских казаков на историческом переломе, писатель оценил происходящее с позиции познанных им социальных законов. Распад традиционных, устоявшихся связей рассматривается им как средство революционного преобразования мира. Чтобы понять новую правду, героям Шолохова приходится порвать с прошлым, со всем отжившим и повернуться лицом к будущему.

Личность и история, личность и общество – этой теме на симпозиуме было посвящено несколько докладов. «При всей своей «изнуряющей» яркой индивидуальности, – сказал в докладе «Человеческое сообщество у Шолохова и Фолкнера» Н.А. Анастасьев, – герои Фолкнера и Шолохова – люди прежде всего общинные, оседлые». Их невозможно понять вне того мира, тех традиций жизни и мышления, наследниками которых они выступают. «Свое, казачье, всосанное с материнским молоком» многое объясняет и определяет в поведении Григория Мелехова. В свою очередь, о Квентине Компсоне говорится: «Он был не существо, не данная личность, он был народ». Однако этот «коллективизм» мышления и сознания, продолжил докладчик, ничуть не облегчает положение героев в мире, ибо шолоховская казачья община и фолкнеровская община, сложившаяся на американском Юге, являют собой не только источник народной мудрости, величия и благородства, а еще и влачат бремя исторических предрассудков, выступая подчас силой косной и принудительной. Тем и объясняется колоссальное внутреннее напряжение художественных миров, созданных двумя писателями, хотя, разумеется, за их сходством не следует упускать важных черт различия.

Те же размышления содержались в докладе Е.А. Стеценко «Концепция героя в романах М. Шолохова и У. Фолкнера», где была сделана попытка показать, как на разном национальном и историческом материале художники решали сходную творческую задачу – изобразить народный характер в его сложных отношениях с окружающим миром. Главное, что сближает концепции героя у Фолкнера и Шолохова, подчеркнула Стеценко, – это неповторимость каждой личности при ее тесной связи со своей средой. Каждый писатель находит свои средства, представляющие человека частью определенной национальной и социальной общности. В фолкнеровской йокнапатофской трилогии герои, жители Французовой Балки, наделены общими, как положительными, так и отрицательными, чертами, отражающими противоречивость народного, национального характера. То, что эти черты не случайные, а основополагающие, выработанные специфическими историческими условиями, подчеркивается их проявлением в персонажах разной судьбы и социального положения. Фолкнеровский южанин – индивидуалист, действующий в одиночку, отстаивающий свою личность перед враждебными обстоятельствами, но его индивидуализм – типичный признак его среды. Психология героев характерна для поздней стадии распада общинного сознания, когда общинное и индивидуальное уже утратило старые формы взаимодействия, но еще не образовало новых. Чувство независимости обострено и как бы утверждается в противоборстве с обезличивающими силами, стремящимися сохранить предначертанное бывшим миропорядком место человека на земле. Благодаря этой неоднозначности народного характера, борьбе в нем противоположных начал историческая трагедия Юга предстает не как следствие вторжения капиталистического Севера, а как следствие его собственных противоречий. История, по Фолкнеру, рождается внутри самого уклада жизни и человеческой натуры.

Такую же нерасторжимую связь человека и истории докладчик увидел и в романе Шолохова «Тихий Дон». Донское казачество, как и фолкнеровская община, – это региональная общность, но находящаяся на иной стадии развития. Ее социальный раскол уже был очевиден, однако личность еще ощущала себя частью целого и групповое сознание преобладало над индивидуальным. Как и у Фолкнера, глубокая противоречивость этого сознания послужила одной из причин раскола казачества во время революционных событий и породила конфликт между общиной и отдельными ее представителями, пытающимися преодолеть сковывающие предрассудки и утвердить общечеловеческую нравственность.

Отражение разных форм соотношения общинного и индивидуального сознания, отметила Стеценко, определяет различие концепций героя у Шолохова и Фолкнера. У Фолкнера изменчивым и большей частью враждебным обстоятельствам противостоит герой, сложившийся как личность, с четко выраженным, изначально заданным характером. Он статичен и является носителем одной идеи, страсти, демонстрируя невиданное упорство в достижении своей цели. У Шолохова связи между обстоятельствами и героями гораздо более гибкие. Характер Григория Мелехова, ищущего свое место в истории, находится в постоянном становлении. Его эволюция – наглядный процесс формирования народного самосознания через самосознание отдельной личности в период распада традиционной общности и исторических революционных сдвигов. Сложность этого процесса показана в метаниях Григория, неспособного и не желающего до конца порвать с прошлым, сохраняющего в себе и достоинства и добродетели, и предрассудки и ограниченность казачества, в чем его сила, слабость и трагедия.

Проблемы влияния группового сознания на личность затронул также в своем докладе «Массовые сцены в «Тихом Доне» и «Свете в августе» А.М. Зверев. Докладчик обратил внимание на то, что в литературе XX века, начиная с произведений, посвященных Первой мировой войне и последующим за ней событиям, большое место занимает изображение массовых сцен, а объектом интереса писателей становится поведение человека в «толпе». Сравнивая сцены казачьего мятежа в «Тихом Доне» и сцены убийства Джо Кристмаса в романе Фолкнера «Свет в августе», Зверев отметил, что «ключевая проблема для любого писателя, строящего кульминационный эпизод как картину разбушевавшейся толпы, – это проблема воли». У Шолохова – разрушение старого уклада, затронувшее самые глубокие пласты народной жизни. В это время, когда еще не установился новый порядок, не выработалось новое сознание и преобладает мысль об особом пути казачества, «у каждого своя правда» и «невозможно говорить о некой единой и осмысленной воле народа». «Напротив, это во многом еще слепая воля, которая направляется крайне противоречивыми побуждениями». Однако, утверждает докладчик, «толпа» не может до конца поработить главного героя – Григория Мелехова, для которого мятеж – лишь этап в долгих и трудных поисках собственной позиции. Таким образом, делается вывод, Шолохов не принял распространенной в его время идеи о беспомощности личности перед лицом «толпы». Его герой не становится пассивной жертвой или игрушкой истории, а итог событий, в конечном счете, определяется нравственной волей человека.

Заслугу Фолкнера докладчик видит прежде всего в том, что он раньше других американских писателей сумел в образе линчевателя Перси Гримма изобразить потенциального фашиста и показать, с какой легкостью овладевают расистски настроенной толпой убеждения, родственные нацистским. Гримм, безусловно уверенный в своей правоте, – олицетворение злой, антигуманной воли, подчиняющей себе толпу обывателей южного городка, которые без труда поддаются любому манипулированию. Действия Гримма практически ни у кого не вызывают сопротивления, поскольку его фанатизм имел корни в реальных явлениях тогдашнего Юга.

Различия в изображении толпы у Шолохова и Фолкнера, подытожил Зверев, предопределены различием воплощенного в их произведениях социального опыта и поставленных перед писателями задач. «Шолохов воссоздал толчки истории, порождающие резкие и непредугадываемые колебания народной стихии, которые, однако, не могут и не должны всерьез поколебать объективно совершающегося обновления жизни, сколь ни мучителен этот процесс. Фолкнер своими картинами «толпы», охваченной безумством насилия, предупреждал о том, чем реально может обернуться «священное понятие массы». Сам же факт обращения художников к теме «толпы и личности» свидетельствует о том, что они, будучи современниками, уловили некоторые знаменательные и тревожные явления эпохи, которые при всей их трагичности не заставили ни Шолохова, ни Фолкнера отступить от непоколебимой веры в непобедимость человека.

Т.Л. Морозова в докладе «Концепция личности у М. Шолохова и У. Фолкнера» показала универсальность концепций человеческой личности у обоих писателей. Создавая «местные» характеры казаков или жителей американского Юга, они прежде всего интересовались чертами, свойственными героям как представителям человеческого рода. В изображении Шолохова и Фолкнера человек всегда неоднозначен, многомерен и неисчерпаем, в чем сказались лучшие традиции реалистической литературы. «О Григории Мелехове, о членах семейства Компсон написано множество книг и статей. Но согласия между пишущими нет: читатели и критики и по сей день продолжают разгадывать тайны шолоховских и фолкнеровских персонажей». Неверно, продолжает Морозова, высказываемое в нашем литературоведении мнение, что шолоховским героям «чужда рефлексия», ибо они «люди земли, люди действия». Оставаясь «человеком действия», Григорий Мелехов испытывает душевные терзания, ставит перед жизнью бесконечные вопросы. «Таково шолоховское представление о человеке: человек противоречив, своими мыслями и поступками он нередко бросает вызов формальной логике. Но этим он и доказывает свободу своего духа».

И Шолохов, и Фолкнер с особой остротой ощущают в судьбе человека трагическое начало, причина которого заключается и в условиях жизни, и в несовершенстве общественных отношений, и в сложности самой человеческой природы. Герои их произведений живут в тяжелые времена, окружены смертью и насилием, но сохраняют нравственную стойкость и самим своим существованием доказывают, что зло не всесильно. Анализируя диалектику добра и зла в мире, ни Фолкнер, ни Шолохов не скрывают его трагичности и, заключает докладчик, «своей правдивостью, честностью завоевывают доверие читателя». Оба – реалисты объективные, с ярко выраженным этическим началом, верившие в нравственный потенциал человека.

Д. Фаулер, сделавшая доклад на тему «Два романа о войне: «Притча» У. Фолкнера и «Тихий Дон» М. Шолохова», считает, что Фолкнер и Шолохов дали одинаковый ответ на один из главных вопросов литературы – что такое человек и каково его будущее. Этот ответ сближает, доказывает докладчик, даже такие различные по художественной структуре романы, как «Тихий Дон» и «Притча».

Войны несут неисчислимые страдания и тысячи смертей, судьбы отдельных людей могут быть трагичными, но жизнь как таковую остановить нельзя. Показывая братание на фронте французских и немецких солдат, осуждая шовинистические настроения, Фолкнер утверждает: люди спасутся только тогда, когда поймут, что человечество едино и все люди – братья. Эта мысль, замечает Фаулер, близка и Шолохову. В подтверждение сделанных выводов в докладе проводятся интересные параллели между заключительной сценой «Притчи» и начальными эпизодами «Тихого Дона», несущими в себе целую философию. Страшно изувеченный, растерзанный толпой, герой «Притчи» Бегун выживает, символизируя бессмертие правды и добра. Мать Пантелея Мелехова, ставшая жертвой суеверной толпы, погибает, рождая новую жизнь. Оба писателя верят: несмотря на то что страдания – часть бытия, а отдельный человек мучается и умирает, – человеческое сообщество вечно. В этом гуманизм и Фолкнера, и Шолохова.

На симпозиуме была затронута также такая важная для обоих писателей тема, как человек и земля, человек и природа. Об этом говорили Т. Индж в докладе «Аграрные темы у Фолкнера и Шолохова» и Д.М. Урнов в докладе «Природа у Шолохова и Фолкнера». По мнению Инджа, Фолкнер не принимал современного индустриального мира и разделял почти все принципы американских «аграриев», группы писателей 30-х годов, которые были приверженцами земледельческого общества. С их точки зрения, земледелие было наилучшим занятием, сближающим человека с землей, источником всяческих добродетелей и вдохновляющим искусства, а аграрное государство давало образец совершенного социального устройства. Шолохов, сказал докладчик, также любил землю и противопоставлял крестьянский труд войне и всякому враждебному жизни насилию. Место человека на земле, а не на войне, – это одна из главных идей «Тихого Дона». Разрушительным силам всегда противопоставляется природа как залог вечно обновляющегося и продолжающегося бытия. Шолохов с любовью описывает времена года, донскую степь, уборку урожая. Но, в отличие от Фолкнера, считает докладчик, его «неприязнь к технологии» относится лишь к орудиям уничтожения и не распространяется на орудия труда, облегчающие труд крестьянина. Шолохов не был противником индустриализации и технического прогресса. Оба предпочитали жить вдали от больших городов и держаться поближе к родной земле.

Близкое отношение к природе нашел в произведениях Шолохова и Фолкнера и Д.М. Урнов. «Мы живем на земле, подчиняемся земным законам» – эта мысль Шолохова, прозвучавшая в его речи при получении Нобелевской премии, была высказана и в нобелевской речи Фолкнера. У обоих очень силен мотив родной земли. Их эпические романы имеют как основную примету определенный край, местность, почву, уклад жизни. Природа там не просто присутствует, она входит в силы, законы, управляющие персонажами. Это среда в широком смысле, который был сформулирован к началу XX века, и один из героев, действующий наряду с людьми, имеющий черты живого существа. Но в изображении природы у Шолохова и Фолкнера докладчик видит и существенные различия, помогающие понять положение этих писателей в литературе. Различия эти начинаются там, где в природу вторгается человеческая история.

У обоих художников есть мотив «возвращения на родину», оба являются летописцами своего края, но жизнь их протекала при разных социальных обстоятельствах, что сказалось и на их принципах изображения природы. Шолохов вернулся на землю, обновленную революцией, и сам принимал участие в совершающихся преобразованиях. Его позиция – это позиция активного участника истории, а не наблюдателя. Для Фолкнера столкновение цивилизации с дикой природой – предмет прежде всего наблюдения. У Шолохова все, что происходит с людьми, происходит и с природой, но природа почти не описывается отдельно от человеческих событий. У Фолкнера же множество выделенных описаний природы. Шолоховский пейзаж нельзя вырвать из действия без ущерба для смысла. В его книгах природа – мощная стихия, еще не устоявшаяся настолько, чтобы человек мог задержаться на ней взглядом дольше, чем то позволяет ему жестокая жизненная необходимость. У Фолкнера история медведя Старого Бена – самостоятельная сага, легенда, где зверь – полноправный персонаж, лицо, фигура. В «Тихом Доне» история коня и его схватка с жеребцом-соперником внезапно обрываются и автор начинает говорить о людях, о встрече Кошевого и Астахова. Эпизод с лошадью меркнет, уходит на задний план, вытесняясь реальностью человеческих проблем.

Мировоззренческие позиции писателей, утверждает Урнов, определили разные решения аналогичной ситуации в рассказе «Жеребенок» Шолохова и в «Пятнистых лошадках» Фолкнера. У Фолкнера невредимость мальчика, которого пощадила дикая лошадь, символизирует возможность контакта между природой и человеком, еще не испорченным цивилизацией. У Шолохова человек и природа как бы меняются местами: люди оставляют невредимым жеребенка, щадят природу. Причина этого в том, что «Шолохов – участник борьбы, задача которой – сделать человека истинным хозяином своей судьбы».

Обращение к теме земли и крестьянского труда у обоих писателей было тесно связано с воплощением народной, фольклорной стихии, столь мощно проявленной в их произведениях. Д. Стюарт, озаглавивший свой доклад «Секрет Шолохова», остановился на проблеме устной речевой традиции в книгах писателя. По его мнению, Шолохов писал, главным образом, на слух, следуя потоку спонтанной, свободно льющейся речи, что создало необычайный литературный эффект. Весь художественный мир писателя несет на себе отпечаток устной культуры, обладающей специфическими признаками: приобщением к «вечным» темам человеческого бытия – рождения, любви, смерти; тяготением к мифологизации истории, к воспроизведению традиционных характеров, к четким поляризованным оценкам, к повторяющимся словесным формулам и афористичности мышления. Многое из этого, полагает докладчик, можно найти в шолоховском изображении казацкой жизни с ее бытом, нравами и обычаями. Отражая народное сознание, автор «Тихого Дона» широко использует в тексте романа казацкие песни, пословицы, поговорки, заклинания, погребальные причитания, включает множество диалектных выражений и просторечий, намеренно отклоняясь от литературного письменного языка, рассчитанного на зрительное, а не слуховое восприятие.

В «Тихом Доне», отметил докладчик, приводится много «письменных» материалов – декретов, телеграмм, списков, дневников, писем и пр., но они находятся, как правило, вне казацкого мира, для которого печатное и зафиксированное на бумаге слово непривычно. Неграмотные послания Григория Мелехова противопоставляются полным книжных выражений эпистолам интеллигента Листницкого, а письмо Григория к матери, в конце концов стирающееся и становящееся неразборчивым, уже не перечитывается, а пересказывается по памяти Аксиньей, тем самым как бы возвращаясь в породившую его устную стихию.

Исключительно важную роль для художественной выразительности и убедительности романа, по мнению Стюарта, сыграла такая черта устной культуры, как «эмоционально окрашенная пристрастность». Речь казаков в передаче Шолохова всегда красочна и подкреплена афористичными выражениями, делающими ее еще более яркой и доказательной. Одним из показательных признаков шолоховского стиля Стюарт называет также наличие устной традиции не только в речи героев, но и в авторских описаниях, где «лексика, синтаксис и ритмика часто включают фольклорные модели» и где можно вычленить элементы диалога.

«Тихий Дон», считает докладчик, является значительным художественным произведением как по содержанию, так и по стилю, соединившему в себе формы устного и письменного мышления и позволившему создать одновременно и историческую хронику, и эпос. «На мой взгляд, – сказал Стюарт, – эта книга стоит выше всех книг о революции, написанных в нашем столетии, отчасти благодаря своему эпическому размаху и простоте, но, главным образом, благодаря своему языку… Мы помним величайших героев литературы – Ахиллеса, Гамлета, Фауста, Онегина, Человека из подполья – именно благодаря тому, что их создатели сумели найти совершенные языковые средства для единственно верного их изображения. Я считаю, что Шолохов достиг такого совершенства в отношении Григория Мелехова».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.