Кино и шахматный орилым

Кино и шахматный орилым

Ловушка

Новый математик был худ, костляв и высок. Один малый предложил прозвище – «бесконечная дробь». За рост. Ребята посмеялись, но не согласились. Может быть, потому, что он не сам выдумал, а вычитал в какой-то книжке.

Математик в разговоре сильно напирал на букву «о». Он говорил так: «ПОсОхин не знает приведения пОдОбных. Неуд». И, довольный, улыбался. Длинные желтые зубы, длинное лицо. Потом спрашивал: «Тетрадь есть? Нет? Тем паче неуд». И явно получал удовольствие. Однако неудов зря не ставил. Любить его было не за что, но и ненавидеть тоже.

Я сидел на уроке и ритмично крутил на карандаше небольшой треугольник. Не знаю, сколько минут я занимался этим приятным, хотя и монотонным упражнением. Наконец мой вращающийся треугольник был замечен, и математик сделал мне ироническое замечание: «Есть игры и поумнее. Например, шахматы». Я на миг замер, как охотничья собака, почуяв дичь. Математик сам шел в ловушку. «Если можно, я хотел бы сыграть с вами», – сказал я смиренно-лживым голосом. Это был удачный для меня выход из неловкого положения.

Через день специально к уроку математики мой друг Борька принес из дома небольшие шахматы. Математик держал слово, и мы сразились на большой перемене. Нас окружили ребята. Много. Все жаждали математической крови. Математик оказался слабым шахматистом. Он скоро попал в скверное положение, и, быть может, думал: «На кой черт я стал играть с этим балбесом? Пусть уж лучше бы он крутил свой треугольник».

Проиграв, математик улыбнулся, но совсем не так, когда ставил неуд. И заковылял из класса, слегка прихрамывая на своих длинных ногах, возвышаясь над злорадными пигмеями.

В ребячьих глазах мой авторитет подрос. Мое самомнение тоже.

Жертва белого слона

Ананиашвили был строен, при усиках и, вероятно, красив. Он был дружелюбен и предупредителен даже ко мне, хотя мне было всего-то пятнадцать лет и, следуя общественному мнению, со мной можно было говорить на ты. Меня разрешалось даже выгонять из класса. Одна учительница этим правом пользовалась, да еще приговаривала: «Пойди-ка, поговори с нянечкой». Нянечками почему-то называли уборщиц.

Я и сам уважал себя не слишком сильно и поэтому без раздумья согласился, когда друг Борька предложил записаться в шахматный турнир под фамилией его дяди, которого я сроду не видел. Турнир проходил в Доме журналиста. Помнится, тогда он назывался Домом печати.

Я имел третью всесоюзную категорию по шахматам, густую шевелюру и очки, которые носил преимущественно в кармане.

На партию со мной Ананиашвили немного запоздал. Он влетел, извинился, всем поулыбался и уселся за столик. На край столика положил кулек шоколадных конфеток. Маленьких, кругленьких, кажется, называются драже. Предложил угоститься мне и нескольким мальчишкам, державшим наш столик под наблюдением. Мы посопели, застеснялись.

Хотя Ананиашвили мальчишкам нравился больше, чем остальные взрослые участники турнира, все-таки ребята болели за сверстника и жаждали поражения взрослого. Про Ананиашвили говорили, что он известный технический редактор или же редактор технической литературы, словом, стоящий человек.

Ананиашвили играл черными. Он двигал фигуры быстро, решительно, как лихой джигит. Тогда входила в моду игра блиц. Я блиц любил без памяти и изрядно набил руку. Поэтому я тоже ходы делал в темпе, сохраняя при этом тупое выражение лица.

На доске возникло положение, где можно было провести стандартную комбинацию. Я пожертвовал слона, объявив шах. Ребята обступили столик. Ананиашвили принял жертву, последовали шахи, и черный король направился вперед, на погибель. И вот мат! Ананиашвили вдруг исчез, хотя было немыслимо, чтобы он мог уйти, не попрощавшись. Мы с ребятами стали разбирать сыгранную партию и попутно съели все драже, оставленные Ананиашвили при бегстве.

Заканчивал турнир я под своей фамилией. Инструктор узнал меня и вывел из подполья. Кроме нашего турнира, где я занял первое место, провели турнир посильнее. Состоялось почти торжественное закрытие обоих турниров. Мне вручили приз – шахматы. Потом провели общий блиц для участников турниров. Тут Ананиашвили мог заметить, что зря он в партии со мной делал ходы быстро. Потому что я в блиц-турнире занял тоже первое место и был награжден кулем испанских апельсинов. Я взял шахматную доску – коробку подмышку, в другую руку куль апельсинов и направился к выходу, мрачный от смущения и гордости. И тут я услышал, что Вадим Андреевич, победитель сильнейшего турнира, объясняет группке каких-то мужчин и женщин мое общественное положение: «Школу он бросил, все время играет в шахматы и живет с призов».

Мне показалось это крайне обидным. Жил я исключительно на средства родителей, что принято считать приличным. В школу я ходил, не прогуливая. Мне там нравилось. И имел хорошие отметки по всем предметам. Даже по литературе. Но вот не понял, что в словах Вадима Андреевича содержится гипербола и юмор. Он тогда был просто журналистом, а потом стал известным писателем.

Когда я выиграл у Ананиашвили, ребята ликовали, но я-то знал, что эту жертву слона изобрели еще тогда, когда и Ананиашвили, и вообще технических редакторов еще не было на свете.

Фианкетто ди донна

В пяти километрах от старинного города Рославля, что в Смоленской области, а прежде губернии, расположилась между рекой Остер и покрытым щебенкой ухоженным шоссе деревня Козловка. Вокруг лес, в основном смешанный, густые орешники, грибные места…

Летом в Козловку на отдых наезжают семьи с детьми из Рославля, Москвы, Ленинграда. Не слишком много, но регулярно. Снимают комнаты с верандой, либо полдома, либо дом, если у хозяев есть другое летнее жилье. В тридцатых годах прошлого века я несколько раз жил в Козловке. Самодеятельно научился в Остре плавать и днями вел земноводный образ жизни. Про Остер говорили, что, хотя он и мелеет, но каждый год требует новых жертв – утопленников. Близ дома, где наша семья снимала пристанище, находилось два отличных места для купания и игр с мячом в воде. Там Остер разливался пошире. При одном был маленький мелкий заливчик. В нем плескалась мелюзга дошкольного возраста. Другое место отличалось глубиной, и здешние жители обозначали его словом вир. Нигде позже мне не пришлось слышать это слово. А в словаре Даля сказано: «ВИР м. запад. Омут и водоворот…»

К берегу вел спуск с пригорка. Вероятно, в далеком прошлом Остер был здесь очень широк. На небольшой песчаной террасе по пути к речке – криница, маленький родник. В чистой песчаной ямке накапливается и протекает студеная вода. Остановился я на этом потому, что вкус той воды запомнился на всю жизнь. (Быть может, из таких малых с виду черточек и складывается чувство родины.)

Родители мои родом из Рославля, да и я там родился и подрастал первое свое полугодие. В 1921 году в Москве было голодно, а в Рославле многие держали коров, было молоко. Разумеется, я ничего не помню об этом периоде, закончившемся пожаром дома, часть которого занимали моя мать, домработница и я. По семейному преданию, я знал, что мама спасла нас, когда по сеням этой половины дома уже разливался горящий керосин. Хозяин дома спекулировал керосином, табаком. Дверь на улицу примерзла, и домработница не смогла ее отворить. Мать завернула меня в шубу, передала ей, бросила табачные ящики на пол и, схватив полено из поленницы в сенях, вышибла им дверь, открыв выход в сумеречною зимнюю стужу. Семья хозяина погибла, а он сам во время пожара находился в кино. После пожара мать со мной поехала к отцу, в Москву. Так что ходить и говорить я уже научился в Даевом переулке, близ Сретенки, а затем и на Большой Никитской.

В Козловке я познакомился с Вадимом. Он проводил летние каникулы в соседнем доме, в семье своего родного дяди и тети. Вадим был сиротой. Его мать рано умерла, отец женился на своей секретарше. Вадим нередко в своих разговорах вспоминал свою мать, похоже было, что мачеха его недолюбливала. Он был старше меня на три года, занимался в спортивной секции волейболом. Небезуспешно, несмотря на скромный для волейбола рост. Он умел делать стойку на руках и пользоваться уважением в разновозрастной ребячьей компании. Хотя мы редко встречались в Москве, Вадим был для меня старшим товарищем, а в Козловке он со мной дружил. Он немного водился с блатными ребятами, курил. Однако мне посоветовал ни в коем случае не курить, иначе я буду хуже нырять, труднее станет под водой подолгу задерживать дыхание. Этот аргумент представлялся мне очень важным и подкрепил наставления отца, завзятого курильщика. Так я и остался некурящим при всех жизненных обстоятельствах.

Тетка Вадима, он звал ее тетя Лиза, относилась к сироте-племяннику очень тепло. Она ставила в пример младшим мускулатуру Вадима, хвалила его спортивность. Двоюродный брат Вадима был моложе его на шесть лет и поэтому в друзья не годился. Его звали Люсик, так сокращали имя Илья. Люсик – очень ему подходило. У него был красивый овал лица, нежная кожа, большие пушистые ресницы и тихий голосок. Он не стеснялся играть вместе с девочками. У Вадима, напротив, голос был довольно громким, и он любил распевать разные песни. Знал все слова, но признавал, что слух у него не слишком хорош. Он напевал блатные песенки, модные танго, кое-что из опер. Как-то Вадим рассказал, что, не разобрав в арии Фигаро слова «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный, Адонис женской лаской прельщенный», он с удивлением подумал, что не Адонис, а онанист женской лаской прельщенный. Память у Вадима была превосходная. Он знал множество стихов, и в том числе юнкерские Лермонтова. Декламируя их, он хотел производить впечатление рубахи-парня, скрывая свою застенчивость. На замечание тети Лизы, что у него губы как трубы, Вадим к общему удовольствию ответил, что толстыми удобнее целоваться.

Тогда, естественно, не было еще ни транзисторов, ни плееров и, кроме арий Вадима, для удовлетворения музыкальных потребностей имелся лишь хозяйский граммофон с большой трубой, несомненно дореволюционного происхождения, и старые пластинки. Запомнилась почему-то пластинка, у которой на одной стороне был марш «Тоска по родине», а на другой «Тоска о прошлом» в исполнении духового оркестра. Мне так понравилась мелодия «Тоски по родине», что она не забылась до сих пор. (Странная штука память!)

Неподалеку от нас снимал дачу доктор Рафаил Владимирович. Нам он казался старым. У него была небольшая лысинка и короткие с проседью волосы. Вероятно, ему не было и сорока.

Доктор приезжал на дачу из Рославля в выходные дни, и Вадим, прознавший, что доктор любит играть в шахматы, а я увлечен этой игрой и даже превзошел в школьном турнире старшеклассников, организовал нашу встречу на докторской веранде. Он что-то подзагнул доктору насчет моих якобы способностей, выбор партнеров был беден, и доктор согласился.

И вот я играю белыми. Доктор предпринял фланговое развитие своего ферзевого слона, я знаю, что этот дебют называется красиво по-итальянски – фианкетто ди донна. Донна – королева – звучит торжественно. Название дебюта я узнал недавно, читая книжку в переплете с черными и желтыми квадратами. Автор книги Алехин – первый русский чемпион мира. В ту пору все знаменитые шахматисты жили за границей, но книги Алехина все равно издавали, гордились им. А после его смерти доказывали, что он больше всего на свете желал вернуться из эмиграции на родину.

Из книги Алехина я узнал, что фианкетто ди донна – неправильное начало, оно ведет к трудной игре, если белые займут и укрепят центр.

Доктор не читал книг Алехина. Он скромный любитель, любит играть и не любит проигрывать. А мальчишка сосредоточен и нажимает.

За партией наблюдают ребята и взрослые. Они чувствуют, что идет напряженная схватка, хотя сами играть не умеют. Кто сидит поодаль, кто прогуливается, кто отдыхает в гамаке. Люсик и две девочки его возраста играют в магазин, используя примечательную сосну, раздвоившуюся почти у самой земли. Одна девочка – моя сестренка, другую зовут Мурочка, она за главную. Это она затеяла игру в магазин. У нее толстая коса и не по возрасту низкий голос. Еще она научила ребят говорить на непонятном взрослом языке: вместо Люсик – Люхтарми, вместо Миры – Михтарми, и так изменять все слова. Заинтересовался даже школьник Юзик, сын доктора, очень егозливый мальчуган, предельно тощий и принципиально отказывающийся есть, несмотря на уговоры. Однажды он был застигнут за тем, что, съев по принуждению яйцо всмятку, забежал за угол дома и сунул два пальца в рот, чтобы избавиться от ненавистной пищи.

Доктор надолго задумался, я – в ожидании его хода.

По укатанной щебенке шоссе маршируют красноармейцы. Этим летом появился их лагерь в лесу за шоссе. Палатки и все такое. Наверное, возвращаются с какого-то ученья. А ранним утром красноармейцы бегут мимо нашего дома на Остер. Обнаженные до пояса бегут в ногу, грохая сапогами. Физкультура…

Я посмотрел на красноармейцев, марширующих по шоссе, и почему-то вспомнил, как прошлым летом, стоя на шоссе, слышал гул толпы на окраине Рославля. Там люди стояли за хлебом и, видимо, шумели.

В то лето часто побирались худые изможденные люди. Один попросил как-то: «Дайте кусочек хлеба, хоть на раз у рот…»

Красноармейцы маршируют с песней.

Доктор передвинул фигуру аккуратными длинными пальцами, и сразу из моего сознания исчезли и красноармейцы и голодные… Улетели, но, оказались, не навсегда.

Я все усиливаю давление, и наступает развязка. Доктор корректно признает свое поражение, его супруга недовольна, отпрыск тоже, а Вадим, Люсик и девочки, временно закрыв свой «магазин» из сосны, похожей на лиру, удовлетворены поражением, постигшим взрослого.

Пролетели годы, можно сказать высокопарно – прошла жизнь.

Почему мне приходит на ум, что, может быть, сотни лет тому назад неизвестный черноглазый итальянский мальчонка играл в тени пиний, средиземноморских сосен, в шахматы с доктором, старинным врачом и на их партию смотрели…

Ушли из жизни взрослые, наблюдавшие мою партию, кто по старости, кто по болезни. Вадим погиб на Ленинградском фронте. Когда он окончил школу, его приглашала к себе в Италию бабушка, чтобы продолжил образование. Вадим написал бабушке, что самое лучшее высшее образование в СССР. Правда, ему не посчастливилось на конкурсных экзаменах в институт, несмотря на превосходную память. Работал инструктором физкультуры. Помог волейбол. А потом армия и война.

А нежный Люсик стал танкистом в конце войны и сгорел в танке.

Летят годы, меняются поколения, проходят века.

Венька – шахматист

– Я что! Вот у меня есть друг Колька Глазков, вот это да! Поэт! – восклицал Венька Левин, юный шахматист, рыжий кудрявый весельчак. Его рот был постоянно растянут до ушей. При этом на самом виду не хватало зуба. Когда он серьезно задумывался над ходом, то надувал губы. Он был постоянно не только весел, но еще и изобретателен. На запотевшем зимнем оконном стекле в момент рисовал пальцем шарж на тренера. Радуясь, сообщил ребятам, что у них в школе немку, то есть учительницу немецкого, зовут Ионина Мартемьяновна, а он предложил музыкальное прозвище – Пианина Фортепьяновна!

Однажды перед партией он положил на шахматный столик перед часами гривенник. Партию выиграл и объяснил, что гривенник лежал к нему единичкой, а к противнику нулем. Некоторые стали подражать, правда, недолго.

Он ловко сочинял эпиграммы. Молодому Льву Аронину посвятил такую: «Пусть авторитет уронен / Как совсем ненужный груз / Для меня не Лев Аронин / Для меня он просто трус». Это было, конечно, художественным преувеличением. Лев Аронин многого достиг на шахматном поприще. А Мише Бонч-Осмоловскому, будущему мастеру, Венька сказал в стиле Маяковского: «Бонч! / В шахматы играть кончь!».

Венька не был первым среди сверстников, были и посильнее, но однажды он удивил всех редкой по красоте комбинацией: пожертвовал несколько фигур и форсированно получился пат! Спас безнадежную партию.

Он сыпал цитатами из стихов своего друга Глазкова, но ребята сомневались в том, что Глазков существует на самом деле. Просто очередная Венькина выдумка.

Когда мы учились в десятом классе, Венька вдруг пришел в шахматную секцию Стадиона Юных Пионеров не просто в обычной ковбойке, но еще нацепив на нее галстук. Ни к селу, ни к городу.

– Женился, – коротко и серьезно объявил он.

Ребята поверили. Но не на сто процентов. Однако он оставил школу, стал работать инструктором по шахматам в спортивном обществе при комбинате «Красная Роза». Поэтому и потому что был огненно рыж, получил прозвище – Красная Рожа.

На войне Венька пропал. Долго не могли в это поверить. Мрачно шутили, что самое большее – могла быть рана в пятку. Все сроки вышли, а Венька не воскрес. Хотя, появись он живой через лет двадцать после войны, я бы обрадовался, но не удивился.

Венька жил в Проточном переулке, известном благодаря Илье Эренбургу. У него были братья и сестры. Жаль, я никогда не был у него дома и не знал их. А Венька приглашал. Да разве мог я по молодости сообразить, как много солнца в этом рыжем человеке.

После войны мы узнали, что Николая Глазкова Венька не выдумал. Есть такой поэт. Узнали, что он, проиграв партию на бильярде, сидя по условиям игры под столом, сочинил такое четверостишие: «Я на мир взираю из-под столика / Век двадцатый – век необычайный / Но чем интересней для историка /Тем для современника печальней». И, будто бы, за это его «прорабатывала общественность», подтверждая тем самым необычайность века…

Женился ли Венька в десятом классе на самом деле? Думаю, что нет. Хотя я думал в свое время, что и Глазкова нет.

В конце-концов я узнал, что Венька действительно погиб на фронте, защищая грудью, как говорится, свою Родину. Есть такое выражение. А ведь меткое выражение, если сопоставить числа погибших советских солдат и немецких.

Языкознание и шахматы

На старости лет наш любимый гениальный вождь решил уделить внимание проблемам языкознания. Глобальные проблемы диамата, истмата и так далее он уже успел ярко осветить, доказал неизбежность построения социализма не сразу во всем мире, а сначала в одной стране, подправив классиков науки наук. Позже жизнь доказала мудрость его предвидения. К примеру, в пределах Рублевского шоссе под Москвой появились даже зримые черты коммунизма. Юморист предложил именовать шоссе не Рублевским, а Долларовским. Оказывается, что можно жить по потребностям, а работать по способностям.

И вот, когда появились «Вопросы языкознания», я, имея в виду, что вождь лучший друг не только всех мужчин и женщин, но также физкультурников и шахматистов, стал их внимательно читать. Эти «Вопросы» не только читали, но старательно изучали в кружках и семинарах. Большинство восхищалось мощью интеллекта вождя, однако несколько языковедов попытались сделать некоторые критические замечания. Главный языкознатец утверждал, что мысль обязательно выражается словами, а наивные критики что-то мямлили про глухонемых, тех, что языком не владеют, но что-то мыслят. Им пояснили, что это случай аномальный и, я слышал, даже перевоспитали.

Передо мной встал вопрос: что я делаю, обдумывая ход, когда играю шахматную партию? Сижу, смотрю на доску с фигурами и что-то думаю… Но слова получаются почему-то одинаковые – я туда, он туда, я туда… и так далее. Между тем позиции и варианты разные. Я не совсем понимал, почему вождь увлекся языкознанием, однако сообразил, что писать ему о своем наблюдении не следует. Проще не обижаться на то, что мысли у тебя аномальные.

Прошли годы, и новый вождь Никита Сергеевич состарился и тоже заинтересовался грамматикой. Одобрил реформаторские идеи в области орфографии. Поддержал намерение писать в слове огурцы последней буквой не грубое «ы», а просто «и». Однако огурцы, особенно соленые, таких операций не заслужили. А предложение писать не заяц, а заЕц вообще посягательство на всенародного любимца и героя мультяшек. Быть может, интерес вождей к языкознанию возникает на старости лет? Должен же вождь успеть осчастливить людей, благодаря своему знанию всего на свете! Вроде идей чу-чхе.

Проблема языкознания все же не обошла шахматистов. Я слышал о любопытной сценке, случившейся на заседании руководства Спорткомитета СССР. Обсуждали заключение комиссии, созданной по заявлению одного мастера. (Он сейчас в лучшем мире и не хочется называть его имени.) Мастер был человеком талантливым, но характер имел, мягко говоря, трудный. Он подверг критике работу редакции журнала «Шахматы в СССР». Намекнул на целесообразность укрепить редакцию. Председателем комиссии был кандидат в мастера, а по должности цензор. Он отозвался о содержании журнала в целом положительно, однако заметил, что в последних номерах нет ни слова о проблемах языкознания. Тут председатель комитета встал во весь рост и грозно вопросил: «Что?!». Цензор смущенно пролепетал: «Ну, хотя бы немного…». А председатель Комитета прогремел: «Немного?! Все должно было быть о языкознании!!».

Между прочим, председатель был исключительно толковым человеком. Просто проблемы языкознания овладели сознанием широких масс.

За двумя зайцами

– Конечно, добью, – думал Князь, идя на доигрывание, – хотя шахматы есть шахматы, бывают и неожиданности.

Князем его прозвали товарищи. Не исключено, что его предки были князьями.

Он шагал, смотрел вниз и видел только свои здоровенные ботинки. Левый, правый, левый, правый…

Вдруг впереди, на сером асфальте, возникли красные туфельки. Цокают тонкие каблучки, шагают ножки стройности необыкновенной. А тут еще налетел легкий ветерок с той стороны, где кондитерская фабрика. Густой сладкий аромат, волнующий с детства, сдул обрывки шахматных тревог.

Здоровенные ботинки замелькали вдогонку красным туфелькам. Через минуту, на параллельном курсе, Князь спросил: «Извините, вы не знаете, где здесь клуб Совета Министров?».

Очень важно было услышать ее голос.

Девушка встрепенулась. Совет Министров это не «который час?». Посмотрела в глаза князю. Они лучились, жаждали общения, гнали одиночество. Добрые и, пожалуй, опасные…

Все она знала. И где клуб, и как играют в шахматы.

Князь объяснил ей, что он быстро доиграет отложенную партию, выиграет и будет свободен.

Туфельки и башмаки дружно зашагали в ногу.

Девушка не спеша, прохаживалась вдоль ряда шахматных столиков. Князь провожал ее взглядом. Он глядел на ее ноги и повыше…

Противник задумался, Князь встал и скоренько рассказал товарищам, где успел познакомиться и о том, что будет вскоре. Товарищи одобрили лихость Князя и девушку тоже. А противник, наверно, был хитрым малым. Он поставил маленькую ловушку. Так, пустячок…

Князь еще раз взглянул на ножки и… попался. Шахматы есть шахматы. Князь больше не смотрел на ножки. Он неотрывно смотрел на позицию. Ускользнула победа.

И она ушла. Легко, незаметно. Как появилась.

Ничья.

Вдоль по Невскому

Князь легко и, пожалуй, даже грациозно бежал по главному проспекту Империи, воспетому классиками, навстречу нам в сторону Московского вокзала. Поравнявшись, он махнул рукой, мы обернулись и без труда поняли, что это не бег от инфаркта. Просто он старался догнать девицу, стройную и студенческого возраста. Естественно, с целью познакомиться.

На прозвище Саша не обижался, так как нрава был добродушного. Не исключено, что даже получал удовольствие.

Мы с товарищем шли в шахматный клуб, где происходил представительный турнир, Князь же не принимал в нем участия и имел, как мы узнали на следующий день, много свободного времени.

Он навестил нас в гостинице, отличной гостинице, как случалось на шахматных соревнованиях и при социализме. Быть может, потому, что шахматисты тогда были золотыми рыбками в аквариуме советской пропаганды, как сказал один капиталистический журналист.

Посетив нас, Саша, приятель и коллега, поведал о своем житье-бытье. Он недавно женился и переехал в Ленинград, где жил в семье своей молодой, не испытывая материальных трудностей, ибо ее родитель занимал какой-то важный пост в торговой сфере.

Саше, конечно, очень нравился город, Невский проспект и другие его несравненные достоинства, но особенно нравилось, что по Невскому ходят много симпатичных девушек. Студентки и их ровесницы.

Свободного времени у него оказалось достаточно, потому что работа в качестве руководителя шахматного кружка не обременяла.

Это был не просто визит вежливости. Саша попросил оказать ему товарищескую услугу: дать ключ от номера на то время, когда мы сражаемся в очередном туре, то есть часов на шесть. Мы по-товарищески не отказали.

В другой раз Саша навестил нас и сравнительно долго сидел молча и курил. Было совершенно ясно, что ему нужен ключ. Быть может, он посчитал, что попросить запросто не совсем удобно и прервал молчание неожиданным заявлением: «Лично я сразу обещаю жениться». Нас с товарищем это развеселило, а Саша продолжил: «У меня такой метод». Тут уж мы расхохотались: тоже, поразительное изобретение! А Саша немножечко обиженным тоном спросил: «А что вы смеетесь?». Тут уж мы вовсе стали подыхать от смеха. Когда мы отсмеялись, Саша поставил логическую точку: «У каждого свой метод».

Саша поведал, что бег по Невскому дает свои результаты, что он успел познакомиться с разными симпатичными девицами, назвал несколько имен. Можно было сделать вывод, что Саша в этом плане интернационалист. Имена девушек выдавали их национальную принадлежность. Я запомнил имена – Ниеле, Мухлиса. Скорее всего, литовское и татарское.

Мой друг как-то спросил его: «Саша, почему грузинские евреи так похожи на грузин? Не отличишь». Саша, он в это время курил, сделал паузу и ответил: «Ми отличаем!». Это тоже нас развеселило. Между прочим, мрачное напряжение во время турнирной партии иногда предопределяет смешливость в свободные часы. Надо как-то расслабляться.

Турнир подходил к концу, и Саша неожиданно поведал нам, что он хочет уехать в родной город, хочет развестись. Дома начались скандалы, ему не удавалось скрыть последствий «оздоровительных» пробежек. Вскоре Саша пришел к нам с чемоданом и железнодорожным билетом и попросил моего товарища, склонного к приключениям, сесть в вагон поезда. Вроде бы он всамделишный пассажир, а Саша за минуту до отправки заменит его. Товарищ согласился. Все прошло по плану, но последняя минута была ужасной для Саши. Законная и ее родственники атаковали его, он сидел съежившись, тихий и маленький, как мышонок.

Турнир подошел к концу, и настала моя очередь бежать трусцой с чемоданчиком в руке к Московскому вокзалу. Финиш оказался счастливым. Я успел влететь в последний вагон поезда за минуту до его отправления. Запыхался, конечно. Закололо сердце.

Когда я, определившись в свой вагон и на свое место, пошел в туалет умыться перед сном, то в момент, когда в голове пронеслась мысль, что гораздо лучше умереть, когда придет время, от инфаркта, чем от инсульта, в зеркале отразилась физиономия с довольно глупой улыбкой.

Прибыв в Москву, я узнал, что Сашу в родном городе на перроне встретили его папа и мама, а также теща и номенклатурный тесть. Конечно, и молодая законная.

Ленинградцы покорили пространство и время, как поется в песне о молодых хозяевах страны, и опередили Сашин поезд на самолете.

Не удалось Саше разорвать узы Гименея.

Рассказ о Великом плане

Название я не придумал, просто в детстве я читал книжку с таким названием, и оно мне понравилось.

Походило к концу хорошее лето 1956 года. Погода в августе стояла отличная, да и к тому же я получил приглашение поехать на сентябрь в Сочи в качестве главного судьи международного турнира. Сочи, море, шахматы, гонорар… Сочетание прекрасное. Однако, когда я попросил у заведующей редакции Татьяны согласие на освобождение от работы без сохранения зарплаты, она стала меня уговаривать отказаться от поездки. В редакцию поступила рукопись будущей довольно толстой книжки «Курс дебютов» и ее необходимо было отредактировать в сентябре. Таков был план издательства.

Очень хотелось в Сочи, но Татьяну я уважал. Она была доброжелательной начальницей, имела привлекательную внешность и героическую биографию. Воевала в женском авиационном полку и была многократно незаурядно награждена. За выполнение плана редакции отвечала именно Татьяна, а попросила она так деликатно, что я не смог отказать. Однако не успел я глубоко погрузиться в дебютные дебри, как райком партии потребовал от издательства послать на помощь колхозу в подшефный район несколько человек. По ряду причин помочь колхозу должен был и я. Раньше я не ведал, что в Московской области существует Кривандинский район, но оказалось, что есть такой отстающий район сравнительно недалеко от столицы и в нем есть деревня Марчуги, где находилось правление колхоза, а также сельпо с более чем скромным ассортиментом продуктов. Водка самого дешевого сорта, а селедки отличались худобой. Еще был дом тети Мани, в котором мне и моему коллеге по издательству Борису предстояло прожить четыре недели. Тетя Маня жила одиноко, гордилась тем, что когда ранним утром бригадир Иван Михайлович обходил дома, убедительно призывая колхозников к коллективному труду, тетя Маня забиралась в подпол и была, так сказать, в нитях. Она пояснила нам с Борисом, что отработала самую малость трудодней, что в полевой бригаде вообще работать неинтересно, домой ничего не принесешь, это же не садоогородная бригада… Мы с Борисом не делали никаких попыток перевоспитывать тетю Маню.

Еще в доме поселили девочек с какого-то швейного предприятия. Молодые девочки не выражали какого-либо неудовольствия по поводу работы в деревне, так как колхоз обеспечивал за помощь самыми незамысловатыми продуктами, а дома шла зарплата и увеличивалась возможность приобретения колготок, либо других необходимых девочкам вещей.

Пейзаж Морчугов несколько разнообразили оправа очков Бориса, золоченая, и моя – роговая. Председатель колхоза с нами вежливо здоровался. Выглядел он грустным и немного подавленным. Мы узнали, что он демобилизованный полковник, что он послан для подъема сельского хозяйства. Тогда это было достаточно распространено, печатались даже сердцещипательные романы, о том, как удачно расцветали бывшие отцы-командиры на колхозном поле, и как счастливо складывалась их личная жизнь.

Перед правлением колхоза стоял фанерный щит с социалистическими обязательствами колхоза. В нем предусматривались детали. К примеру, число яиц, которое должна в год снести каждая несушка. Число было мизерное, курам на смех. Однако колхоз все равно отставал и председатель огорчался.

Наши соседки – девчонки относились к нам уважительно. Еще бы – старики на их взгляд, в очках и так далее. Одна девочка по имени Рая как-то специально для нас вскипятила воду и помогла помыть головы. А когда я оказался с ней в кузове грузовика, в который из комбайна грузили на ходу царицу полей – кукурузу, Рая своевременно и молниеносно пригнула мою голову, предотвратив травму. Железный желоб хедера (так, кажется, называется эта штука) проехал над моею головой.

Шофер этого нашего грузовика тоже был москвичом, мобилизованным и призванным, как говорил поэт. Незадолго до этого эпизода он, после того как мы с Борисом прокатились по соседним селениям в качестве резервных грузчиков, сказал нам, что вечером пойдет на блядку. Грузить нам с Борисом ничего не пришлось, но шофер и Иван Михайлович заходили в какие-то дома и видно было, что слегка нагрузились.

Хотя шофер по имени Петр был мал ростом и неказист, но судьба ему благоволила. Он познакомился с нашей соседкой Раей, тоже далеко не писаной красавицей, и они серьезно подружились.

Работой нас с Борисом не переутомляли. Он находил удовольствие вставать чуть свет и удить незнамо что в какой-то луже. Ему нравилось наблюдать различную скотину, а бык производитель с красными глазами и стальным кольцом в носу вообще восхищал его.

Однажды мы сказали Ивану Михайловичу, что надо бы съездить в Москву, помыться, как следует. Он разрешил сделать это послезавтра, а на завтра поручил нам полить лук в теплице. Работенка была плевая, в теплице имелся водопровод и шланги. Мы упражнялись недолго, но Иван Михайлович сказал, что он нами очень доволен. Он был инвалидом, на фронте потерял руку, получал за работу копейки и говорил, что кому-то надо быть бригадиром. По утрам, после обхода домов, он делал перерыв, переводил дыхание после приема в некоторых домах порций самогона.

Вечера наступали рано, мы иногда собирались компаниями с другими сотрудниками нашего издательства и не теряли бодрости духа, гуляя по густой пыли темных улочек. Погода благоприятствовала и дни летели. Настал день отъезда. Запомнился базарчик на станции. Собственно это были недлинные доски на деревянных ножках и деревянная лавка для двух-трех продавцов зеленого лука и чего-то еще.

Посильную помощь Кривандинскому району мы оказали сполна, а в редакции меня ждала рукопись «Курс дебютов». Я мог наслаждаться шахматными вариантами не спеша. Оказалось, что план можно корректировать, существует такой маневр. Поэтому ущерб издательству не был нанесен.

Единственно, международный турнир в Сочи обошелся без моего судейства, но Сочи я позже видел не раз, а сельское хозяйство больше не нуждалось в моей помощи, чего нельзя сказать об овощных базах.

Память

Моя память начинает звучать, невпопад, конечно. Она так ведет себя часто. Почему? Потому, что она богата, я напитал ее. Память гуляет сама по себе. Это ее закон.

Я вижу Вильнюс двадцать лет тому назад. Высоко над городом солнце. Яркое и незлое солнце конца лета. Выше всего города – освещенный солнцем холм Гедиминаса. Пилес Гедимино – замок знаменитого князя. Над замком красный флаг Победы. И мы поднимаемся на холм, мы осматриваем средневековые развалины, дорогие камни истории. Сверху видна главная улица города, она – как вогнутая дуга. И совсем незаметны тени. По улице строем маршируют курсанты и громко поют:

Непобедимая и легендарная,

В боях познавшая радость побед…

Мы не слышим слов песни, но знаем это наверняка. Курсанты проходят по главной улице утром и вечером и все с той же песней.

С нами на холм не пошел Женя. Мы – мальчишки, нам далеко до тридцати, а ему почти сорок. На нем элегантный клетчатый пиджак, иногда на лице появляются темные очки, которым позднее суждено войти в моду. У Жени фигура сошедшего с ринга полутяжеловеса. Так оно и есть. У него холеные белые руки и массивные запястья. Он говорит:

– Вот вам и заниматься девочками, а я уже старый пес.

И радостно смеется. И все безукоризненно: зубы и пробор, а букву «р» произносит с французским грассированием.

Мы ему, конечно, не верим. Девочки тоже.

По утрам Женя любит поздно вставать. Песня курсантов его будит. И он выходит на улицу из гостиницы «Интурист» в полной боевой форме, в темных очках, и объясняется с курсантским командиром, грассируя как француз, и добавляя несколько французский слов. Он бы мог и одними французскими говорить, да, надо думать, тогда было бы непонятно. Командир поверил, и после того разговора курсанты по утрам, проходя перед гостиницей «Интурист», не будили иностранцев громкой песней.

С холма видно большое здание Дома офицеров. Это дворец, он хорошо нам знаком. Там огромный зал с удивительным паркетом. Будто бы там танцевал Наполеон, когда шел на Москву.

Пройдут годы, и я попаду в Витебск. И друг детства, медик, который окажется в Витебске заведующим кафедрой, провожая меня ранним утром, покажет на большой дом и скажет:

– Здесь танцевал Наполеон, когда шел на Москву.

Наполеон, Наполеон, наполеоновские войны… Кодекс Наполеона, пирожное «наполеон»… Оказывается, он повсеместно танцевал…

Многое застревает в памяти, даже то, чего не видел. Гедимин и Ольгерд, Ядвига сочеталась браком с Ягайлой, Наполеон шел на Москву… По Можайскому шоссе… Мимо нашей дачи. А танцевал ли он в Москве? Обошелся несколькими афоризмами да засунул руку за борт сюртука? На нем треугольная шляпа и серый походный сюртук.

А какой титул весомее – император или генералиссимус?

Еще с холма видны развалины гетто. Это совсем новейшая история. Ее я вижу и не знаю. Не знал тогда даже, что в гетто было восстание.

Походы, войны, унии, союзы, город и развалины – все отчетливо видно под честным августовским солнцем.

А правду ли говорил Женя о нас и о девчонках?

Мы сидим в ресторане. Я, Юра, Володя и Лев Павлович. Нас обслуживает белокурая и крупная девица. Мы пьем водку, ради удовольствия и порядка ради. И иногда говорим девице любезные слова, не обременяя фраз логической нагрузкой. А Юра договаривается с ней встретиться назавтра, когда мы собираемся кататься по Вилие на байдарках. Девушке двадцать восемь лет. Она соглашается, без тени неохоты. И не приходит. Тогда Володя скажет плоскую шутку. И все будут смеяться.

Отчаянно шумит в голове водка, когда выходишь из ресторана. И выход какой-то не такой – длиннющий подъезд. Кто-то играет на гармошке в этом подъезде, а пьяноватый блондин кружится, танцует. Вдруг он останавливается около нас и спрашивает:

– А ты во власовской армии служил?

– ???

– А я – служил! Поручником!

И снова гармошка, и снова кружится веселый бывший поручник, или же просто врун.

У подножья холма Гедиминаса гадает цыганка:

– Молодой, красивый, хороший! Давай погадаю! Что было, что будет – всю правду расскажу.

– Юра! Давай ты.

– Я не могу, я комсомолец. Давай лучше я заплачу, а Володьке пусть гадает.

Бедная цыганка пыжится угадать, зачем мы сюда приехали. Здоровые ребята, болтаются в будний день без дела… Поди сообрази, что мы приехали на шахматный турнир.

Да, нас собрали шахматы. И никакая цыганка не сможет угадать, что Юра и Володя станут гроссмейстерами, что Лев Павлович забросит свою бухгалтерию и станет шахматным судьей. Что будет он пить фужер водки и запивать рюмкой нарзана. Что Женя исполнит предсказание своей матери о том, что в их роду мужчины живут либо долго, либо умирают пятидесяти лет. И он, побывав на своем веку инженером, шахматистом, знаменитым преферансистом, соберется стать писателем и успеет, да только в пятьдесят два года умрет от инфаркта, на пороге признания.

Всего лишь двадцать лет пронеслось. И все эти двадцать лет я буду помнить солнце над Вильнюсом, цыганку, официантку, «поручника», булыжники гетто. И большие, гладкие, как поля шахматной доски, квадратные плиты площади перед собором…

1966 г.

Кино и шахматный орилым

Виктора я знал много лет. Иногда он звонил мне и спрашивал что-нибудь про шахматы. Он окончил философский факультет МГУ, его почему-то назначили редактором в киностудию, он отнесся к этому философски и спокойно проработал там всю жизнь. Виктор сказал мне, что один молодой режиссер загорелся темой шахмат и хочет снимать короткометражную картину, потом спросил: «Кто лучше напишет сценарий, Котов или Флор?». Я никогда не писал сценариев, но почувствовал досаду. Сказал, что не знаю.

Через два дня, опять утром, Виктор снова позвонил и спросил: «А не хочешь ли ты написать сценарий вместе с режиссером?». И через день ко мне пришел Вадим. Он был действительно молод, позже оказалось, что выглядел моложе своего возраста. Образован, окончил технический вуз и институт кинематографии, сам в шахматы не играет, а на мир взирает с интересом и вдумчиво. Однако в его облике сохранилось что-то юношеское.

Я спросил Вадима тоном мудреца: «Разве шахматы годятся для кино? Два лба, упертых друг в друга, неподвижные руки и ноги, что-то там думают… Разве это киногенично?».

«Да, колоссально!» – выдохнул Вадим. Он покраснел и начал ходить по комнате. Он рассказал мне про страсти и надежды шахматиста, про великую драму мысли. В общем то, что известно шахматному мастеру, но я увидел то, чего не знал раньше и, продолжая сидеть, пошел за шахматным дилетантом.

Потом мы писали сценарий о шахматах, о борющихся людях, о необычайных зрителях шахматных сражений…

Мы были увлечены темой и довольны. Наконец, доказав, что шахматы воспитывают стойкость, изобретательность и так далее, мы написали слово «Конец». Вадим сказал, что теперь он знает, как снимать фильм.

«Богатый материал, шахматы? Верно? – спросил я. – Как вы думаете, можно на шахматной теме сделать полнометражный художественный фильм?». – «Конечно, можно, – ответил Вадим. – Но наш фильм будет лучше!». И в его улыбке светилась гордость.

Настал день обсуждения сценария на художественном совете. Началось настоящее кино.

Стройная голубоглазая и темноволосая женщина, лихо причесанная, оказалась директором. Она походила на генерала в женском платье, но все называли ее по имени и на ты. Пожилая дама, похожая на школьного заведующего учебной частью, оказалась режиссером. А седой человек в темно-синем скромном костюме, с виду инженер или чиновник, на самом деле был видный художественный руководитель. Все это я уразумел по подсказке Вадима.

Едва ли стоит говорить о людях, чьи слова мне понравились. Скажу лишь об одном курносом режиссере. Он заявил, что в сценарии много понаписано, что Вадим и я видим фильм. Значит, спорить не о чем. Надо фильм снимать и Вадиму не мешать. Будет хорошо.

Вдруг раздался львиный рык другого режиссера. Он обладал, кстати, еще и львиной гривой. Он объявил, что в сценарии все банально…

«Банально? Вот скотина!» – подумал я. И молниеносно вспомнил, как ребята тайком поспорили, кто лучше угадает мои ответы на подготовленные ими вопросы. Я тогда проявил оригинальность, а этот обвиняет меня в банальности! Однако рык не прекратился: «Весь сценарий надо перестроить. Снимать надо про людей, а не про шахматы. Здесь полный набор мусора, который кочует из сценария в сценарий…».

Слово взял Вадим и обвинил льва рычащего в том, что он не прочитал сценарий. Тот признал, что, может быть, не все читал, но то, что есть хорошего, потоплено в груде мусора. «Как это у вас написано: маршируют армии? Как это снимать? Ходы – то делают по очереди!».

«Пожалуйста, потише», – неожиданно спокойно сказал я. И стало тихо. И тут я поставил дымовую завесу – стал образцово объяснять, что настоящие армии противников движутся синхронно, а шахматные фигуры – дискретно. Военачальник может в уме представить себе дискретность маневров военных частей, а шахматный мастер движет в своем уме шахматные полки синхронно. При этом я показал пальцем на собственный лоб. Тут львиная грива закачалась в знак согласия, и мир временно водворился.

Общее мнение стало склоняться к тому, что есть возможность снять интересный фильм, но вот сценарий не то плохо написан, не то плохо прописан.

Редактор Виктор заявил, что сценарий написан блестяще, таких нет… Вадим отметил в сценарии какой-то литературный алмаз. Это прозвучало забавно, но у Вадима в тот момент был такой грозный взгляд, что ему не возразили.

Банальный, алмазный, мусорный, небывалый… Любопытная картинка.

Мое внимание с самого начала привлекла брюнетка, одетая скромно, но, похоже, по моде и дорого. Она иногда отпускала остроты, надувала и без того полные губы и, наверно, была очень довольна собой. Я подумал, что у нее очень хорошо с гормонами, но это наблюдение ни к месту и ни ко времени. Однако брюнетка заявила: «Ты, Вадим, да и Виктор тоже, не говоря об авторе, вкладываете в защиту сценария столько темперамента, что ясно – для сценария не осталось ровным счетом ничего. Там одни прописные истины. Я вот дура и то знаю, что шахматные часы двойные, что шахматам надо уделять внимание при воспитании детей. Я сама купила сыну шахматы, но я не даю Виктору играть в рабочее время, почти на глазах у Тихона (так называли самого главного и старшего по возрасту), поэтому я враг шахмат! Двадцать минут смотреть на людей за доской неинтересно. Я и раньше говорила, что фильма не будет». Так темпераментно она обвинила нас в неправильном расходовании наших темпераментов.

Черту наскоро подвел художественный руководитель. Он сказал, что сценарий надо подсократить, сделать попроще, чтобы прочитал кто-то свыше. Потом все срочно направились в соседнее объединение, провожать кого-то на пенсию.

Я побрел к выходу и в коридоре встретил мужчину. Он неожиданно сказал: «Здравствуй, Миша! Какими судьбами?». Я не сразу его узнал. Мы когда-то вместе учились в седьмом классе. Потом меня не узнала женщина, с которой я познакомился во время продолжительного путешествия на корабле. В довершение я, сев в троллейбус, на последней остановке обнаружил, что ехал не в ту сторону.

На следующее утро позвонил Виктор. «Такого блестящего обсуждения у нас на студии не было», – сказал он. И мне показалось, что я посетил другую планету, где особые нравы и обычаи.

Вадим снял фильм. Мы там придумали, чтобы гроссмейстеры размышляли над очередным ходом не молча, а вслух. При этом шахматные фигурки двигались, повинуясь их мыслям, потом возвращались в исходную позицию. Эти внутренние монологи отличались своеобразием. Гроссмейстеры думали по-разному. Получилось занятно. Шахматистам фильм понравился. Некоторые критики его хвалили, а на фестивале спортивных фильмом в Ленинграде он даже стал лауреатом.

Как-то на работу из Алма-Аты пришла мне загадочная телеграмма: «Пришлите ваш шахматный орилым». Мы в шахматном отделе разгадали этот ребус. Оказывается, что если небрежно написать букву «эф», то вместо слова фильм получается загадочный орилым.

Фильм назвали простенько – «Шахматисты». Ответственные товарищи определили тираж копий фильма. Маленький. Председатель Шахматной федерации страны (это общественная должность) хотел тираж увеличить. Он пригласил в авторитетное учреждение, где работал, товарища. Товарищ работал по соседству в еще более авторитетном учреждении. Он пришел в номенклатурном синем костюме и светло-бежевых ботинках. Молча просмотрел фильм и лаконично заключил, что гроссмейстеры подолгу молчат, как теперь модно. Музыка, сопровождающая фильм, модерновая. Это тоже нехорошо. Тираж не увеличили.

Один умный шахматист сказал мне, что напрасно я согласился работать начальником Отдела шахмат, лучше бы продолжал писать сценарии. Это выглядело как комплимент, но нельзя исключить, что он сомневался в успешности моей работы в должности начальника.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.