Глава десятая "Волк в монашеской одежде"

Глава десятая

"Волк в монашеской одежде"

Церинг Долма тоже умерла в 1964 году. Ее работу взяла на себя Джебцун Пэма, наша младшая сестра, которая проявила такое же мужество и решительность. В настоящее время этот процветающий детский сад является частью Тибетской детской деревни в Дхарамсале.

Тибетская детская деревня, филиалы которой имеются во всех поселениях, дает теперь приют и образование более чем шести тысячам детей, около полутора тысячам из них — в Дхарамсале. Хотя первоначальное финансирование осуществлялось индийским правительством, теперь большая часть затрат идет за счет благотворительной деятельности организации СОС-Интернсйшнл. Ныне, спустя тридцать лет, радостно видеть плоды наших усилий в области образования. Сегодня уже более двух тысяч детей беженцев окончили высшие учебные заведения: большинство в Индии, но все возрастает и число окончивших высшие учебные заведения на Западе. Все это время я проявлял живой интерес к нашей программе образования, никогда не забывая о замечании Неру, что дети — это наше самое большое богатство.

В те давние времена эти школы были всего-навсего ветхими строениями, где индийские учителя обучали самые разнородные группы детей. Теперь у нас достаточно большое число сотрудников тибетского преподавательского состава, сохраняется еще и значительное количество индийских работников просвещения. Всем этим мужчинам и женщинам и их предшественникам я хотел бы выразить свою глубочайшую благодарность. Не могу найти слов, чтобы выразить свою признательность всем тем, кто столь великодушно посвятил свою жизнь служению моему народу, часто работая в плохих условиях и в отдаленных районах.

Но что плохо, еще многие дети не заканчивают своего образования, особенно девочки. Иногда это обусловлено их собственным нежеланием, иногда недальновидностью их родителей. При всяком удобном случае, когда предоставляется такая возможность, я говорю родителям, что на них лежит большая ответственность: не использовать маленькие детские руки для собственной сиюминутной выгоды. В противном случае есть опасность, что мы вырастим недоучек, которые видя привлекательные возможности в жизни, не смогут ими воспользоваться из-за недостатка образования.

В результате возникнут неудовлетворенность и даже жадность.

Человеком, сменившим пандита Неру на посту премьер-министра, был Лал Бахадур Шастри. Несмотря на то, что он находился у власти менее трех лет, я встречался с ним довольно много, и у меня возникло большое чувство уважения к нему. Как и Неру, Шастри был большим другом тибетских беженцев. Однако даже больше, чем Неру, он являлся нашим практическим союзником.

Осенью 1965 года тибетский вопрос обсуждался на сессии ООН еще раз благодаря проекту резолюции, предложенному Таиландом, Филиппинами, Мальтой, Ирландией, Малайзией, Никарагуа и Сальвадором. На этот раз Индия по настоянию Шастри проголосовала в пользу Тибета. Во время его пребывания в этой должности я начал надеяться, что новое индийское правительство может признать тибетское правительство в изгнании. Но, к сожалению, премьер-министр прожил недолго. Тем временем Индия вновь вступила в войну, на этот раз с Пакистаном. Бои начались 1-го сентября 1965 года.

Так как Дхарамсала лежит менее чем в ста милях от индо-пакистанской границы, я мог видеть своими глазами трагические последствия военных действий. Вскоре после того, как начался вооруженный конфликт, я выехал из дому, чтобы посетить, как это часто делал, поселения на юге. Стояла ночь, и действовал приказ о полной светомаскировке. Мы были вынуждены ехать с выключенными фарами три часа до железнодорожного вокзала в Патанкоте. Кроме военного на дороге не было другого транспорта, и, помню, я думал, что плохи дела, когда обычные граждане вынуждены прятаться, а "силы обороны" выходят на первый план. В действительности же, конечно, и это были те же самые люди — такие же, как я сам.

Когда мы, наконец, приехали на вокзал, преодолев этот опасный путь, я услышал невдалеке разрывы тяжелых снарядов в районе аэропорта Патанкот. Один раз над головой с воем пронеслись реактивные самолеты, а через мгновение в небо ударила светящаяся трассирующая очередь. Шум создался ужасный, и я был сильно напуган, хотя с удовлетворением должен отметить, что не только я один. Никогда я еще не видел, чтобы поезд так стремительно удалялся от станции, как наш поезд в ту ночь!

Приехав на юг, я сначала отправился в Билакупе, где, прибыв туда 10-го сентября, увидел первое поселение беженцев. В настоящее время оно насчитывает более 3200 человек. Там полным ходом шло строительство, все здания возводились из кирпича и покрывались местными материалами, а работа по бурению колодцев и расчистке территории от деревьев была закончена. Согласно первоначальному плану теперь предстояло начать серьезную работу по возделыванию земли. Каждый человек получил в номинальное владение один акр, хотя в действительности земля обрабатывалась совместно, за исключением небольших частных огородов, которые давали сезонные овощи и фрукты. Главными сельскохозяйственными культурами должны были стать рис, кукуруза и раги (просо). Я очень радовался, замечая такой прогресс. Он подтверждал мою веру в огромную силу положительного взгляда на вещи, когда такой взгляд подкрепляется большой решимостью.

В целом, я нашел, что ситуация значительно улучшилась. Мне больше не приходилось сталкиваться с людьми, стоящими на грани отчаяния и не надо было давать обещания будущего процветания, в которое я едва ли верил сам. Но хотя упорство поселенцев и стало приносить первые плоды, их жизнь оставалась еще крайне трудной.

В самые первые дни, когда мы планировали совместно с индийским правительством программу расселения, то надеялись, что беженцы начнут обеспечивать себя сами через пять лет, после чего станут вносить вклад в экономику Индии, производя избыток сельскохозяйственной продукции, которую можно было бы продавать. Однако наш оптимизм улетучился, когда стало понятно, что люди не имеют никакой подготовки. Очень немногие из тех, кто стал работать на земле, имели хоть какие-то знания по ведению сельского хозяйства. Бывшие торговцы, солдаты, кочевники и просто сельские жители, до сих пор ничего не знавшие, были вынуждены заняться таким новым для них делом. И конечно же, земледелие в индийских тропиках значительно отличается от земледелия высокогорного Тибета. Поэтому даже те, кто что-то в нем понимал, должны были переучиваться полностью и осваивать новые методы: от работы с волами до ремонта тракторов. Таким образом, даже спустя почти пять лет условия в лагерях были еще очень примитивные.

Но все же оглядываясь назад, я понимаю, что в некоторых отношениях середина шестидесятых годов была кульминацией программы расселения тибетцев: большая часть работ по расчистке отведенной земли была сделана, большинство беженцев получило доступ к медицинскому обслуживанию, помощи международного Красного Креста и других организаций — а машинный парк был еще довольно новый, в то время как сейчас он уже устарел и нуждается в замене.

В тот раз в 1965 году я пробыл в Билакупс неделю — дней десять, после чего воспользовался возможностью посетить Майсур, Оотамачунд и Мадрас по дороге в Тривандрум, столицу Кералы, "самого грамотного штата" Индии. Я был приглашен в гости к губернатору штата. В конце концов оказалось, что мое пребывание там растянулось на несколько недель из-за войны на севере, которая продолжала представлять собой большую опасность: две бомбы уже упали на Дхарамсалу. Но это время не пропало даром.

Случилось так, что моя комната в Раджбхаване, резиденции губернатора, выходила прямо на расположенные напротив кухни. Однажды мне пришлось увидеть, как убили цыпленка, который был затем подан на завтрак; когда ему свернули шею, я подумал, каким страданиям подвергается бедное создание. Понимание этого наполнило меня раскаянием, и я решил стать вегетарианцем. Как я уже упоминал, тибетцы, как правило, не являются вегетарианцами, потому что в Тибете овощей обычно мало, и мясо составляет основную часть рациона. Тем не менее, согласно некоторым текстам Махаяны монахи и монахини действительно должны быть вегетарианцами.

Испытанием моего решения была присланная мне пища. Я внимательно осмотрел ее. Цыпленок был приготовлен по-английски, с луком и соусом, и имел восхитительный аромат. Но я без труда от него отказался. С этого самого момента я строго придерживался вегетарианской диеты и кроме того, что воздерживался от мяса, не ел ни рыбы, ни яиц.

Этот новый режим питания оказал на меня благотворное влияние и нравился мне, я испытывал чувство удовлетворения от строгого соблюдения этой системы. В 1954 году в Пекине я спорил на тему вегетарианства с Чжоу Энь-лаем и еще одним политиком на банкете. Тот человек заявлял, что так как цыплята появляются из яиц, то яйца нельзя считать вегетарианской пищей. Мы довольно сильно расходились во мнениях — по крайней мере до тех пор, пока Чжоу не перевел разговор в дипломатическое русло.

Война с Пакистаном окончилась 10 января 1966 года. Но вместе с этим счастливым событием пришли и плохие новости: смерть премьер-министра Шастри в Ташкенте, куда он поехал вести переговоры об урегулировании проблемы с президентом Пакистана Аюб Ханом. Он скончался через несколько часов после подписания договора о мире.

Лал Бахадур Шастри оставил в моей памяти сильное впечатление, ибо несмотря на то, что внешне выглядел маленьким, довольно слабым и невзрачным человеком, он обладал огромной силой ума и духа. Несмотря на свою хрупкую внешность, он был выдающимся лидером. В отличие от множества людей, занимающих такие ответственные должности, он был смел и решителен — не допускал, чтобы те или иные события влияли на него, но делал все возможное, чтобы управлять ими.

Вскоре после этого меня пригласили присутствовать на кремации. Я принял в ней участие на пути из Тривандрума. Это было печальное дело, особенно потому, что я впервые в своей жизни увидел вблизи мертвое тело — хотя как буддист я мысленно созерцаю смерть каждый день. Помню, как я смотрел на его неподвижное тело, лежавшее на вершине погребального костра, и вспоминал присущие ему качества и те немногие факты из его личной жизни, которыми он со мной поделился. Сам он был строгим вегетарианцем, как он мне сказал, потому что еще младшим школьником однажды гнался за раненным голубем, пока тот не умер от истощения. Он пришел в такой ужас, что поклялся никогда не есть больше какое бы то ни было живое существо. Так что не только Индия лишилась своего лучшего политика, не только мир лишился просвещенного лидера, но все человечество лишилось истинно сострадательного человека.

Отдав свой последний долг покойному премьер-министру, я вернулся в Дхарамсалу, но перед этим посетил несколько госпиталей в Дели, где лежали жертвы войны. Большинство из тех, кого я видел, были офицерами. Многие имели тяжелые ранения и переносили страшные боли. Когда я шел между рядов кроватей, среди плачущих членов семей раненных, я подумал про себя: вот единственный реальный результат войны — огромное человеческое страдание. Все другое, что могло стать следствием этого конфликта, возможно было бы легко достигнуть мирными средствами. Небольшим утешением являлось то, что люди в этом госпитале получали хороший уход: многие участники боев никогда раньше не пользовались такими удобствами.

Через две недели Индира Ганди была приведена к присяге как премьер-министр Индии. Так как я видел ее практически каждый раз, когда встречался с ее отцом, то уже был хорошо знаком с нею. У меня имелись причины полагать, что она тоже считала меня своим другом. Не один раз она делилась со мной своими мыслями о людях и событиях, которые вызывали ее тревогу. Со своей стороны, я считал, что знаю ее достаточно хорошо, чтобы позволить себе напомнить ей однажды в конце первого периода ее правления, что для лидера жизненно важно сохранять близость к простым людям.

Сам я с ранних лет узнал, что всякий, кто хочет руководить, должен оставаться близким простому народу. В противном случае слишком легко быть введенным в заблуждение советниками, чиновниками и другими людьми, окружающими вас, которые в своих корыстных целях могут препятствовать вам видеть истинное положение вещей.

Как и ко всем премьер-министрам Индии, я испытывал глубокую признательность по отношению к Индире Ганди за ее горячую поддержку тибетских беженцев. Она была членом Фонда приютов для тибетцев, основанного в Массури, и особенно много сделала в области образования. Что касается важности школьного образования, в этом се взгляды совпадали со взглядами отца. И хотя многие злые языки осуждали ее после критической ситуации в стране, а некоторые люди даже называли диктатором, я. заметил, что она уступила власть достойным образом, когда комиссия вынесла свой вердикт в марте 1977 года. Для меня это явилось прекрасным примером демократии в действии: хотя у нее были большие конфликты и в парламенте и вне его, но когда настал момент уйти, она сделала это без шума. Помню, что я думал то же самое по поводу президента Никсона. Слишком часто смена руководства воспринимается как сигнал к кровопролитию. Когда парламентские нормы берут верх над личными интересами — это признак истинно цивилизованной страны.

В то время Китайская Народная Республика представляла совсем другой пример внутренней политики. С середины шестидесятых годов до смерти Мао в 1976 году эта страна вместе со своими колониями перенесла ряд насильственных кровавых переворотов. Только через много лет стала проясняться картина так называемой культурной революции. Оказалось, что это был период бессмысленного помешательства, а поведение Цзян Цин, жены Мао, напоминало поведение императрицы. В то же время я понял, что коммунистические лидеры, о которых я сначала думал, что они имеют единый коллективный разум, населяющий их различные тела, на самом деле смертельно грызлись между собой.

Однако, тогда можно было только догадываться о масштабах беспорядков. Как и многие тибетцы, я понимал, что на нашей любимой родине происходит нечто ужасное. Но каналы связи были перекрыты полностью. Единственным источником информации для нас оставались отдельные непальские торговцы, которым иногда удавалось перейти через границу. Однако, та информация, которую они могли дать, была скудной и всегда устаревшей. Например, только спустя год я узнал о большом восстании, которое произошло в различных частях Тибета в течение 1969 года. Согласно некоторым сообщениям, во время последовавших за ним карательных мер было убито даже больше людей, чем в 1959 году.

Теперь мы знаем, что происходило много таких взрывов народного возмущения. Конечно, у меня не было никакого прямого контакта с руководством в Пекине, которое в это время стало называть меня "волком в монашеской одежде". Я стал предметом нападок китайского правительства и регулярно разоблачался в Лхасе как тот, кто просто становится в позу религиозного лидера. В действительности, говорили китайцы, я вор, убийца и насильник. Они также предполагали, что я оказывал определенные довольно неожиданные сексуальные услуги миссис Ганди!

Таким образом, в течение почти пятнадцати лет тибетские беженцы оставались в неведении относительно своей судьбы. Перспектива возвращения на нашу родину казалась дальше, чем тогда, когда мы только ушли в изгнание. Хотя этот период и можно сравнить с ночью для нашего народа, но ведь ночь — это, конечно же, время восстановления сил, и так в течение этих лет стали созревать плоды программ расселения. Постепенно все больше людей снимались со строительства дорог и переезжали в новые поселения по всей Индии. Некоторые беженцы покинули Индию и основали небольшие общины по всему миру. Ко времени написания этой книги тысяча двести тибетцев поселились в Канаде и Соединенных Штатах (в равных пропорциях), около 2 тысяч в Швейцарии, сто человек в Великобритании, по нескольку человек почти в каждой европейской стране, включая одну молодую семью в Ирландии.

Одновременно с этой второй волной расселения тибетское правительство в изгнании открыло свои представительства в нескольких странах за рубежом. Первое из них было открыто в Катманду, второе в Нью-Йорке, потом в Цюрихе, Токио, Лондоне и Вашингтоне. Кроме представления интересов тибетцев, живущих в этих странах, представительства Тибета делают также все возможное для распространения информации о нашей стране, ее культуре, истории и образе жизни — как в эмиграции, так и на родине.

В 1968 году я решил переехать из Сварг Ашрама, который служил мне домом в течение восьми лет, в небольшой дом, называемый Брин Коттедж. Само это здание было не больше, чем предыдущее, но его преимущество заключалось в том, что при нем находились заново построенные здания, служившие помещением для моей личной канцелярии и офиса индийской службы безопасности, а также комнаты для приемов и моего собственного кабинета. Тибетское правительство в изгнании теперь насчитывало несколько сот человек, и большая его часть переехала в это время в комплекс учреждений, расположенный на некотором расстоянии отсюда. Когда происходила эта реорганизация, моя мать тоже перебралась в новый дом, Кашмири Коттедж, (хотя и не очень охотно сначала), что дало мне возможность снова жить настоящей монашеской жизнью.

Вскоре после переезда в Брин Коттедж я смог заложить новый монастырь Намгьел, монахи которого жили сначала в небольшом доме над Сварг Ашрамом. В настоящее время он занимает здание недалеко от моей резиденции. Немного позднее, в 1970 году было завершено также строительство нового храма Цуглакханг. Это означало, что теперь у меня появилась возможность принимать участие в различных церемониях по традиционному тибетскому календарю в соответствующей обстановке. В настоящее время к зданиям Намгьела примыкает школа буддийской диалектики, которая позволяет сохранять живым искусство диспута в монашеской общине. Теперь почти каждый день двор перед храмом заполняется молодыми монахами в темно-красных одеяниях, которые, тренируясь перед экзаменами, хлопают в ладоши, трясут головами и смеются.

В 1963 году я созвал встречу всех глав разных буддийских школ вместе с представителями религии бон. Мы обсудили общие трудности и стратегию их преодоления для того, чтобы сохранять и распространять различные аспекты нашей тибетской буддийской культуры. За эти несколько дней я убедился в том, что если мы сами создадим себе благоприятные условия, то наша религия будет продолжать жить. И теперь, вскоре после торжественного открытия моего собственного монастыря, я основал новые монастыри Гандэн, Дрейпунг и Сера в южном штате Карнатака, которые первоначально насчитывали 1300 монахов — тех, что остались в живых и переселились из Бьюкса Двара.

Ныне, когда начинается наше четвертое десятилетие в изгнании, существует процветающая монашеская община из шести тысяч человек. Я даже сказал бы, что у нас слишком много монахов: в конце концов, важно не количество этих людей, а их качества и ревностность.

Другим культурным учреждением, открывшимся в конце шестидесятых годов, была Библиотека тибетских трудов и архивов, которая не только хранит более сорока тысяч тибетских оригиналов, но и занимается изданием книг как на английском, так и на тибетском языках. В 1990 году ею была издана двухсотая книга на английском языке. Здание Библиотеки построено в традиционном тибетском стиле, в нем расположено и хранилище литературы, и музей, экспонатами которого служат те предметы, которые были вынесены беженцами из Тибета. Из того немногого имущества, которое могли взять с собой беженцы, большую часть составляли танки, тибетские тексты и другие религиозные реликвии. Многое из этого они по традиции преподносили Далай Ламе. Я в свою очередь передал эти предметы в музей.

Как раз перед переездом в Брин Коттедж я сильно заболел. По возвращении в Дхарамсалу в начале 1966 года, после прекращения конфликта между Индией и Пакистаном, я с энтузиазмом принялся за свою новую вегетарианскую диету. К сожалению, в тибетской кухне мало блюд, в которых не использовалось бы мясо, и поварам потребовалось некоторое время, чтобы научиться готовить пищу вкусно без мяса. Но в конце концов они справились с этим и стали делать прекрасные блюда, от которых я действительно чувствовал себя хорошо. Между тем, несколько индийских друзей рассказали мне о важности дополнения диеты большим количеством молока и различных видов орехов. Я доверчиво последовал этому совету — и через двадцать месяцев заработал острый приступ желтухи.

В первый день меня все время рвало. Затем я совершенно потерял аппетит на две или три недели и дошел до состояния крайнего истощения. Я с трудом мог пошевелиться. В довершение всего моя кожа стала ярко-желтой. Я был похож на самого Будду! Некоторые люди поговаривали, что Далай Лама живет как узник в золотой клетке: а на этот раз я был еще и сам золотой.

В конце концов болезнь, которая оказалась гепатитом В, стала проходить, но только после того, как я начал принимать большие дозы тибетских лекарств (о которых еще расскажу в следующей главе). Однако, едва я стал снова проявлять интерес к еде, как получил наставление от своих докторов, что не только должен есть меньше жирного, отказаться от орехов и уменьшить потребление молока, но и начать снова употреблять мясо. Они очень боялись, что болезнь нанесла непоправимый ущерб печени, и считали, что в результате этого моя жизнь, вероятно, сократится. Некоторые индийские врачи, с которыми я советовался, были того же мнения, поэтому я с неохотой вернулся к невегетарианской пище. В настоящее время я ем мясо, за исключением тех случаев, когда это противоречит моей духовной практике. То же самое верно для многих тибетцев, которые последовали моему примеру и которых постигла та же судьба.

С самого начала мне было хорошо в моем новом доме. Как и Сварг Ашрам, этот дом был первоначально построен англичанами и стоит на вершине горы в собственном небольшом саду, окруженный деревьями. Из него открывается прекрасный вид и на горную цепь Дхауладар, и на долину, в которой лежит сама Дхарамсала. Не считая того, что возле дома имеется достаточно места, чтобы я мог обращаться к более чем тысяче людей, его главная привлекательность для меня заключается в этом саде. Я сразу же начал работать в нем и посадил много разных фруктовых деревьев и цветов. Я делал это своими руками: садоводство относится к одной из самых больших радостей для меня. К сожалению, немногие деревья прижились, и они дают довольно скудные и горькие плоды, но я утешаюсь тем, что сад навещает великое множество животных и особенно птиц.

Мне нравится наблюдать за жизнью живой природы еще больше, чем заниматься садом. Для этой цели я построил столик для птиц как раз напротив окна моей комнаты для занятий. Он окружен проволокой и сеткой, чтобы не допустить больших и хищных птиц, которые норовят спугнуть своих меньших собратьев. Однако это не всегда помогает. Иногда я вынужден доставать одно из пневматических ружей, которые приобрел вскоре после прибытия в Индию, чтобы призвать к порядку этих жирных жадных правонарушителей. Так как в Норбулингке я проводил ребенком много времени, упражняясь со старым пневматическим ружьем, то являюсь довольно неплохим стрелком. Конечно же, я никогда не убивал их. В мои намерения входило только проучить их хорошенько.

В Брин Коттедже мои дни были заполнены в основном теми же занятиями, что и прежде. Каждую зиму я навещал поселения беженцев и время от времени давал учения, а также продолжал свои религиозные занятия. Кроме того, я старался побольше узнать о западном мировоззрении, особенно в различных областях естественных наук, астрономии и философии. А в минуты досуга я занимался фотографией, вспомнив свою старую любовь к этому занятию. Когда мне было тринадцать или четырнадцать лет, я приобрел при посредничестве Серкона Ринпоче, хромого ценшапа, свою первую фотокамеру.

Сначала я поручал ему дальнейшую обработку заснятых пленок, которые он выдавал за свои собственные (чтобы я не попал в затруднительное положение, если сфотографировал бы что-то такое, что могло показаться недостойным Далай Ламы) и отдавал их купцу. Потом пленки отправлялись в Индию. Эта операция всегда вызывала его беспокойство — потому что, если их тематика была бы действительно неподходящей, ответственность лежал бы на нем! Однако впоследствии я устроил в Норбулингке фотолабораторию и научился у одного из моих сотрудников, Джигмэ Таринга, делать эту работу самостоятельно.

Другим хобби, которым я вновь занялся после переезда в новый дом, была починка часов. Так как у меня стало больше места, чем раньше, я смог оставить одну комнату под мастерскую, для которой приобрел соответствующий набор инструментов. Потому что, сколько я себя помню, меня всегда завораживали часы и четки, эту грань своего характера я разделяю с Тринадцатым Далай Ламой. Часто, видя несходство наших характеров, я думаю, что невозможно, чтобы я был его перевоплощением. Но если учесть наш интерес к часам и четкам, то нет никакого сомнения, что это именно я!

Будучи совсем молодым, я носил карманные часы своего предшественника, но всегда мечтал о наручных часах — хотя некоторые не советовали мне их носить. Когда я стал достаточно взрослым, чтобы убедить Серкона Ринпоче, что они мне крайне необходимы, то послал его купить мне "Ролекс" и "Омегу" на Лхасском рынке. Хотя это может показаться невероятным, но даже в те далекие времена — до того, как китайцы пришли цивилизовать нас, в Лхасе было возможно купить швейцарские часы. В действительности, почти не существовало такой вещи, которой нельзя было бы купить на рынке: довольно легко можно было достать все, начиная от мыла "Мармит и Ярдли" из Англии до свежих номеров журнала "Лайф".

Нет нужды говорить, что первым делом я разобрал свои новые приобретения на части. Когда я впервые увидел крошечные детальки, которые составляли механизм, то пожалел о своей поспешности. Но вскоре я сумел собрать их, а также научился замедлять и ускорять их ход. Поэтому я был очень рад, когда в конце концов у меня появилась настоящая мастерская, чтобы заниматься такой работой. Я починил немало на первый взгляд безнадежно сломанных часов для членов своей семьи и друзей и до сего времени люблю, чтобы мои инструменты были у меня под рукой, хотя и не имею больше времени заниматься этим делом. Кроме того, многие современные часы невозможно открыть без того, чтобы не поцарапать их. Боюсь, я разочаровал некоторых людей, хронометры которых были возвращены им в рабочем состоянии, но далеко не в первозданном виде.

Так что я более-менее справлялся с современной технологией, хотя, конечно, электронные цифровые часы не входят в мою компетенцию. Должен признать только пару неудач: один раз это были красивые золотые часы "Патек Филип", которые прислал мне в качестве подарка президент Рузвельт. У них имелись отдельные механизмы для секундной стрелки и даты — я никак не мог в них разобраться, не могли разобраться и профессиональные часовщики, к которым я отсылал их. Никто не смог добиться, чтобы они шли правильно, пока я сам не привез их к изготовителям, когда посетил Швейцарию несколько лет назад. К счастью, во время моего бегства из Лхасы они находились у часовщика в Индии. В другой раз неудача постигла меня с часами, принадлежавшими члену моего правительства: я должен сознаться, что пришлось отправить их назад в конверте разобранными на части.

В этом месте мне надо, может быть, упомянуть о трех кошках, которых я имел в Индии. Первая из них появилась в моем доме в конце шестидесятых годов. Это была черно-белая кошечка по имени Церинг, она обладала многими хорошими качествами, среди которых выделялось ее дружелюбие. У меня было не так уж много правил для тех существ, которые становились членами моего дома, помимо того, что они должны были являться монахами и монахинями. Но у нее была одна главная слабость, которую я как буддист не мог потерпеть: она никак не могла удержаться, чтобы не погнаться за мышью. Часто я был вынужден наказывать ее за это. Именно в один из таких случаев, увы, она и нашла свой конец. Я застал Церинг на месте преступления, когда она убивала мышь в моем доме. Когда я крикнул на нее, она взлетела на самый верх занавески, не удержалась, упала на пол и была смертельно ранена. Несмотря на все внимание и заботу, которые я оказывал ей, она не поправилась и через несколько дней умерла.

Однако вскоре после этого я нашел в саду маленького котенка, которого, очевидно, бросила его мать. Подняв его, я заметил, что задние ноги котенка покалечены точно так же, как у Церинг, когда она умерла. Я взял маленькое существо в свой дом и выхаживал, пока котенок не смог ходить. Как и Церинг, это оказалась кошечка, но чрезвычайно красивая и еще более нежная. Она также была в очень хороших отношениях с моими двумя собаками, особенно с Сангье, у пушистой груди которого любила лежать.

Когда обе собаки умерли, а за ними и кошка, я решил больше не держать домашних животных. Как однажды сказал мой Старший наставник Линг Ринпоче, сам большой любитель животных: "В конечном счете, домашние животные — это только лишний источник треволнений для его владельцев". Кроме того, с точки зрения буддиста, недостаточно думать и заботиться только об одном или двух животных, когда все живые существа нуждаются в наших заботах и молитвах.

Однако зимой 1988 года мне случилось заметить больного котенка с его матерью в кухне, расположенной напротив входа в мой дом. Я взял на себя заботу о котенке. К моему удивлению, эта кошечка тоже оказалась покалеченной, как и две се предшественницы. Поэтому я кормил ее тибетским лекарством и молоком из пипетки, покуда она не окрепла достаточно, чтобы заботиться о себе самостоятельно, и теперь она тоже стала членом моего дома. Пока еще у нее нет имени: оно возникнет в свое время. Но она уже показала себя как существо очень живое и любопытное. Всякий раз, когда в доме появляется посетитель, она неизменно приходит с проверкой. До сих пор она ведет себя довольно хорошо в том смысле, что не охотится на других живых существ, правда, не может удержаться, чтобы не подкормиться с моего стола, если бывает такая возможность.

Я сделал одно наблюдение, касающееся животных: даже если их любят и у них все есть, они при удобном случае норовят убежать. Это подтверждает мою уверенность в том, что стремление к свободе свойственно всем живым существам.

Одной из самых важных сторон моей жизни в изгнании, которая продолжается уже тридцать один год, были мои встречи с людьми, занимающими самое разное место в обществе. Индия — свободная страна, и я мог встречаться со всеми без ограничений. Иногда мне выпадало счастье приветствовать некоторых действительно замечательных людей. Но иногда я также принимал людей довольно болезненных, даже психически больных. Однако большинство из тех, с кем я встречался, были обычными людьми.

При любой встрече с людьми моя цель состоит в том, чтобы как-то помочь им, а также чему-то научиться от них.

Бывало, что при этих встречах существовала некоторая неловкость, но во всех случаях, насколько я помню, мы расставались друзьями. Я полагаю, что это всегда возможно, если иметь искренние побуждения.

Я особенно люблю встречаться с людьми из самых разных кругов, включая тех, кто принадлежит к другим религиозным традициям. Одним из знаменитостей был Дж. Кришнамурти. Он показался мне очень яркой личностью, с острым умом и обширными познаниями. Внешность у него была кроткая, но взгляды на жизнь и её смысл весьма твердые. Впоследствии я встречал много его последователей, которые извлекли большую пользу из его идей.

Одним из самых моих счастливых воспоминаний, относящихся к этому времени, является тот случай, когда меня посетил отец Томас Мэртон, американский монах-бенедиктинец. Он приехал в Дхарамсалу в ноябре 1968 года, всего за несколько недель до своей трагической гибели в Тайланде. Мы встречались с ним три дня подряд, по два часа в день. Мэртон был хорошо сложенным человеком среднего роста, волос у него было даже меньше, чем у меня, хотя у меня голова выбрита, а у него нет. Он носил большие ботинки и толстый кожаный пояс поверх своей тяжелой белой сутаны. Но еще более поразительной, чем его внешний облик, сам по себе незабываемый, была его внутренняя жизнь. Мэртон являлся человеком, полным истинного смирения и глубокой духовности. Впервые я ощущал такую духовность в человеке, исповедующем христианство. Впоследствии я встречался и с другими людьми, обладавшими подобными качествами, но именно Мэртон дал мне возможность вникнуть в истинный смысл слова "христианин".

Наша встреча проходила в самой приятной атмосфере. Мэртон был не только знающим человеком, но и обладал чувством юмора. Я называл его католическим "геше". Мы беседовали на интеллектуальные и духовные темы, которые представляли общий интерес, и обменивались информацией о монашестве. Мне очень хотелось узнать как можно больше о традиции монашества на Западе. Он рассказал многие вещи, которые удивили меня, особенно что христиане, практикующие медитацию, не принимают никакой специальной позы, когда медитируют. Как я понимаю, поза и даже дыхание — это чрезвычайно важные вещи. Мы также обсуждали обеты, принимаемые христианскими монахами и монахинями.

Со своей стороны, Мэртон хотел узнать все, что возможно, об идеале Бодхисаттвы. Он также надеялся встретить учителя, который мог бы ввести его в тантризм. В целом, это был очень полезный обмен мнениями — не в малой степени потому, что благодаря ему я обнаружил много похожего в буддизме и католицизме. Поэтому мне было очень грустно услышать о его внезапной смерти. Мэртон служил хорошим мостом между нашими двумя столь разными религиозными традициями. Кроме того, он помог мне понять, что каждая большая религия, в которой содержится учение о любви и сострадании, может дать миру добрых людей.

После встречи с отцом Томасом Мэртоном у меня было много контактов с другими христианами. Совершая поездки в Европу, я посещал монастыри в различных странах, и каждый раз на меня производило большое впечатление увиденное. Те монахи, которых я встречал, проявляли такое ревностное служение своему призванию, что я мог только завидовать. Хотя численность их сравнительно невелика, у меня сложилось впечатление, что их духовный уровень и ревностность чрезвычайно высоки. У нас, тибетцев, наоборот, даже в эмиграции очень большое число монахов — четыре или пять процентов всего населения, проживающего в эмиграции. Но степень ревностной самоотдачи не всегда такая же.

Большое впечатление на меня также произвела практическая деятельность христиан всех вероисповеданий в благотворительных организациях, посвятивших себя здравоохранению и образованию. В Индии есть немало прекрасных примеров этого. Это одна из областей, где мы должны учиться у наших христианских братьев и сестер: было бы очень полезно, если буддисты смогли бы оказать подобную пользу обществу. Мне кажется, что буддийские монахи и монахини больше склонны говорить о сострадании, чем делать что-нибудь в этом направлении. Я несколько раз обсуждал этот вопрос с тибетцами, а также с другими буддистами и активно поддерживаю учреждение подобных организаций. Однако, если верно то, что мы должны учиться у христиан, то я считаю, что и они могут поучиться у нас. Например, те методы медитации и сосредоточенной концентрации ума, которые у нас разработаны, вполне могли бы послужить им в других областях религиозной жизни.

В конце шестидесятых годов появились и первые признаки того, что моя мечта о расселении всех ста тысяч тибетских беженцев в Индии, Непале и Бутане может быть осуществлена. Поэтому несмотря на то, что те немногие известия, которые доходили до меня из Тибета, были удручающими, я смотрел на будущее с чувством непритворного и обоснованного оптимизма. Однако два ряда событий, выходящих, за пределы моего непосредственного контроля, напомнили, насколько ненадежно наше положение.

Первый ряд событий касался приблизительно четырех тысяч беженцев, которые обосновались в Бутане. Королевство Бутан — это отдаленная страна, расположенная на самой восточной границе Индии, к югу от У-Цана, центральной провинции Тибета. Как и Тибет, это страна величественных гор и населяют ее религиозные люди, которые исповедуют

тот же самый буддизм, что и мы. Но в отличие от Тибета, Бутан — полноправный член Организации Объединенных Наций.

Покойный король Бутана был очень добр к тем тибетцам, которые искали убежища в его стране, и с помощью индийского правительства он дал им землю, транспорт и помог моим соотечественникам основать сельскохозяйственные поселения.

Поначалу все шло хорошо, и тибетцы были совершенно счастливы. Когда я встретился с их группой на первой церемонии посвящения Калачакры, которое давал в Бодхгайе в 1974 году, то с радостью услышал, что у них все в порядке. Они расхваливали своих хозяев, и особенно нового короля Джигмэ Ванчуга, который недавно наследовал трон. Все поражались его умению вести государственные дела. Но всего несколько месяцев спустя дело приняло дурной оборот. Двадцать два видных члена тибетской общины были арестованы, подвергнуты пыткам и брошены без суда в тюрьму в Тимпху, столице страны. Среди них был мой личный представитель Лхадинг, (родственник покойного короля). Меня глубоко опечалили эти известия, и я считал, что должно быть произведено тщательное расследование (хотя я не верил обвинениям в заговоре, выдвинутым против этих людей). Этого не произошло, и истинное положение дел осталось в тайне. В конце концов я понял, что тибетцы были использованы просто как "козлы отпущения" во внутренней политике бутанского правительства.

После этих печальных событий многие беженцы решили покинуть Бутан. Но те, кто остался, продолжали вести мирную жизнь несмотря на то, что подвергались нападкам и оставались под некоторым подозрением. В любом случае, я благодарен бутанскому народу и правительству за все, что они сделали для моих соотечественников, и уверен, что в будущем наши традиционные дружественные отношения полностью восстановятся.

Другой прискорбный эпизод касается обученных и экипированных ЦРУ партизан, которые продолжали свою борьбу за обретение тибетцами свободы насильственными средствами. Я не раз пытался найти подробную информацию об этих операциях Гьело Тхондупа и других, но так и не узнал всей правды. Однако знаю, что в 1960 году партизанская база была организована в Мустанге, области, расположенной на самом севере Непала, на границе с Тибетом. Здесь из беженцев был создан отряд в несколько тысяч человек (хотя только небольшая часть действительно была обучена американцами).

К сожалению, организация и снабжение этого лагеря не были хорошо продуманы. В результате, люди, называющие себя повстанцами, столкнулись со многими трудностями, которые, конечно же, нельзя было сравнить с опасностями, подстерегавшими многих храбрых борцов за свободу, ведущих свою борьбу внутри самого Тибета.

Когда эта база стала наконец действовать, партизаны не раз причиняли беспокойство китайцам, а однажды им удалось уничтожить автоколонну. Именно в этом рейде захватили документ, в котором было зафиксировано 87 тысяч жертв в Лхасе в период с марта 1959 года по сентябрь 1960 года. Положительным следствием этих успехов было то, что они подняли боевой дух. Но тот факт, что за этим не последовало эффективных действий, закрепляющих их, привел к тому, что страдания народа Тибета только усилились. И что хуже того, эти события дали китайскому правительству удобный случай приписать проискам иностранных государств те усилия, которые предпринимали борцы за восстановление независимости Тибета — в то время, как это, конечно же, была целиком тибетская инициатива.

В конце концов американцы прекратили поддержку партизан после признания Штатами китайского правительства в семидесятые годы — что указывает на то, что эта помощь была отражением их антикоммунистической политики, а не истинной поддержкой, направленной на восстановление независимости Тибета.

Однако партизаны были полны решимости продолжать борьбу. Это побудило китайцев (которые, наверное, весьма обеспокоились их деятельностью) потребовать, чтобы Непал разоружил соединения, находящиеся в Мустанге, даже если бы и существовало какое-то соглашение между этими тибетцами и непальским правительством. Но когда была предпринята попытка сделать это, партизаны отказались, сказав, что будут продолжать борьбу, даже если бы это означало, что они должны теперь воевать и против непальской армии. Хотя я всегда восхищался решительностью партизан, я никогда не одобрял их действий, а теперь понял, что должен вмешаться. Я знал, что только личное обращение к ним может возыметь действие. Поэтому я попросил бывшего "кусун депона" П. Т. Таклу напечатать послание их лидерам. В нем я говорил, что было бы бессмысленным воевать с непальцами, по крайней мере потому, что в Непале живет несколько тысяч тибетских беженцев, которые тоже пострадают от их действий. Они должны быть благодарны непальскому правительству и сложить свое оружие и жить мирно. Борьба тибетцев должна быть рассчитана на долгий период времени.

Впоследствии П. Т. Такла сказал мне, что многие люди считали, будто их предали — некоторые их лидеры скорее перерезали бы себе горло, чем сдались. Я выслушал это с большим смущением. Естественно, я испытывал смешанные чувства относительно этого обращения к борцам за свободу. Казалось, что нельзя отвергать такое мужество, такую преданность и любовь к Тибету, хотя в глубине души я знал, что надо все же поступить именно так.

Значительное большинство партизан действительно сложило оружие. Но некоторые из них, менее сотни, игнорировали мой призыв, в результате чего непальская армия пустилась в преследование, когда они переходили границу. В конце концов, эти партизаны попали в засаду и погибли — как и следовало ожидать. Так закончился один из самых печальных эпизодов в истории тибетской диаспоры.